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CEMENTERIO DE ANIMALES 

Stephen King 



Para Kirby McCauley 

He aquf a varias personas que escribieron libros para contar las cosas que hicieron y por que las 
hicieron: 

John Dean, Henry Kissinger, Adolf Hitler, Caryl Chessman, Jeb Magruder, Napoleon, Talleyrand, 
Disraeli, Robert Zimmerman (alias Bob Dylan), Locke, Charlton Heston, Errol Flynn, el ayatola Jomeini, 
Gandhi, Charles Olson, Charles Colson, un caballero Vfctoriano, el doctor X. 

La mayorfa de la gente cree que tambien Dios escribio un Libra o Libros, para decir las cosas que 
hizo y — en cierta medida — por que las hizo, y puesto que esa gente cree asimismo que los humanos 
fueron creados a imagen y semejanza de Dios, tambien El puede ser considerado persona o, para 
expresarlo mas correctamente, Persona. 

He aquf a varias personas que no escribieron libros para contar las cosas que hicieron..., ni las 
que vieron: 

El hombre que enterro a Hitler, el que hizo la autopsia a John Wilkes Booth, el que embalsamo a 
Elvis Presley, el que embalsamo — bastante mal por cierto, al decir de la mayorfa de los enterradores — al 
papa Juan XXIII, las tres o cuatro docenas de enterradores que limpiaron Jonestown, acarreando bolsas 
de cadaveres y ensartando vasos de carton con esos pinchos que usan los guardas de los parques 
publicos, mientras espantaban las moscas, el hombre que incinero a William Holden, el que recubrio de 
oro el cuerpo de Alejandro Magno, para que no se pudriera, los que momificaron a los faraones. 

La muerte es un misterio y el entierro, un secreto. 



* * * 



PRIMERA PARTE 



Jesus dijo a sus discfpulos: «Lazaro, nuestro amigo, esta dormido, pero voy a despertarle.» 

Los discfpulos se miraban y algunos sonrefan, porque no sabfan que Jesus hablaba en sentido 
figurado. «Sehor, si duerme, sanara.» 

Entonces Jesus les dijo abiertamente: «Lazaro ha muerto, si... pero vayamos a el.» 

Evangelio de san Juan (parafrasis) 



Louis Creed, que se quedo sin padre a los tres ahos y no conocio a sus abuelos, no esperaba 
encontrar a un padre a los treinta y tanto afios, pero esto fue exactamente lo que ocurrio..., aunque a 
aquel hombre el le llamaba amigo, como harfa cualquier persona adulta que encontrara ya de mayor al 
hombre que hubiera debido ser su padre. Conocio al individuo la tarde en que el, su esposa y sus dos 
hijos se mudaban a la gran casa de piedra y madera blanca de Ludlow. Con ellos iba Winston Churchill. 
Church era el gato de su hijita Eileen. 
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El comite de la universidad encargado de buscar una vivienda en un radio de facil acceso se 
habfa movido despacio, la busqueda fue muy laboriosa y cuando ya se encontraba cerca del lugar en el 
que debfa de estar la casa («Todos los hitos concuerdan... como los signos astrologicos la noche que 
precedio al asesinato de Cesar», pensaba Louis morbosamente») los viajeros estaban cansados y con 
los nervios a flor de piel. Gage estaba echando los dientes y lloriqueaba casi sin parar. Por mas que 
Rachel le cantaba, el pequeno no se dormfa. La madre le dio el pecho, a pesar de que no era su hora. 
Gage, que conocfa el horario tan bien como ella — o tal vez mejor — , la mordio con sus dientecitos 
nuevos. Rachel, que aun no las tenia todas consigo respecto a aquel traslado a Maine desde Chicago, de 
donde no se habfa movido en toda su vida, se echo a llorar. Eileen, al parecer por una especie de 
solidaridad femenina, la imito. En la trasera de la furgoneta, Church segufa paseando incansablemente, 
como hiciera durante los tres dfas que habfan invertido en el viaje desde Chicago. Si mientras estuvo en 
la cesta sus maullidos resultaban cargantes, no era menos molesto aquel continuo ir y venir que 
mantenfa el animal desde el momento en que ellos se rindieron y lo dejaron suelto. 

Hasta el propio Louis se hubiera echado a llorar de buena gana. De pronto, se le ocurrio una idea 
descabellada pero tentadora: propondrfa retroceder hasta Bangor para comer algo mientras esperaban el 
camion de la mudanza y, en cuanto se apearan los tres rehenes que le habfan tocado en suerte, el 
pisarfa a fondo el acelerador y desaparecerfa sin mirar atras, alimentando generosamente el enorme 
carburador de cuatro cilindros de la furgoneta con carfsima gasolina. Se dirigirfa hacia el sur y no pararfa 
hasta llegar a Orlando, Florida, donde, bajo nombre supuesto, conseguirfa un puesto de medico en 
Disney World. Pero antes de llegar a la autopista del sur se detendrfa para dejar tambien al jodido gato. 

Pero entonces doblaron el ultimo recodo, y allf estaba la casa, que hasta aquel momento solo el 
habfa visto. Una vez consiguio la plaza en la Universidad de Maine, hizo un viaje en avion, para visitar 
cada una de las siete viviendas seleccionadas por fotograffa, y se quedo con esta: una vieja mansion 
estilo colonial de Nueva Inglaterra (debidamente remozada y aislada: el coste de la calefaccion era una 
buena carga, pero el consumo podfa considerarse razonable), con tres grandes habitaciones en la planta 
baja y cuatro en el piso y un espacioso cobertizo en el que, con el tiempo, podfan hacerse mas 
habitaciones: todo ello, rodeado por un manto de cesped, verde y jugoso incluso con el calor de agosto. 
Detras de la casa habfa una gran explanada en la que podrfan jugar los nihos y, mas alia, el bosque que 
parecfa no acabar nunca. Segun le dijo el corredor de fincas, la propiedad lindaba con tierras del Estado, 
en las que no se iba a edificar en mucho tiempo. Los restos de la tribu de los indios micmacs reclamaban 
casi tres mil doscientas cincuenta hectareas en Ludlow y ciudades situadas al este de la region, y el 
complicado litigio, en el que intervenfan las autoridades federales ademas de las del Estado, podfa 
prolongarse hasta mas alia del aho 2000. 

Rachel dejo de llorar bruscamente y se irguio en el asiento. 

— iEs esta...? 

— Esta es. — Louis estaba intranquilo; mejor dicho, estaba preocupado. Bueno, en realidad se 
sentfa francamente angustiado. Por aquella casa habfa hipotecado el doce ahos de su vida. No acabarfa 
de pagarla hasta que Eileen tuviera diecisiete ahos, una edad increfble. 

Louis trago saliva. 

— iQue te parece? 

— Me parece preciosa — dijo Rachel. Y a el se le quito un peso de encima. Ella era sincera; se le 
notaba por su forma de mirarla mientras daban la vuelta por el camino asfaltado, y de recorrer con los 
ojos las ciegas ventanas como si ya pensara en cortinas, forros de armarios y cosas asf. 

— iPapa? — dijo Ellie desde el asiento trasero. Tambien ella habfa dejado de llorar. Hasta Gage 
estaba callado. Louis saboreaba el silencio. 

— iQue quieres, cielo? 

Por el retrovisor, Louis vefa los ojos castahos y el pelo rubio oscuro de su hija que contemplaba la 
casa, el cesped, el tejado de otra casa que asomaba a lo lejos, hacia la izquierda, y el prado que llegaba 
hasta el bosque. 

— £Es esta nuestra casa? 
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— Lo sera, tesoro. 

— jHurra! — grito ella, y casi le dejo sordo. Y Louis, que a veces se irritaba bastante con su hija, 
se dijo que no le importaba en absoluto no llegar a poner los pies en Disney World, Orlando. 

Detuvo el coche delante del cobertizo y quito el contacto. 

El motor crepito suavemente. En el silencio, que parecfa inmenso para quienes venfan de 
Chicago y estaban habituados al ajetreo de State Street y del bucle, un pajaro cantaba a la luz del 
atardecer. 

— Nuestra casa — murmuro Rachel, contemplando la escena. 

— Casa — dijo Gage desde su regazo, con aire de satisfaccion. 

Louis y Rachel se miraron. Los ojos de Eileen, reflejados en el retrovisor, se agrandaron. 

— iTu has...? 

-6EI...? 

— iLoha...? 

Hablaron los tres a la vez y los tres se echaron a refr. Gage, impasible, se chupaba el pulgar. 
Hacfa casi un mes que decfa «ma, ma, ma» y un par de veces habfa ensayado algo que sonaba como 
«pa, pa, pa», aunque quiza no fueran mas que las ganas que Louis tenia de ofrlo. 

Pero esto, ya fuera casualidad o mimetismo, era una palabra de verdad. Casa. 

Louis tomo a Gage del regazo de su esposa y lo abrazo. 

Y asf fue como los Creed llegaron a Ludlow. 



En la memoria de Louis, aquel momento conservo siempre una cualidad magica: quiza, en parte, 
porque fue magico de verdad; pero, principalmente, porque el resto de la tarde fue caotico. Durante las 
tres horas siguientes, ni la magia ni la paz hicieron acto de presencia. 

Louis habfa guardado las Haves meticulosamente (el era hombre ordenado y metodico) en un 
sobre de papel manila en el que habfa escrito: «Casa de Ludlow - Haves recibidas el 29 de junio», y las 
puso en la guantera del coche. Estaba completamente seguro. Y ahora las Haves no aparecfan. 

Mientras el las buscaba, con cierta impaciencia y su poco de ansiedad, Rachel se puso al niho en 
la cadera y siguio a Eileen hasta el arbol que habfa en el prado. Louis estaba mirando debajo de los 
asientos por tercera vez cuando su hija dio un grito y rompio a llorar. 

— jLouis! — llamo Rachel — . jLa niha se ha hecho daho! 

Eileen se habfa cafdo de un columpio hecho con una camara de neumatico y habfa dado con la 
rodilla en una piedra. Era solo un arahazo, pero la chiquilla chillaba como el que acaba de perder una 
pierna, segun penso Louis (con muy poca caridad). Miro hacia la casa del otro lado de la carretera, en 
cuyasala se vefa luz. 

— Bueno, Ellie — dijo — . Ya basta. O los vecinos van a pensar que se esta asesinando a alguien. 

— jMe dueleeee! 

Louis, conteniendose en silencio, se fue al coche. Las Haves habfan desaparecido, pero el 
botiqufn segufa en la guantera. Lo saco y volvio junto a su familia. Eileen, al ver el estuche, grito aun con 
mas fuerza. 

— jNo! jLa cosa que pica, no! jLa cosa que pica, no! jNo, papa, no...! 

— Eileen, la mercromina no pica... 
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— A ver si te portas como una chica mayor — dijo Rachel — . No es mas que... 

— No-no-no-no-noo... 

— Si no te callas, sera el culo lo que te pique — dijo Louis. 

— Esta cansada, Lou — murmuro Rachel. 

— Si — dijo Louis — ; se lo que es eso. Sostente la pierna. 

Rachel dejo a Gage en el suelo y agarro la pierna de Eileen que Louis embadurno de 
mercromina, a pesar de los chillidos histericos de la pequena. 

— Alguien ha salido al porche de esa casa — dijo Rachel. Tomo en brazos a Gage, que habfa 
empezado a gatear por la hierba. 

— Fantastico — murmuro Louis. 

— Lou, la niha esta... 

— ... cansada, ya lo se. — Tapo el frasco y miro a su hija, muy serio — . Ya esta. Y no ha dolido 
nada. Tienes que ser valiente, Ellie. 

— jSf que duele! Dueleee... 

A Louis se le iba la mano y se asio el muslo con fuerza. 

— iTienes las Haves? — pregunto Rachel. 

— No las encuentro — dijo Louis cerrando el estuche y poniendose en pie... Ahora yo... 

Gage empezo a gritar. No lloraba, sino que berreaba y se debatfa en los brazos de Rachel. 

— iQue tiene el niho? — grito Rachel, casi echandoselo encima. Al parecer, pensaba Louis, esta 
era una de las ventajas de haberse casado con un medico: cada vez que el crfo se pone a morir, no 
tienes mas que pasarselo a tu marido — . Louis, ^que...? 

El niho se restregaba el cuello, chillando como un energumeno. Louis lo puso boca abajo y vio 
que tenia un bulto bianco debajo de la oreja. Y vio algo mas: en el tirante del mono habfa algo peludo que 
se agitaba ligeramente. 

Eileen, que habfa empezado a calmarse, se puso a gritar otra vez: «jUna abeja! jUNA 
ABEEEEJA!» Dio un salto atras y tropezo con la misma piedra que le habfa desollado la rodilla, cayo 
sentada y empezo a llorar, del dolor y del susto. 

«Voy a volverme loco — penso Louis con extraneza — jAuuuuuu!» 

— jPero haz algo, Louis! £Es que no piensas hacer nada? 

— Tiene que sacar el aguijon — dijo a su espalda una voz grave — . Es el truco. Sacar el aguijon y 
echarle un poco de levadura para bajar la hinchazon. — Pero la voz tenfa un acento local tan cerrado que 
Louis, cansado y aturdido como estaba, no acertaba a traducir el dialecto: «Saca I'aguijong y ponel'le 
levaura pabaja l'hinchazong.» 

Louis volvio la cabeza y vio a un hombre robusto de unos setenta ahos, bien llevados, con mono 
de peto y camisa de algodon por la que asomaba un cuello surcado de profundos pliegues y arrugas. 
Tenfa la cara tostada por el sol y fumaba un cigarrillo sin filtro. Cuando Louis le miro, el hombre aplasto el 
cigarrillo entre el pulgar y el fndice y, pulcramente, se lo echo al bolsillo. Extendio las manos y sonrio con 
la boca torcida... y a Louis le gusto enseguida la sonrisa, aunque el no era hombre que se encarihara con 
las personas a primera vista. 

— No crea que trato de enseharle su oficio, doctor — dijo. Y asf conocio Louis a Judson Crandall, 
el hombre que debio ser su padre. 
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Gage. 



Les vio llegar desde el otro lado de la calle, y venfa a ver si podia ayudar en algo, porque le 
parecio que estaban «un poco agobiados», para usar su expresion. Mientras Louis mantenfa al nino 
contra su hombro, Crandall se acerco, miro el bulto del cuello de Gage y extendio una mano maciza y 
deforme. Rachel abrio la boca para protestar — parecfa una mano muy torpe y era casi tan grande como 
la cabeza de Gage — , pero antes de que ella pudiera articular palabra, los dedos del anciano habfan 
hecho un movimiento certero, con tanta agilidad y precision como los de un malabarista que hiciera 
pasear las cartas sobre los nudillos o escamoteara una moneda. Y ya estaba el aguijon en la palma de la 
mano. 

— Es grande — comento — . No dire yo de campeonato, pero muy desarrollado. 

Louis se echo a refr. 

Crandall le miro con su sonrisa torcida y dijo: 

— Como una buena verga, ^verdad? 

— <j,Que dice, mama? — pregunto Eileen con extraheza, y tambien Rachel solto la carcajada. 

Era una falta de educacion, desde luego, pero, en cierto modo, no estaba fuera de lugar. 

Crandall saco un paquete de Chesterfield Kings, se puso uno en la comisura de sus labios, 
surcados de arruguitas verticales, y movio la cabeza, complacido, mientras ellos se refan — hasta Gage 
hacfa gorgoritos, a pesar de la picadura — y encendio una cerilla de madera con la una del pulgar. «Los 
viejos tienen sus trucos — penso Louis — . Son trucos pequehos, pero, algunos, muy buenos.» 

Dejo de refr y extendio una mano, la que no sostenfa el trasero de Gage: el humedo trasero de 

— Celebro conocerle, senor... 

— Jud Crandall — dijo el otro estrechandole la mano — . Es usted el medico ^no? 

— Louis Creed. Rachel, mi esposa, mi hija, Ellie, y el del aguijon, Gage. 

— Encantado de conocerles a todos. 

— Perdoneme, perdonenos por habernos refdo. Es que... estamos un poco cansados. 

Volvio a entrarle la risa: la expresion no podia ser mas floja. El estaba reventado. 

Crandall movio la cabeza. 

— Es natural — dijo. Miro a Rachel — . ^Quiere entrar un momento con los nihos, sehora Creed? 
Le pondremos al pequeho una compresa de levadura para refrescar la inflamacion. Mi esposa se alegrara 
de poder saludarla. Casi no sale de casa. Desde hace un par de ahos la artritis le da muchas molestias. 

Rachel miro a Louis y el asintio. 

—Muy amable, Mr. Crandall. 

— Oh, atiendo por Jud — dijo el hombre. 

De pronto, sono un fuerte bocinazo, un motor aminorando revoluciones y en el camino interior 
que conducfa a la casa aparecio, bamboleandose, el camion azul de las mudanzas. 

— jSanto Dios! — exclamo Louis — . Y las Haves que no aparecen. 

— No se apure — dijo Crandall — . Yo tengo un juego. Me lo dieron los Cleveland, el matrimonio 
que vivfa antes aquf. Oh, hace ya mucho tiempo, por lo menos catorce o quince ahos. Tuvieron la casa 
muchos ahos. Joan Cleveland era la mejor amiga de mi mujer. Murio hace dos ahos y Bill se mudo a un 
apartamento de una comunidad de ancianos de Orrington. Ahora mismo se las traigo. Al fin y al cabo, son 
suyas. 

— Es muy amable, Mr. Crandall — dijo Rachel con sincero agradecimiento. 
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— No tiene importancia. Nos alegra mucho tener cerca a gente joven. Pero vigile a los ninos, Mrs. 
Creed. Pasan muchos camiones por esa carretera. 

Se oyeron chasquidos de puertas y los hombres de la mudanza que habfan saltado del camion se 
acercaban a ellos. 

Ellie se habfa alejado un trecho y dijo entonces: 

— iQue es eso, papa? 

Louis, que ya iba al encuentro de los hombres, volvio la cabeza. Al extremo del prado, donde 
empezaban los matorrales, se abrfa un sendero de un metro de ancho, muy bien recortado, que subfa por 
la ladera, sorteando unos arbustos y se perdfa de vista tras un bosquecillo de abedules. 

— Es un camino — dijo Louis. 

— Ah, si — sonrio Crandall — . Algun dfa te dire adonde Neva ese camino, jovencita. ^Ahora 
quieres que curemos a tu hermano? 

— Si — dijo Ellie, y ahadio, ilusionada — : ^Pica la levadura? 



Cuando Crandall volvio con las Haves, Louis ya habfa encontrado las suyas. El sobre se habfa 
introducido detras del salpicadero por una rendija que quedaba en lo alto de la guantera. Louis lo saco y 
abrio la puerta a los encargados de la mudanza. Crandall le entrego el otro juego, que estaba mate y 
aspero al tacto. Louis le dio las gracias y se lo guardo en el bolsillo con aire distrafdo, mientras observaba 
a los hombres que entraban en la casa con las cajas, comodas, mesitas y demas enseres acumulados en 
doce ahos de matrimonio. Allf, fuera de su lugar habitual, parecfan mas pequenos e insignificantes. «Un 
monton de trastos», penso y de pronto se sintio triste y deprimido; seguramente, aquello era lo que la 
gente llamaba nostalgia del hogar. 

— Arrancados y trasplantados — dijo Crandall a su lado, y Louis se sobresalto. 

— Parece conocer la sensacion — dijo. 

— Pues no es asf. — Crandall encendio un cigarrillo. jChas! hizo el fosforo, brillando vivamente a 
la luz del atardecer — . Esa casa de ahf enfrente la construyo mi padre. Aquf trajo a vivir a su mujer y aquf 
dio a luz ella. Y el niho que tuvo era yo. Fue en el mil novecientos. 

— Entonces usted tiene... 

— Ochenta y tres — dijo Crandall, y Louis se alegro de que no ahadiera: «pero me siento como un 
muchacho». Le reventaba la frase. 

— Parece mucho mas joven. 

Crandall se encogio de hombros. 

— Lo cierto es que he pasado aquf toda mi vida. Me aliste cuando entramos en la Gran Guerra, 
pero lo mas cerca que llegue de Europa fue Bayonne, en Nueva Jersey. Un lugar infecto. Ya lo era en 
1917. Con que me alegre de volver. Me case con mi Norma, estuve trabajando en el ferrocarril y aquf 
sigo. Pero he visto muchas cosas de Ludlow. Muchas cosas. 

Los hombres de la mudanza se pararon junto a la puerta del cobertizo, con el canape de la cama 
de matrimonio. 

— iDonde va esto, Mr. Creed? 

— Arriba... Un momento, yo les indicare. — Echo a andar, se detuvo y miro a Crandall. 

— Adelante — dijo Crandall sonriendo — . Yo voy a ver como esta su familia. Luego se los envfo. 
Ahora sera mejor despejar el terreno. Pero una mudanza da sed. Yo acostumbro a sentarme en el 
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porche, a eso de las nueve, con un par de cervezas. Me gusta ver llegar la noche en el verano. A veces, 
Norma se sienta conmigo. Acerquese, si le apetece. 

— Puede que vaya — dijo Louis, decidido a no hacerlo. La inmediata serfa una consulta de 
confianza sobre la artritis de Norma (y gratis) en el porche. Le gustaba Crandall, le gustaba su sonrisa 
torcida, su franqueza y hasta su acento y su manera de arrastrar las sflabas. Buena persona, penso 
Louis; pero los medicos suelen desconfiar de la gente. Era una lata, hasta tus mejores amigos acaban 
pidiendote consejo profesional. Y con los viejos es el cuento de nunca acabar — . De todos modos, no se 
quede esperandome. Llevamos un dfa muy pesado. 

— Solo querfa que supiera que no necesita invitacion por escrito — dijo Crandall. Y habfa algo en 
su sonrisa ladeada que hizo comprender a Louis que el viejo sabfa lo que el estaba pensando. 

Siguio con la mirada al hombre durante unos momentos, antes de reunirse con los de la 
mudanza. Crandall andaba con soltura, como si tuviera sesenta anos en lugar de ochenta y tantos. Louis 
sintio una primera y leve oleada de afecto. 



A las nueve, los de las mudanzas se habfan marchado ya. Ellie y Gage, exhaustos, dormfan en 
sus nuevas habitaciones; Gage, en la cuna y Ellie en un colchon puesto en el suelo, con una montana de 
cajas a los pies: sus innumerables lapices, nuevos, gastados o rotos, sus posters de Barrio Sesamo, sus 
libros de cuentos, sus vestidos y sabe Dios cuantas cosas mas. Y, como no, alii estaba tambien Church, 
roncando levemente. Aquel ligero gruhido era lo mas parecido a un ronroneo que era capaz de emitir el 
gatazo. 

Antes, Rachel habfa recorrido la casa de arriba abajo con Gage en brazos, tratando de localizar 
donde Louis habfa mandado colocar cada cosa, y haciendolo cambiar todo de sitio. Louis no habfa 
extraviado el cheque: segufa en el bolsillo del pecho, junto con los cinco billetes de diez dolares que 
habfa apartado para la propina. Cuando, por fin, el camion quedo vacfo, el entrego el cheque y el dinero, 
correspondio a las gracias con un movimiento de cabeza, firmo el recibo y desde el porche los vio ir hacia 
el camion. Probablemente, pararfan en Bangor a tomar unas cervezas para refrescarse. Tambien a el le 
caerfan bien un par de cervezas. Eso le hizo pensar otra vez en Jud Crandall. 

El y Rachel se sentaron a la mesa de la cocina. Ella tenfa ojeras. 

— Tu, a la cama — le dijo. 

— iOrdenes del medico? — pregunto Rachel, sonriendo levemente. 

— Sf. 

— De acuerdo — dijo ella, poniendose en pie — . Estoy molida. Y es posible que Gage se despierte 
esta noche. ^Vienes? 

El titubeo. 

Todavfa no. Ese viejo del otro lado de la calle... 

— Carretera. En el campo se dice carretera. Aunque probablemente Judson Crandall dira 
carreteeyra. 

— Pues entonces, del otro lado de la carreteeyra. Me invito a tomar una cerveza y me parece que 
voy a aceptar la invitacion. Estoy cansado, pero me parece que la excitacion no me dejarfa dormir. 

— Acabaras preguntando a Norma Crandall donde le duele y como es el colchon de su cama — 
sonrio Rachel. 

Louis se echo a refr, pensando que era gracioso — gracioso y alarmante — que una mujer pudiese 
leerte el pensamiento de ese modo, al cabo de unos cuantos ahos. 

— El vino cuando le necesitabamos — dijo — . Si yo puedo hacerle un favor... 
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— iHoy por ti, mafiana por mi? 

El se encogio de hombros. Ni querfa ni hubiera sabido explicarle por que Crandall le habfa 
causado tan buena impresion. 

— iQue tal la mujer? 

— Muy carinosa — dijo Rachel — . Tomo en brazos a Gage y el no protesto, a pesar de que ha 
tenido un dfa muy malo y tu ya sabes que, ni aun en las mejores circunstancias, le hacen gracia las 
personas extranas. Y a Eileen le dejo una muheca para que jugara. 

— <j,Y como te ha parecido que esta de la artritis? 

— Muy mal. 

— iEn silla de ruedas? 

— No..., pero anda muy despacio y tiene los dedos asf. — Rachel curvo sus finos dedos. Louis 
asintio — , pero no tardes, Lou. Las casas extranas me dan escalofrfos. 

— Pronto dejara de ser una casa extraha — dijo Louis, dandole un beso. 



Cuando Louis regreso, se sentfa un poco avergonzado. Nadie le habfa pedido que examinara a 
Norma Crandall; cuando el cruzo la calle (la carreteeyra, rectified, sonriendo), la buena sehora ya se 
habfa acostado. Jud era una silueta borrosa detras de la tela mosquitera que cubrfa el porche. Se ofa el 
sosegado race de una mecedora sobre linoleo. Louis golpeo la puerta que repico suavemente en el 
marco. La brasa del cigarrillo brillaba, fosforescente, como una luciernaga grande y apacible. A traves de 
un aparato de radio con el volumen bajo se ofa una retransmision deportiva. Todo ello produjo a Louis la 
extraha sensacion de que entraba en su casa. 

— Hola, doctor — dijo Crandall — . Me figure que serfa usted. 

— Supongo que lo de la cerveza iba en serio — dijo Louis al entrar. 

— Tratandose de cerveza, yo nunca miento — dijo Crandall — . El que miente al hablar de cerveza 
se hace enemigos. Sientese, doctor. Puse un par de latas mas en hielo, por si acaso. 

El porche era largo y estrecho y estaba amueblado con sillones y otomanas de roten. Louis se 
sento en un sillon y noto con sorpresa que era muy comodo. A mano izquierda tenfa un cubo con hielo y 
varias latas de Black Label. Tomo una. 

— Gracias — dijo al abrirla — . Los dos primeros tragos le cayeron en la garganta como una 
bendicion. 

— No hay de que — dijo Crandall — . Deseo que sean muy felices aquf, doctor. 

— Amen. 

— Si quiere unas galletas o algo de comer se lo traigo. Tengo un pedazo de queso que estara en 
su punto. 

— Gracias, pero la cerveza sera suficiente. 

— De acuerdo, pues, nos dedicaremos a la cerveza. — Crandall eructo, satisfecho. 

— iSu esposa se acosto ya? — pregunto Louis, sin conseguir explicarse por que estaba dandole 



pie. 



— Sf. Unas veces se queda y otras, no. 

— iEs muy dolorosa su artritis? 

— iSabe de algun caso que no lo sea? — pregunto Crandall. 
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Louis movio negativamente la cabeza. 

— Sera tolerable, imagino — dijo Crandall — . Ella no se queja. Buena muchacha mi Norma. — 
Habfa en su voz un afecto sincero y profundo. Por la carretera 15 paso un camion-cisterna. Era tan 
grande y tan largo que, durante un momento, Louis no pudo ver su casa. En un rotulo pintado en el 
costado del camion, a la luz del crepusculo, se lefa: ORINCO. 

— Vaya armatoste — comento Louis. 

— La Orinco esta cerca de Orrington — dijo Crandall — . Es una fabrica de fertilizantes. Estan todo 
el dfa arriba y abajo. Y luego, los de la gasolina, y los volquetes, y los que van a trabajar a Bangor o a 
Brewer y regresan a casa por la noche. — El viejo movio la cabeza — . Eso es lo unico que no me gusta de 
Ludlow. Esa condenada carretera. Mucho ruido. Noche y dfa. A veces despiertan a Norma. Y hasta a mi, 
y eso que yo duermo como un leno. 

Louis que, despues del constante estrepito de Chicago, percibfa en aquellos extrahos parajes de 
Maine una paz casi imponente, se limito a mover la cabeza. 

— Cualquier dfa los arabes cerraran la espita y entonces se podran cultivar violetas africanas en 
la misma raya amarilla. 

— Tal vez tenga razon. — Louis se llevo la lata a los labios y se sorprendio de encontrarla vacfa. 

— Ande, doctor, reenganchese — rio Crandall. 

Louis vacilo y dijo: 

— De acuerdo, pero solo una. Tengo que marcharme pronto. 

— Lo comprendo. £No es un trajfn eso de la mudanza? 

— Lo es — convino Louis, y los dos hombres quedaron en silencio. Era un silencio grato, como si 
se conocieran de mucho tiempo. Era una sensacion sobre la que Louis habfa lefdo en los libros, pero 
nunca experimentado. Ahora se sentfa avergonzado de haber pensado con tanta ligereza lo de la visita 
del medico gratis. 

Por la carretera paso zumbando una camioneta lanzando destellos con los faros, como una 
estrella a ras de tierra. 

— Dichosa carretera — remacho Crandall, pensativo, casi ausente. Luego, se volvio a mirar a 
Louis con una peculiar sonrisa en sus labios surcados de fisuras. Inserto un Chesterfield en un angulo de 
la sonrisa y encendio un fosforo con la una del pulgar — , ^Se acuerda del sendero que vio la niha? 

De momento, Louis no supo de que le hablaba. 

Antes de quedarse dormida, Ellie habfa hablado de un monton de cosas. Luego, recordo. Aquella 
senda bien recortada que serpenteaba cuesta arriba, rodeando el bosquecillo. 

— Sf; usted le prometio explicarle adonde Neva. 

— Se lo prometf y se lo dire — respondio Crandall — . El camino atraviesa unos dos kilometros y 
medio de bosque. Los chiquillos que viven cerca de la carretera 15 y de Middle Drive lo cuidan bien 
porque son ellos los que lo usan. Pero los chicos se renuevan... Ahora la gente se muda con mas 
frecuencia que cuando yo era joven; entonces uno elegfa un sitio y allf se quedaba. Aunque ellos se lo 
dicen unos a otros y cada primavera una pandilla corta la hierba del camino y lo mantiene limpio durante 
todo el verano. No todos los mayores de por aquf saben que existe, muchos sf, pero no todos, quia. Pero 
los crios sf, ya lo creo. 

— iEllos saben adonde Neva? 

— Sf; al cementerio de animales. 

— El cementerio de animales — repitio Louis, desconcertado. 

— No es tan extraho como parece — dijo Crandall, fumando y meciendose — . Es esa carretera, 
que se Neva a cantidad de animales. La mayorfa, perros y gatos, pero tambien a otros. Un camion de la 
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Orinco atropello al mapache domesticado de los pequenos Ryder. Eso fue..., jcaray!, debio de ser en el 
setenta y siete o tal vez antes. Desde luego, antes de que las autoridades prohibieran tener en casa a 
mapaches y zorrillos. 

— iPor que lo prohibieron? 

— Por la rabia — dijo Crandall — . Hay muchos casos de rabia en el Maine. Un viejo San Bernardo 
pillo la rabia hace un par de anos en la zona sur del estado y mato a cuatro personas 1 . Si esos estupidos 
se hubieran preocupado de vacunar al perro, no habrfa ocurrido eso. Pero a un mapache o a un zorrillo 
no siempre le toma la vacuna, ni aunque se la pongas dos veces al aho. El mapache de los chicos Ryder 
era muy carihoso. Estaba la mar de lucido, y se te acercaba y te lamia la cara lo mismo que un perro. El 
padre hasta lo llevo al veterinario para que lo capara y le quitara las zarpas. Eso debio de costarle un 
rihon. 

»Ryder trabajaba en la IBM de Bangor. La familia se traslado a Colorado hace cinco ahos... o tal 
vez seis. Tiene gracia pensar que esos arrapiezos pronto tendran edad para sacar el carnet de conducir. 
iQue si les dolio lo del mapache? jYa lo creo! Matty Ryder estuvo llorando tanto tiempo que su madre se 
asusto y penso en llevarlo al medico. Supongo que ya se le habra pasado el disgusto, pero esas cosas 
no se olvidan. Cuando un buen animal es atropellado en la carretera, eso a un chaval no se le olvida. 

Louis penso en Ellie y la recordo tal como la viera aquella noche, profundamente dormida con 
Church ronroneando al pie del colchon. 

— Mi hija tiene un gato — dijo — . Winston Churchill. Le llamamos Church para abreviar. 

— £Y le cuelga algo al andar? 

— iComo dice? — Louis no tenia ni idea de lo que querfa decir el hombre. 

— Que si aun tiene las bolas o esta operado. 

— No — dijo Louis — . No; no esta operado. 

A decir verdad, en Chicago habfan tenido sus mas y sus menos a este respecto. Rachel querfa 
que caparan a Church y hasta pidio hora al veterinario. Pero Louis la anulo. Aun no sabfa por que. No fue 
por algo tan simple y estupido como equiparar su propia virilidad a la del gato de su hija, ni porque le 
irritara pensar que habfa que castrar a Church para evitarle a la gorda de la vecina la molestia de 
asegurar la tapadera del cubo de la basura a fin de que Church no pudiera tirarla con la pata para 
investigar su contenido. Ambas razones contribuyeron, sf; pero, sobre todo, estaba la vaga pero firme 
aversion a privar a Church de algo que Louis consideraba valioso: a poner en los verdes ojos del gato la 
mirada del pasota. Finalmente, Louis hizo ver a Rachel que, puesto que se iban a vivir al campo, aquello 
ya no tenfa por que ser un inconveniente. Y ahora Judson Crandall le salfa con que la vida en el campo 
requerfa tomar precauciones respecto a la carretera 15 y con que si Church estaba operado. Un poco de 
filosoffa, doctor Creed, es buena para la circulacion. 

— Yo lo harfa operar — dijo Crandall aplastando el cigarrillo entre el fndice y el pulgar — . Un gato 
capado no sale tanto a vagabundear. Pero si anda siempre cruzando de un lado al otro, un dfa se le 
acabara la suerte y tendra que ir a hacer companfa al mapache de los chicos Ryder, al negro cocker de 
Timmy Dressier y al loro de Mrs. Bradleigh. Y no es que al loro lo atropellaran, pero un dfa amanecio 
patas arriba. 

— Lo pensare — dijo Louis. 

— Pienselo. — Crandall se puso en pie — . iComo va la cerveza? Me parece que sera mejor que 
saque el queso, despues de todo. 

— La cerveza se acabo — dijo Louis levantandose a su vez — . Y yo me marcho. Mariana me 
espera un dfa de mucho trabajo. 

— iEmpieza en la universidad? 

Louis asintio. 
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— Los chicos no iran hasta dentro de dos semanas, pero, para entonces, ya tengo que saber en 
que consiste mi trabajo, ^no le parece? 

— Si. Puede tener problemas, si no sabe donde estan las pfldoras. — Crandall le tendio la mano y 
Louis se la estrecho, aunque sin apretar, pensando que los huesos viejos duelen enseguida — . Venga 
cualquier noche — dijo — . Quiero que conozca a mi Norma. Me parece que le caera usted bien. 

— Asi lo hare — dijo Louis — . Me alegro de haberle conocido, Jud. 

— Lo mismo digo. Ya vera como se aclimatan enseguida. Y hasta puede que se queden una 
buena temporada. 

— Eso espero. 

Louis recorrio el sendero de losas desiguales y salio a la carretera. Alii tuvo que pararse porque 
pasaba otro camion, seguido de una pequeha caravana de cinco coches, en direccion a Bucksport. 
Luego, alzando la mano en sehal de saludo, cruzo la calle (la " carreteeyra" , rectified de nuevo 
mentalmente) y entro en su nueva casa. 

Dentro reinaba la quietud del sueho. Ellie ni se habfa movido, y Gage segufa en su cuna, 
durmiendo al estilo Gage, boca arriba, con los brazos extendidos sobre la cabeza y las piernas abiertas, y 
el biberon al alcance de la mano. Louis se quedo mirando a su hijo y sintio que se le llenaba el corazon 
de un cariho tan fuerte que hasta le dio un poco de miedo. Penso que en parte se deberfa a que 
condensaba en el pequeho el afecto que antes sintiera hacia lugares y personas de Chicago que habfan 
desaparecido de su horizonte, borrados por los kilometros como si nunca hubieran existido. «Ahora la 
gente se muda con mas frecuencia... Antes uno elegfa un sitio y alii se quedaba.» Tenia razon. 

Se acerco al niho y, puesto que nadie le vefa, ni siquiera Rachel, se beso las yemas de los dedos 
y, pasando la mano a traves de los barrotes de la cuna, rozo ligeramente la mejilla de Gage. 

El niho suspiro y se puso de lado. 

— Que duermas bien, hijo — dijo Louis. 

* * * 

Louis se desnudo con precaucion y se acosto en su mitad de la cama que, provisionalmente, no 
era mas que un colchon en el suelo. Sintio que iba mitigandose la tension del dfa. Rachel no se movio. 
Las cajas, aun sin vaciar, parecfan fantasmas al acecho. 

Antes de intentar conciliar el sueho, Louis se incorporo en la cama apoyandose en un codo y miro 
por la ventana. La habitacion estaba en la parte de delante y desde alii podia ver la casa de los Crandall, 
al otro lado de la carretera. Estaba muy oscuro y no se distingufan los detalles, pero si la brasa del 
cigarrillo. «Sigue levantado — penso — . Seguramente, se acostara muy tarde. Los viejos suelen padecer 
insomnio. Como si montaran guardia.» 

«£Guardia contra que?» 

Pensando en esto, Louis se quedo dormido. Soho que estaba en Disney World y conducfa una 
reluciente furgoneta blanca con una cruz roja en el costado. A su lado iba Gage que, en el sueho, tenia 
ya unos diez ahos. Church le miraba con sus brillantes ojos verdes desde encima del salpicadero. Fuera, 
en Main Street, junto a la estacion de ferrocarril fin de siglo, Mickey Mouse daba la mano a los nihos que 
se apihaban a su alrededor. Las manos pequehas y confiadas de la chiquillerfa desaparecfan dentro del 
enorme guante de carton bianco. 



Las dos semanas siguientes fueron de mucho ajetreo para la familia. Ante Louis empezaban a 
perfilarse las funciones de su nuevo cargo (pero cuando convergieran en el campus diez mil estudiantes, 
entre los que habrfa cantidad de drogadictos y alcoholicos, inadaptados, depresivos, un buen puhado de 
anorexicos — la mayorfa, chicas — y algunos, con nostalgia del hogar paterno del que habrfan salido 
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ahora por primera vez en su vida..., entonces su trabajo tomarfa otro cariz). Y, mientras Louis se 
familiarizaba con su labor de jefe de los Servicios Medicos de la Universidad, Rachel hacfa lo propio con 
su nueva vivienda. Y, entretanto, ocurrio algo que Louis deseaba fervorosamente: ella se enamoro de la 
casa. 

Gage andaba muy atareado sufriendo los coscorrones y batacazos que comportaba el 
acostumbrarse al nuevo entorno y, durante algun tiempo, su reposo nocturno sufrio un grave trastorno, 
pero hacia mediados de la segunda semana ya volvfa a dormir toda la noche de un tiron. Unicamente 
Ellis, que vefa acercarse el dfa en que tendrfa que empezar a ir al nuevo parvulario, parecfa estar 
siempre sobreexcitada y en ascuas. A la menor nimiedad, le entraba la risita loca, o una depresion 
menopausica, o agarraba unas rabietas impresionantes. Rachel decfa que la niha superarfa aquel 
nerviosismo tan pronto como descubriera que la escuela no era el coco que ella imaginaba, y Louis 
estaba de acuerdo con Rachel. Casi siempre, Ellie segufa siendo lo que siempre habfa sido: un encanto 
de criatura. 

La cerveza nocturna en casa de Crandall se habfa convertido en un habito para Louis. Cuando 
Gage empezo a dormir bien otra vez, Louis tomo la costumbre de llevar su propia caja de seis latas a 
casa de su vecino cada dos o tres noches. Conocio a Norma Crandall, una mujer muy agradable que 
sufrfa artritis reumatica, esa pesadilla que amarga la existencia de tantos hombres y mujeres de edad 
avanzada que, por lo demas, estan sanos; pero se mantenfa animosa. No se rendfa al dolor; nada de 
banderas blancas. A ver si podia con ella. Louis calculo que le quedaban entre cinco y siete ahos 
soportables. 

Actuando contra su costumbre, Louis la examino por propia iniciativa, repaso las recetas 
extendidas por el medico que la trataba y comprobo que no habfa nada que objetar. Se sentfa un poco 
decepcionado por no poder proponer alguna sugerencia, pero el doctor Weybridge llevaba bien el caso, 
dentro de lo que cabfa, salvo complicaciones, desde luego. Las cosas hay que tomarlas como vienen, o 
acabas encerrado en un cuartito escribiendo cartas a la familia con un lapiz. 

Rachel la apreciaba, y las dos mujeres sellaron su amistad intercambiando recetas de cocina 
como los chicos intercambian cromos de beisbol, empezando con la tarta de manzana de Norma Crandall 
y por el buey stroganoff de Rachel. Norma se encariho con los dos pequehos Creed, especialmente con 
Ellie, quien, segun ella, iba a ser toda una belleza «a la antigua». Por lo menos, no dijo que Ellie serfa 
«una preciosidad de pimpollo», comento Louis aquella noche. Rachel se echo a refr con tanta fuerza que 
solto una ventosidad y entonces las carcajadas de los dos despertaron a Gage. 

Llego el dfa en que Ellie debfa empezar a ir al parvulario. Louis, que ya estaba al corriente de su 
cometido en la enfermerfa y dominaba el funcionamiento de las instalaciones medicas de la universidad, 
se tomo un dfa de permiso. (Ademas, la enfermerfa estaba vacfa; la ultima paciente, una estudiante del 
curso de verano que se habfa roto una pierna en las escaleras de la Asociacion de Estudiantes, habfa 
sido dada de alta la semana anterior.) Estaba en el jardfn, al lado de Rachel, con Gage en brazos, 
cuando el gran autobus amarillo doblo la esquina de Middle Drive y paro frente a la casa. La puerta de 
delante se abrio doblandose por la mitad, y una algarabfa de voces infantiles salio al aire tibio de 
septiembre. 

Ellie se volvio a mirarles como preguntando si no existirfa el medio de evitar aquel paso, y quiza 
lo que vio en sus rostros la convencio de que ya era tarde y que, despues de aquel primer dfa, habrfa 
comenzado un proceso irreversible, como el de la artritis de Norma Crandall. La niha subio al autobus, 
que cerro sus puertas con un resoplido de dragon. Cuando el vehfculo arranco, Rachel se echo a llorar. 

— jPor el amor de Dios! — exclamo Louis. El no lloraba. Porque se aguantaba las ganas — . Solo 
es medio dfa. 

— <j,Y te parece poco medio dfa? — pregunto Rachel con irritacion, llorando con mas fuerza. Louis 
la atrajo hacia sf y Gage los abrazo a los dos por el cuello. Normalmente, cuando Rachel lloraba, Gage la 
imitaba, pero esta vez no. «Nos tiene a los dos para el solo — penso Louis — , y el muy bandido lo sabe.» 
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Esperaron el regreso de Ellie con cierta zozobra, mucho cafe y constantes cabalas sobre lo que 
estarfa haciendo la nina. Louis se fue al cuarto de atras, donde pondrfa su estudio, y estuvo revolviendo 
papeles sin ton ni son. Rachel empezo a preparar el almuerzo mucho mas temprano de lo habitual. 

Cuando, a las diez y cuarto, sono el telefono, Rachel se lanzo a contestar con un entrecortado: 
«iDiga?», antes de que se oyera la segunda sehal y Louis se asomo a la puerta de su estudio, seguro de 
que quien llamaba era la maestra de Ellie, para decirles que la niha no podia seguir, que el estomago de 
la ensenanza publica no la asimilaba y la devolvfa. Pero era Norman Crandall: Jud habfa recogido ya todo 
el mafz y podfan disponer de una docena de mazorcas, si querfan. Louis fue a recogerlas con una cesta 
de la compra y regano a Jud por no haber permitido que le ayudara a arrancarlas. 

— De todos modos, la mayorfa no valen una mierda — dijo Jud. 

— Te agradecere que evites esas expresiones cuando yo este delante — dijo Norma, que sacaba 
al porche una vieja bandeja de Coca-Cola con unos vasos de te helado. 

— Lo siento, amor mfo. 

— jQue vas a sentir! — dijo Norma haciendo una mueca de dolor al sentarse. 

— Vi a Ellie subir al autobus — dijo Jud encendiendo un Chesterfield. 

— Ya veras como le gusta la escuela — dijo Norma — . Casi siempre ocurre asf. 

«Casi», penso Louis lugubremente. 

* * * 

Pero a Ellie le gusto. Regreso a casa a mediodfa radiante de felicidad. El viento hinchaba la falda 
de su vestido azul, estrenado el primer dfa de colegio, dejando al descubierto sus magulladas rodillas (y 
trafa una herida nueva que habrfa que admirar). Trafa en la mano un dibujo de dos nihos, o tal vez dos 
perchas, un zapato desabrochado, un lazo menos en el pelo y gritaba: «jHemos cantado El viejo 
MacDonald! jMama! jPapa! jHemos cantado El viejo MacDonald! jlgual que en el otro colegio!» 

Rachel miro a Louis, que estaba sentado junto a la ventana, con Gage en las rodillas. El niho 
estaba a punto de quedarse dormido. Habfa en la mirada de Rachel una sombra de tristeza y, aunque 
ella volvio la cara casi enseguida, Louis sintio una punzada de panico terrible. «Realmente, nos hacemos 
viejos — penso — . Es verdad. No nos escapamos. Ellie va para arriba... y nosotros para abajo.» 

Ellie corrio hacia el, tratando de enseharle el dibujo y el nuevo arahazo y de contarle lo de El viejo 
MacDonald y Mrs. Berryman al mismo tiempo. Church se le cruzaba entre las piernas ronroneando de 
entusiasmo. Era casi un milagro que Ellie no tropezara con el. 

— Sssh — hizo Louis al darle un beso. Gage, ajeno a la conmocion, acababa de quedarse 
dormido — . Dejame que acueste al niho y luego me lo cuentas. 

Louis empezo a subir la escalera con el niho en brazos. Por la ventana entraban los oblicuos 
rayos del calido sol de septiembre. Al llegar al rellano, se detuvo, helado, presa de un siniestro presagio 
de horror y tinieblas. Miro en derredor, preguntandose que era lo que podia haberselo provocado. 
Oprimio al niho con mas fuerza, estrujandolo casi, y Gage se debatio protestando. Louis sentfa la piel de 
gallina en los brazos y la espalda. 

«iQue pasa?», se pregunto, aturdido y asustado. El corazon le galopaba. Sentfa el cuero 
cabelludo frfo y encogido y percibfa la descarga de adrenalina detras de los ojos. El ojo humano se sale 
realmente de la orbita con el miedo; eso lo sabfa el. No es que uno los abra mas de lo normal, sino que 
se proyectan hacia afuera al aumentar la presion sangufnea y la presion hidrostatica de los fluidos 
craneales. «iQue diablos pasa aquf? ^Fantasmas? Dios, es como si algo me hubiera rozado aquf, en 
esta escalera, algo que casi he visto.» 

Abajo, la puerta mosquitera repico en el marco. 

Louis Creed se sobresalto y casi lanzo un grito. Luego, se ho. Aquello era, sencillamente, una de 
esas lagunas Mas por las que a veces cruza la mente, ni mas ni menos. Una fuga momentanea. Cosas 
que pasan, eso. iQue le dijo Scrooge al fantasma de Jacob Marley? «Tal vez no seas mas que una 
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patata medio cruda. Eres mas fantoche que fantasma.» Y, en esto, Charles Dickens acertaba mas de lo 
que el mismo imaginaba. Los fantasmas no existfan; por lo menos, que el supiera. En el ejercicio de su 
profesion, Louis habfa certificado la defuncion de dos docenas de personas, y nunca sintio pasar un 
alma. 

Llevo a Gage a su habitacion y lo dejo en la cuna. Pero, mientras arropaba a su hijo, un escalofrfo 
le recorrio la espalda y de pronto se acordo de la «tienda» de su tfo Carl. Porque alii no se exhibfan 
coches relucientes, ni televisores con los mas modernos dispositivos, ni lavavajillas con parte delantera 
de cristal para que uno pudiera contemplar los magicos aclarados. Alii todo eran cajas con la tapa 
levantada, iluminadas cada una por un foco bien camuflado. El hermano de su padre tenia una funeraria. 

«jDios del cielo! iA que viene esa sensacion de horror? jVamos, reacciona, hombre! jDejate de 
monsergas!» 



8 

Aquel sabado, cuando Ellie habfa terminado su primera semana de colegio y estaba a punto de 
empezar el curso de la universidad, Jud Crandall cruzo la carretera y se acerco a la familia Creed que 
estaba sentada en el jardfn. Ellie acababa de bajar de la bicicleta y bebfa un vaso de te helado. Gage 
gateaba por la hierba, examinando insectos y tal vez comiendose alguno que otro. Gage no era exigente 
en la seleccion de sus fuentes de protefnas. 

— Hola, Jud — dijo Louis poniendose en pie — . Te traere una silla. 

— No hace falta. — Jud llevaba jeans, camisa de algodon a cuadros y unas botas verdes. Mirando 
a Ellie, dijo — : ^Aun quieres saber adonde Neva ese camino, Ellie? 

— jSf! — dijo la niha, levantandose de un salto, con los ojos brillantes — . George Buck me dijo en 
la escuela que iba al cementerio de las mascotas y yo se lo conte a mama, pero ella dice que sera mejor 
que me lleves tu, porque sabes donde es. 

— Ytiene razon — dijo Jud — . Si no teneis inconveniente, nos iremos dando un paseo. Pero debes 
ponerte botas. Hay bastante barro en ese camino. 

Ellie corrio hacia la casa. 

Jud la siguio con una mirada afectuosa y divertida. 

— iNos acompahas, Louis? 

— Encantado. — Louis miro a Rachel — . ^Vienes tu, cariho? 

— £Y Gage? Tengo entendido que hay que andar mas de dos kilometros. 

— Lo llevare en la sillita-mochila. 

— De acuerdo — rio Rachel — . Pero la espalda es suya, jefe. 

* * * 

Salieron diez minutos despues, todos calzados con botas, excepto Gage, que iba colgado de los 
hombros de su padre, mirandolo todo con ojos redondos. Ellie correteaba delante, persiguiendo 
mariposas y recogiendo flores. 

La hierba del prado estaba muy alta; les llegaba casi por la cintura, y habfa mucha vara de oro, 
ese heraldo de finales del verano que todos los ahos viene anunciando el otoho. Pero aquel dfa no se 
advertfa en el aire ni asomo del otoho; el sol era todavfa de agosto, a pesar de que, segun el calendario, 
llevaban ya casi dos semanas de septiembre. Cuando llegaron a lo alto de la primera cuesta, andando a 
buen paso por el recortado sendero, Louis tenfa manchas de sudor en la camisa, en la zona de las axilas. 

Jud hizo un alto. Al principio, Louis penso que el viejo se habfa quedado sin aliento, pero luego 
reparo en el panorama que se ofrecfa detras. 
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— No esta mal la vista, ^eh? — dijo Jud poniendose una ramita de tomillo entre los dientes. Louis 
penso que la frase era todo un compendio de la sobriedad de expresion yanqui. 

— Es soberbio — susurro Rachel, y miro acusadoramente a Louis — . £C6mo no me habfas dicho 
nada de esto? 

— Es que no sospechaba que estuviera aquf — dijo Louis, un poco avergonzado. Se hallaban 
dentro de los Ifmites de su propiedad y hasta aquel momento el no se habfa molestado en subir hasta la 
cima de la colina que estaba detras de la casa. 

Ellie se habfa adelantado un buen trecho. Ahora volvfa sobre sus pasos, contemplando la vista 
con franca admiracion. Church trotaba suavemente, casi pegado a sus talones. 

La colina no era alta, ni falta que hacfa. Por el este, un espeso bosque tapaba la vista; pero, hacia 
el oeste, el terreno descendfa mansamente, pintado de los tonos dorados de los ultimos dfas del verano. 
Todo estaba quieto, brumoso, apacible. Ni siquiera pasaba por la carretera un camion de la Orinco que 
turbara el silencio. 

Lo que tenfan ante sus ojos era la cuenca del rfo, desde luego, el Penobscot, por el que antano 
los lehadores hacfan descender los troncos desde el nordeste hasta Bangor y Derry. Pero ellos estaban 
un poco al sur de Bangor y al norte de Derry. El rfo bajaba anchuroso y apacible, como sumido en su 
propio sueho. Louis distinguio Hampden y Winterport a lo lejos y, en la margen de este lado, se adivinaba 
el sinuoso trazado de la carretera 15 que segufa el curso del rfo casi hasta Bucksport. Mas alia del rfo, 
festoneado de arboles frondosos, se extendfan los campos, surcados de caminos y carreteras. La esbelta 
torre de la iglesia baptista de North Ludlow asomaba entre un grupo de viejos olmos y, a la derecha, se 
vefa el achaparrado edificio de ladrillo de la escuela de Ellie. 

En el cielo, unas nubes blancas se movfan perezosamente hacia la Ifnea del horizonte de un azul 
desvafdo. Y, por todas partes, la tierra, que por estas fechas de las postrimerfas del verano ya habfa 
rendido sus frutos, aparecfa dormida pero no muerta, y tenfa un inverosfmil color marron encendido. 

— Soberbio es la palabra justa — dijo Louis al fin. 

— Antiguamente la llamaban la Colina del Mirador — dijo Jud. Se puso un cigarrillo en la comisura 
de los labios, pero no lo encendio — . Algunos de los viejos aun la llaman asf, pero ahora que ha llegado 
tanta gente joven, el nombre esta casi olvidado. No creo que haya muchos que conozcan este sitio. No 
parece que la vista pueda ser nada extraordinaria, porque la colina no es muy alta. Pero se ve... — 
Extendio el brazo en un amplio ademan y quedo en silencio. 

— Se ve toda la region — dijo Rachel en voz baja, intimidada. Miro a Louis — . Cariho, ^es nuestro 
este sitio? 

Y, antes de que Louis pudiera contestar, Jud dijo: 

— Esta dentro de la propiedad, desde luego. 

Lo cual, segun penso Louis, no era lo mismo. 

* * * 

Hacfa mas fresco en el bosque, tal vez cinco o seis grados menos. El sendero segufa siendo 
ancho, estaba jalonado de tiestos y latas de cafe con flores — marchitas, la mayorfa — y alfombrado de 
agujas de pino. Habfan recorrido medio kilometro, ahora cuesta abajo, cuando Jud llamo a Ellie, que 
habfa vuelto a adelantarse. 

— Este es un paseo muy bonito para una niha — le dijo carihosamente — , pero, quiero que 
prometas a tus padres que cuando vengas por aquf no te saldras del camino. 

— Lo prometo — dijo Ellie con rapidez — . ^Por que? 

Jud miro a Louis, que se habfa parado a descansar. El acarrear a Gage, incluso a la sombra de 
aquellos viejos abetos, era trabajo duro. 

— iSabes donde estamos? — pregunto Jud. 
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Louis repaso mentalmente todas las respuestas posibles y fue desestimandolas una a una: 
Ludlow, Ludlow Norte, detras de mi casa, entre la carretera 1 5 y Middle Drive. Movio la cabeza. 

Jud senalo por encima de su hombro con el pulgar. 

— Por ah i esta todo — dijo — . La ciudad y demas. Por aquf, solo bosques y mas bosques en un 
radio de mas de ochenta kilometros. Lo llaman los bosques de Ludlow Norte, pero abarcan una punta de 
Orrington, parte del termino de Rockford y llegan hasta esas tierras del gobiemo que los indios reclaman. 
Se que parece extraho que vuestra hermosa casita, situada al pie de la carretera principal, con su 
telefono, su luz electrica y su television por cable, linde con bosques vfrgenes, pero asf es. — Volvio a 
mirar a Ellie — . Lo que quiero decir es que no debes andar vagando por ahf, Ellie. Podrfas perderte y 
sabe Dios donde irfas a parar. 

— No lo hare, Mr. Crandall. — Ellie estaba impresionada, y hasta intimidada, pero no asustada, 
segun advirtio Louis. Rachel, sin embargo, miraba a Jud con gesto de preocupacion, y el propio Louis se 
sentfa un poco intranquilo. Lo atribuyo al instintivo temor que la gente de ciudad experimenta hacia los 
bosques. Hacia mas de veinte ahos, desde su epoca de "boy-scout", que Louis no tenia una brujula en la 
mano, y sus recuerdos de como orientarse por la estrella Polar o por el lado en el que crece el musgo en 
los troncos de los arboles eran tan vagos como los de la forma de hacer nudos de margarita o de media 
pina. 

Jud los miraba sonriendo ligeramente. 

— De todos modos, no hemos perdido a nadie en estos bosques desde 1934. Por lo menos, a 
nadie de por aquf. El ultimo fue Will Jeppson, y no puede decirse que fuera una gran perdida. Aparte de 
Stanny Bouchard, Will era el mayor borracho de este lado de Bucksport. 

— A nadie de por aquf — dijo Rachel, con una voz un poco forzada, y Louis casi podia leerle el 
pensamiento: «Y nosotros no somos de por aquf.» Por ahora. 

Jud medito un momento y luego asintio. 

— Cada dos o tres ahos se pierde algun que otro forastero, porque la gente cree que, estando tan 
cerca de la carretera principal, nadie va a extraviarse. Pero, mas tarde o mas temprano, los encontramos. 
No hay que preocuparse. 

— iHay alces? — pregunto Rachel con recelo. Y Louis sonrio. Si ella querfa preocuparse, no le 
faltarfan motivos. 

— A veces se ve alguno — dijo Jud — . Pero no son peligrosos, Rachel. Durante la epoca del 
apareamiento andan un poco soliviantados, pero habitualmente se conforman con mirar. A los unicos a 
los que parecen tenersela jurada fuera de la epoca del celo son a los de Massachusetts. No se por que, 
pero asf es. — Louis penso que el viejo bromeaba, pero no estaba seguro. Jud parecfa hablar muy en 
serio — . Lo he visto una y otra vez. Tipos de Saugus, de Milton o de Weston subidos a los arboles y 
chillando que les persegufan manadas de alces del tamaho de un camion. Es como si los alces pudieran 
oler a los de Massachusetts. A lo mejor lo que huelen son las prendas de L. L. Bean. No se. Me gustarfa 
que universitarios de esos que estudian el comportamiento de los animales eligieran el tema para su 
tesis, pero no creo que a nadie se le ocurra. 

— iQue es la epoca de celo? — pregunto Ellie. 

— Ahora eso no importa — dijo Rachel — . No quiero que vengas por aquf si no es con una 
persona mayor, Ellie. — Rachel dio un paso hacia Louis. 

Jud parecfa contrariado. 

— Yo no querfa asustarte, Rachel. Ni tampoco a la niha. No hay que tenerle miedo al bosque. El 
camino es seguro. En primavera se llena de hierba, y en algunos puntos hay barro todo el aho, menos en 
el cincuenta y cinco, que fue el verano mas seco que yo recuerde; pero ni siquiera hay hiedra venenosa, 
como en los campos que estan al lado del jardfn de la escuela. Y procura no tocarla Ellie, si no quieres 
pasarte tres semanas metida en un baho de almidon. 

Ellie ahogo la risa con la mano. 
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— El camino es seguro — dijo Jud a Rachel, que no parecfa muy convencida — . Si hasta Gage 
podrfa seguirlo... Y, como ya os dije, los chicos del pueblo vienen mucho por aquf. Ellos lo limpian. Y lo 
hacen sin que nadie se lo mande. No quisiera privar a Ellie de esta diversion. — Se inclino haciendo un 
guino — . Esto es como otras muchas cosas de la vida, Ellie: si te mantienes en el camino, todo va bien; 
pero, a la que te sales, como no tengas suerte, te pierdes. Y luego tiene que salir a buscarte un grupo de 
rescate. 

Siguieron andando. A Louis empezaba a agarrotarsele la espalda del peso de la silla. De vez en 
cuando, Gage le agarraba un mechon de pelo en cada mano y tiraba con entusiasmo o le daba un 
alborozado puntapie en los rinones. Los ultimos mosquitos de la temporada le bailaban delante de la cara 
con su penetrante zumbido. 

El camino descendfa zigzagueando entre viejos abetos. Mas alia, atravesaba una zona de 
densos matorrales. Realmente, el terreno era muy humedo, y las botas de Louis se hundfan en el barro y 
los charcos. En un punto, tuvieron que cruzar sobre unos lenos. Pero aquel fue el paso mas diffcil. 
Despues, el camino empezaba a subir otra vez entre arboles. Gage parecfa haber aumentado cinco kilos 
por arte de magia. Y la temperatura, diez grados. A Louis le coma el sudor por la cara. 

— iComo vas, cariho? — pregunto Rachel — . ^Quieres que yo lleve al niho un rato? 

— No; estoy bien — dijo el. Y era verdad, a pesar de que el corazon le latfa con fuerza. Porque 
Louis estaba mas acostumbrado a recomendar ejercicio que a hacerlo. 

Ellie iba al lado de Jud; su pantalon amarillo limon y su blusa roja eran dos manchas de color vivo 
sobre el fondo verde y marron oscuro del umbroso bosque. 

— Lou, £tu crees que sabe adonde nos Neva? — pregunto Rachel en voz baja y tono preocupado. 

— Sin duda — dijo Louis. 

Jud les grito alegremente por encima del hombro: 

— Ya no falta mucho. ^Resistes bien, Louis? 

«jDios mfo! — penso Louis — . Ochenta y tantos afios y ni siquiera esta sudando.» 

— Muy bien — respondio Louis con cierta agresividad. Probablemente, el amor propio le hubiera 
hecho responder lo mismo aunque hubiera notado los sfntomas de una coronaria. Sonrio ampliamente, 
se ajusto las correas de la sillita y siguio andando. 

Llegaron a la cima de la segunda colina. Desde alii, el camino descendfa entre una maraha de 
arbustos y matorrales que les llegaba a la altura de la cabeza. Luego se estrechaba y, a poca distancia, 
Louis vio a Jud y Ellie pasar por debajo de un arco de viejas tablas castigadas por la intemperie. Escrito 
en ellas, en borrosas letras negras, apenas legibles, se descifraba la inscripcion: 

PET SEMATARY. 2 

El y Rachel intercambiaron una mirada risueha y cruzaron bajo el arco, asiendose instintivamente 
las manos, como si hubieran ido allf para casarse. 

Por segunda vez aquella manana, Louis se quedo admirado. 

Allf el suelo estaba limpio de agujas de pino. En un cfrculo de unos quince metros de diametro, 
casi perfecto, la hierba habfa sido segada a ras de tierra. Rodeaba el cfrculo una marafia de densos 
matorrales, interrumpida por unos arboles derribados que formaban un monton de aspecto a la vez 
siniestro y amenazador. «EI que tratara de pasar por ahf o de escalar ese monton de lenos deberfa tomar 
la precaucion de ponerse un buen blindaje», penso Louis. El claro estaba sembrado de una especie de 
lapidas, fabricadas evidentemente por artesanos infantiles con los materiales mas diversos que habfan 
podido conseguir: cajas de madera, tablas y planchas metalicas. No obstante, en medio de aquel cerco 
de arbustos bajos y arboles desmedrados que luchaban por espacio vital y buscaban la luz del sol, el 
mero hecho de su tosca factura y la circunstancia de que fueran obra de manos humanas, parecfan 



2 

Cementerio de animales domesticos («Sematary»: grafia convencional, presuntamente infantil, de la fonetica de «cemetery», 
cementerio). (N. de la T.) 
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darles una cierta homogeneidad. Con el bosque como telon de fondo, el lugar tenia un aire 
fantasmagorico, un ambiente mas pagano que cristiano. 

— Es muy bonito — dijo Rachel, aunque por su tono no parecfa muy convencida. 

— jUaaau! — grito Ellie. 

Louis se desprendio de la sillita y puso al niho en el suelo, para que pudiera gatear. Louis sintio 
un gran alivio en la espalda. 

Ellie iba de tumba en tumba, lanzado exclamaciones. Louis se fue tras ella, mientras Rachel se 
quedaba vigilando al niho. Jud se sento en el suelo, con las piernas cruzadas y la espalda apoyada en 
una peha y se puso a fumar. 

Louis observo que las tumbas estaban dispuestas en cfrculos mas o menos concentricos. 

El GATO SMUCKY, rezaba una tabla. El trazado de las letras era ingenuo pero esmerado. FUE 
OVEDIENTE. Y, debajo: 1971-1974. En el cfrculo exterior, un poco mas alia, Louis observo una losa de 
pizarra y, escritos con pintura roja casi borrada pero todavfa legibles, unos versos decfan: BIFFER, 
BIFFER, TENIA BUENOS HOCICOS HASTA QUE MURIO NOS HIZO MAS RICOS. 

— "Biffer" era el cocker spaniel de los Dessler — dijo Jud. Habfa excavado un pequeho hoyo con 
el tacon, en el que sacudfa la ceniza del cigarrillo — . Lo atropello un volquete el aho pasado. ^No tiene 
gracia el epitafio? 

— La tiene — convino Louis. 

Algunas de las tumbas tenfan flores: unas, frescas; casi todas, mustias, y no pocas 
completamente secas. Mas de la mitad de las inscripciones estaban casi borradas o habfan 
desaparecido, y Louis supuso que habrfan sido hechas con lapiz o tiza. 

— jMami! — grito Ellie — . jAquf hay un pez! jVen a verlo! 

— Paso — dijo Rachel, y Louis se volvio a mirarla. Su mujer se habfa quedado de pie, fuera del 
cfrculo exterior, y estaba mas nerviosa que nunca. «lncluso aquf se siente incomoda», penso Louis. La 
afectaba mucho todo lo relacionado con la muerte (mas que a la mayorfa de la gente), probablemente por 
lo de su hermana. La hermana de Rachel habfa muerto muy joven, y ello le habfa dejado una cicatriz que, 
segun averiguo el propio Louis a poco de que se casaran, era preferible no tocar. La hermana se llamaba 
Zelda y habfa muerto de meningitis espinal. Probablemente, su enfermedad debio de ser larga y terrible, 
y Rachel estaba en una edad impresionable. Por lo tanto, pensaba Louis, si ella preferfa olvidar, tanto 
mejor. 

Louis le guiho un ojo, y Rachel le sonrio con gratitud. 

Louis levanto la mirada. Se encontraban en un claro del bosque. Supuso que por eso crecfa bien 
la hierba; estaba a pleno sol. No obstante, habrfa que cuidarla y regarla. Eso suponfa traer regaderas 
hasta aquf arriba, o tal vez bombas indias, que pesarfan mas que Gage. Y los que las acarreaban eran 
nihos. Volvio a pensar que era muy extraha tanta constancia en unos nihos. Por lo que el recordaba de su 
propia infancia y por lo que observaba en Ellie, las aficiones infantiles eran como humo de pajas. 

Pero aquello duraba mucho, tenfa razon Jud. Asf pudo comprobarlo a medida que se acercaba al 
centra. Las tumbas de los cfrculos interiores eran mas antiguas y las inscripciones legibles, mas escasas. 
Alii estaba TRIXIE, ATROPEYADO EN LA CARRETERA EL 15 SET. 1968. En el mismo cfrculo, habfa 
una tabla de madera hincada profundamente en tierra. La lluvia y el hielo la habfan mellado y ladeado, 
pero aun se lefa: A LA MEMORIA DE MARTA, NUESTRA CONEJITA MUERTA EL 1 MARZO 1965. En la 
otra hilera estaba el GENERAL PATTON (UN! BUEN! PERRO! Puntualizaba la inscripcion), muerto en 
1958, y POLYNESIA (que, si Louis recordaba correctamente la historia del «Doctor Doolittle», debio de 
ser un loro) que grito por ultima vez «Poly quiere galleta» en el verano de 1953. No habfa ninguna 
inscripcion legible en los dos cfrculos siguientes y, despues, todavfa muy lejos del centra, grabado 
toscamente en una losa de piedra caliza, leyo: HANNAH LA MEJOR PERRA DEL MUNDO 1 929-1 939. Si 
bien la piedra caliza era relativamente blanda — y, en consecuencia, las letras eran ya poco mas que una 
sombra, Louis se quedo atonito al pensar en las horas de trabajo que habrfa costado a un niho grabar 
aquellas ocho palabras. Era realmente abrumadora la magnitud del amor y la pena que se traducfa en el 
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esfuerzo. Aquello era algo que los mayores no hacfan ni por sus propios padres, ni por sus hijos si morfan 
jovenes. 

— Chico, esto viene de antiguo — dijo a Jud que se acercaba a el. 

Jud asintio. 

— Ven, quiero ensenarte una cosa — dijo Jud. 

Se acercaron al tercer cfrculo desde el centra. Su circunferencia era mucho mas perfecta que la 
de los cfrculos exteriores. Jud se detuvo frente a una pequena placa de pizarra que estaba cafda. Se 
arrodillo con tiento y la enderezo. 

— Antes habfa unas palabras escritas. Las grabe yo mismo, pero ya se han borrado. Aquf enterre 
yo a mi primer perro. "Spot". Murio de viejo en 1914, el ano en que estallo la Gran Guerra. 

Louis, impresionado por la idea de que aquel cementerio fuera mas antiguo que muchos de los 
utilizados por los humanos, se acerco al centra, examinando atentamente algunas de aquellas estelas 
funerarias. Ninguna tenia ya letras y algunas se estaban desintegrando. 

Cuando levanto una de ellas, casi cubierta por la hierba, sono como un crujido quejumbroso en la 
tierra. Varios escarabajos ciegos huyeron de la zona que acababa de dejar al descubierto. Louis se 
sobrecogio y penso: «EI "Boot Hill" de los animales. Me parece que esto no me gusta nada.» 

— iDe cuando data esto? 

— Pues no lose — dijo Jud, hundiendo las manos en los bolsillos — . Ya existfa cuando murio 
"Spot", desde luego. Eramos una buena pandilla en aquellos tiempos. Mis amigos me ayudaron a cavar la 
tumba de "Spot". No creas que es facil cavar aquf. El suelo es muy pedregoso y diffcil de remover. Y yo 
tambien les ayudaba a ellos. — Iba senalando aquf y alia con un dedo recio y calloso — . Ahf esta el perro 
de Pete Lavasseur, si mal no recuerdo. Y ahf, tres gatos de Albion Grotley, uno al lado del otro. 

»EI viejo Fritchie criaba palomas de competicion. Yo, Al Groatley y Karl Hannah enterramos a una 
que un perro mato. Esta ahf. — Se quedo pensativo — . Yo soy el ultimo de la panda. Todos han muerto. 
Todos. 

Louis no dijo nada. Se quedo mirando las tumbas de las mascotas, con las manos en los 
bolsillos. 

— Hay mucha piedra aquf — insistio Jud — . No se puede plantar nada. Solo cadaveres, imagino. 

Gage, que estaba en el borde del claro, empezo a lloriquear, y Rachel lo tomo en brazos y se 
acerco a los dos hombres, con el niho apoyado en la cadera. 

— Gage tiene hambre — dijo — . Creo que deberfamos regresar, Lou. — «Por favor, ^nos vamos 
ya?» Decfan sus ojos. 

— Sf — respondio Lou. Se colgo la sillita de los hombros y se volvio de espaldas, para que Rachel 
instalara al niho — . jEllie! j Eh!, Ellie, ^donde estas? 

— Allf — dijo Rachel senalando el monton de troncos. Ellie trepaba por los troncos como si fueran 
primos hermanos de las espalderas del colegio. 

— jOh, Ellie, baja de ahf enseguida! — grito Jud, alarmado — . Si metes el pie donde no debes y el 
tronco se mueve, podrfas torcerte el tobillo. 

Ellie salto al suelo. 

— jAy! — grito, y se acerco a ellos frotandose la cadera. No tenfa herida, pero una rama le habfa 
rasgado el pantalon. 

— <j,Lo ves? — dijo Jud alborotandole el pelo — . Esos troncos tienen malas bromas. Ni siquiera los 
que estan acostumbrados a andar por los bosques trepan por ellos, si pueden dar un rodeo. Los arboles 
que quedan cafdos en un monton se vuelven ruines y, si te descuidas un poco, te hacen daho. 

— £En serio? — pregunto Ellie. 
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— Completamente en serio. Estan amontonados como paja y, si pisas donde no debes, se vienen 
todos abajo. 

Ellie miraba a Louis. 

— iEs verdad eso, papa? 

— Creo que si, carino. 

— jUf ! — Ellie grito a los troncos — : jMe habeis roto los pantalones, arboles feos! 

Los tres mayores se echaron a refr. Los troncos, no. Siguieron blanqueandose al sol, como 
habfan hecho durante decadas. A Louis le parecfan el esqueleto de un monstruo muerto hacfa mucho 
tiempo por un caballero andante. Los huesos de un dragon gigantesco abandonados alii, en un primitivo 
monumento funerario. 

Incluso entonces Louis penso ya que habfa algo artificial y estudiado en la forma en que los 
troncos se alzaban entre Pet Sematary y los grandes bosques que se extendfan mas alia, bosques que 
Jud Crandall llamaba con naturalidad «los bosques indios». Su aparente desgaire parecfa excesivo para 
ser obra de la naturaleza. Era... 

En aquel momento, Gage le retorcio una oreja gorgoteando de gusto, y Louis se olvido de los 
troncos amontonados al fondo del cementerio de animales. Era hora de regresar a casa. 



Al dfa siguiente, Ellie se acerco a Louis con semblante preocupado. Louis estaba en su pequeno 
estudio construyendo uno de sus modelos a escala. Este era un Rolls Royce Silver Gbost 1917: 680 
componentes y mas de cincuenta piezas moviles. Lo tenia casi terminado, y a Louis ya le parecfa estar 
viendo al chofer de librea, descendiente directo de los cocheros ingleses del siglo XVIII o XIX, sentado al 
volante con empaque majestuoso. 

Louis era un apasionado de los modelos a escala desde que tenia diez ahos. Empezo con un 
Spad de la Primera Guerra Mundial que le compro su tfo Carl, siguio con casi todos los aeroplanos Revell 
y, ya de adolescente, paso a cosas mas importantes. Tuvo su epoca de barcos en botellas, su epoca de 
artilugios de guerra y hasta su epoca de armas. Sus armas estaban tan bien imitadas que parecfa 
imposible que no se disparasen al apretar el gatillo. Hacfa Coks, Winchesters, Lugers y hasta una 
Buntline Special. Durante los cinco ahos ultimos, se habfa dedicado a los grandes trasatlanticos. En su 
despacho de la universidad tenia una reproduccion del Lusitania y otra del Titanic, y un modelo a escala 
del Andrea Doria, terminado poco antes de que salieran de Chicago, navegaba sobre la repisa de la 
chimenea de la sala de estar. Ahora habfa pasado a los coches clasicos y, a juzgar por el ritmo que hasta 
entonces llevara su aficion, transcurrirfan cuatro o cinco ahos antes de que sintiera el afan de reproducir 
otros ingenios. Rachel contemplaba este unico hobby de su marido con condescendencia femenina no 
exenta, segun crefa el, de cierto desden: seguramente, incluso tras diez anos de matrimonio ella 
esperaba todavfa que lo superase con la edad. Tal vez esta actitud reflejaba, en cierta medida, la 
conviccion de su padre que segufa creyendo, ahora con la misma firmeza que cuando Rachel se caso 
con Louis, que le habfa tocado en suerte un yerno imbecil. 

«Puede que ella tenga razon — pensaba Louis — . Tal vez un buen dfa me despierte, a mis treinta 
y siete anos, suba todos estos cachivaches al desvan y me dedique al vuelo en ala delta. » 

Pero ahora Ellie trafa la cara muy seria. 

A lo lejos, en el aire limpio de la mahana, se ofa el perfecto sonido dominical de la campana de la 
iglesia llamando a los fieles. 

— Hola, papa. 

— Hola, tesoro, ^que me cuentas? 
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— Oh, nada — dijo Ellie. Pero su cara decfa otra cosa; su cara decfa que habfa mucho que contar, 
y no precisamente fabuloso, que va. Tenia el pelo recien lavado y suelto sobre los hombros. Con aquella 
luz parecfa mas rubio, y se disimulaba su tendencia a oscurecerse. Llevaba vestido, y Louis reparo en 
que su hija casi siempre se ponfa vestido los domingos, a pesar de que ellos no iban a la iglesia — . £Que 
construyes ahora? 

Mientras pegaba cuidadosamente un guardabarros, Louis se lo dijo. 

— Mira esto. — Le ensehaba un tapacubos — . ^Ves las dos «R» entrelazadas? Bonito detalle, 
ieh? Si para el dfa de Accion de Gracias volvemos a Chicago y volamos en un L-1011, podras verlas 
tambien en los motores. 

— Un tapacubos. Fabuloso. — Le devolvio la pieza. 

— Si eres dueha de un Rolls-Royce entonces lo llamas embellecedor. Cuando se tiene un Rolls 
se puede presumir. Tan pronto como gane mi segundo millon, me comprare uno. Rolls-Royce Corniche. 
Asf, cuando Gage se maree podra vomitar sobre piel de verdad. — «Y, a proposito, Ellie, ^que te 
preocupa?» Pero con Ellie no podfan plantearse las cosas de este modo. Nada de preguntas directas. La 
niha era reservada, rasgo que Louis admiraba. 

— iSomos ricos, papi? 

— No; pero tampoco vamos a morirnos de hambre. 

— Michael Burns, un chico del cole, me dijo que todos los medicos son ricos. 

— Mira, puedes decirle a Michael Burns del cole, que muchos medicos se hacen ricos, pero 
tardan veinte ahos..., y esos no trabajan en la enfermerfa de una universidad. Te haces rico si eres 
especialista. Ginecologo, traumatologo o neurologo. Ellos se enriquecen deprisa. Los de medicina 
general como yo tardan mas. 

— Entonces, ipor que no te haces especialista, papa? 

Louis penso entonces en sus modelos a escala, en como un dfa se canso de construir aviones de 
combate, o decidio que no iba a perder mas tiempo con los tanques Tiger ni los emplazamientos de 
cahones, o comprendio (casi de la noche a la mahana, segun le parecfa ahora) que era una tonterfa 
meter barquitos en botellas; y trato de imaginar lo que serfa pasar el resto de su vida examinando pies 
infantiles para diagnosticar dedos martillo o poniendose guantes de fino latex para palpar con un dedo 
bien entrenado el conducto vaginal de una sehora, buscando bultitos u otras anomalfas. 

— Porque no me gustarfa — dijo. 

Church entro en el estudio, se detuvo, inspecciono la situacion con sus brillantes ojos verdes, 
salto silenciosamente al alfeizar de la ventana y parecio quedarse dormido. 

Ellie le miro con el entrecejo fruncido, lo cual sorprendio a Louis. Generalmente, Ellie miraba a 
Church con una expresion que de tan carihosa resultaba preocupante. La niha empezo a dar vueltas por 
la habitacion, mirando los distintos modelos y, con una voz casi natural, dijo: 

— Chico, jcuantas tumbas habfa en Pet Sematary! 

«Aja, con que ahf le duele», penso Louis; pero no la miro. Despues de leer atentamente las 
instrucciones, se dispuso a pegar los faros al Rolls, 

— Muchas, sf — contesto — . Yo dirfa que mas de cien. 

— Papa, ipor que los animales no viven tanto como la gente? 

— Bueno, los hay que sf; incluso mas. Los elefantes viven muchos ahos, y hay tortugas marinas 
tan viejas que nadie sabe cuantos ahos tienen..., o, si alguien lo sabe, no se lo cree. 

Ellie refuto la afirmacion con toda facilidad. 

— Yo no me referfa a elefantes ni a tortugas, sino a los animales que viven con nosotros. Michel 
Burns dice que, para un perro, un aho es como nueve para nosotros. 
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— Siete — rectifico Louis automaticamente — . Ya se lo que quieres decir, carino, y es verdad. Un 
perro es muy viejo a los doce ahos. Veras, hay algo que se llama metabolismo, y al parecer lo que hace 
el metabolismo es marcar el tiempo. Oh, hace otras muchas cosas: hay gente que come mucho y esta 
delgada a causa del metabolismo, como le pasa a tu madre. Otros, como yo, por ejemplo, no podemos 
comer tanto sin engordar. Nuestro metabolismo es diferente, eso es todo. Pero, mas que nada, el 
metabolismo es como una especie de reloj del cuerpo. Los perros tienen un metabolismo bastante rapido. 
El de las personas es mucho mas lento. La mayorfa de nosotros vivimos hasta los setenta y dos ahos. Y, 
creeme, setenta y dos ahos son muchos ahos. 

Louis, al verla tan preocupada, deseo parecer mas sincero de lo que el mismo se sentfa. Tenia 
treinta y cinco ahos, y le habfan pasado tan fugazmente como una corriente de aire por debajo de una 
puerta. 

— Las tortugas marinas tienen un metabo... 

— £Y los gatos? — pregunto Ellie, mirando otra vez a Church. 

— Bueno, los gatos viven tanto como los perros; por lo menos, la mayorfa. 

Era mentira, y el lo sabfa. Los gatos vivfan peligrosamente y muchos tenfan una muerte violenta, 
casi siempre, fuera del alcance de la vista de los humanos. Alii estaba Church, dormitando al sol (o 
aparentandolo), Church que todas las noches dormfa apaciblemente en la cama de Ellie, Church que era 
tan gracioso cuando chiquito, jugando y enredandose con el ovillo de lana. Y no obstante, Louis le habfa 
visto acechar a un pajaro que tenia un ala rota, con sus verdes ojos brillantes de curiosidad y de sadismo, 
segun le parecio a Louis, de placer. El gato casi nunca mataba a los bichos que acechaba, con la unica 
excepcion de una rata grande que atrapo en el callejon situado junto a su bloque de apartamentos. 
Realmente, aquella vez Church se cargo a la rata. Volvio a casa tan magullado y lleno de sangre que 
Rachel, que estaba de seis meses de Gage, tuvo que ir corriendo al baho a vomitar. Vidas violentas y 
muertes violentas. Un perro los abrfa en canal en lugar de limitarse a perseguirlos, como hacfan los 
perros torpes y un poco tontos de las pelfculas de la tele, o se los llevaba por delante otro gato, o un cebo 
envenenado, o un coche. Los gatos eran los gangsters del mundo animal, que vivfan y a menudo morfan 
fuera de la ley. Eran muchos los que no llegaban a viejos al calor de la chimenea. 

Pero no vas a decirle estas cosas a una niha de cinco ahos que contempla por primer vez el 
misterio de la muerte. 

— Lo que quiero decir es que Church no tiene mas que tres ahos y tu, cinco. Quiza viva todavfa 
cuando tu tengas quince ahos y vayas a la escuela secundaria. Y eso es mucho tiempo. 

— A mf no me parece tanto tiempo — dijo Ellie, y ahora le temblaba la voz — . jOh, no! 

Louis dejo de simular que estaba trabajando en el modelo y le hizo una seha para que se 
acercara. Ella se sento en sus rodillas y, una vez mas, Louis se sintio impresionado por su belleza, 
acentuada ahora por la tristeza. Tenfa la tez oscura, casi bizantina. Tony Benton, un medico compahero 
suyo de Chicago, la llamaba Princesa India. 

— Cariho — dijo — , si de mf dependiera, yo harfa que Church viviera hasta los cien ahos. Pero yo 
no mando. 

— £Y quien manda? — pregunto ella, y ahadio con infinito desden — : Dios, seguramente. 

Louis tuvo que hacer un esfuerzo para no refr. Aquello era muy serio. 

— Dios o Alguien — dijo el — . Los relojes tienen que pararse un dfa u otro, eso es todo lo que yo 
se. No hay vuelta de hoja, muheca. 

— jYo no quiero que Church sea como esos animales muertos! — grito ella, llorosa — . jYo no 
quiero que Church se muera! jEs mi gato! jNo es el gato de Dios! jQue Dios se busque otro gato! jQue se 
busque todos los gatos que quiera y que los mate! jChurch es mfo! 

Se oyeron pasos en la cocina y Rachel se asomo a la puerta, intrigada. Ellie lloraba apoyada en 
el pecho de Louis. El horror se habfa traducido en palabras. Ya habfa salido. Ya se le habfa pintado en la 
cara, ya se podfa mirar. Y, aunque no fuera posible cambiarlo, por lo menos podfas llorar frente a el. 
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— Ellie — dijo Louis meciendola suavemente — , Ellie, Ellie, Church no ha muerto, esta ahf, 
dormido. 

— Pero se puede morir — sollozo ella — . Se puede morir en cualquier momento. 

El la abrazaba y la mecfa, convencido, con razon o sin ella, de que Ellie lloraba por el caracter 
inapelable de la muerte, por su impasibilidad ante las protestas y las lagrimas de una niha, por su 
arbitrariedad. Y lloraba tambien por esa facultad del ser humano, que puede ser maravillosa o funesta, 
para sacar de un sfmbolo deducciones sublimes o siniestras. Si todos aquellos animales estaban muertos 
y enterrados, luego Church podia morir (jen cualquier momento!) y ser enterrado; y lo mismo podia 
ocurrirle a su madre, a su padre o a su hermanita. O a ella misma. La muerte era una idea abstracta. Pet 
Sematary era real. En aquellas toscas estelas habfa verdades que incluso la mano de una niha podia 
palpar. 

Hubiera sido facil mentir ahora, como habfa mentido antes sobre la vida media de los gatos. Pero 
la mentira se recordarfa mas adelante y tal vez se inscribiera en la ficha que todos los hijos extienden 
sobre sus padres. Su propia madre le habfa contado a el una de aquellas mentiras: la mentira inocente de 
que las mujeres encuentran a los nihos entre la hierba fresca cuando realmente los desean. Pero, pese a 
lo inocente de la mentira, Louis nunca se la perdono a su madre; ni se perdono a sf mismo por haberla 
crefdo. 

— Cariho, eso forma parte de la vida. 

— jUna parte "muy mala"! — grito ella — . jMuy mala! 

No habfa respuesta para esto. Ellie siguio llorando. Al fin dejarfa de llorar. Aquel era el primer 
paso dirigido a establecer una paz precaria con una verdad inmutable. 

Louis abrazaba a su hija mientras escuchaba el repique de campanas del domingo por la mahana 
que flotaba en el aire, sobre los campos de septiembre, y tardo algun tiempo en darse cuenta, despues 
de que cesara el llanto, de que Ellie, al igual que Church, se habfa dormido. 

* * * 

Louis subio a dejar a la niha en la cama y luego bajo a la cocina, donde Rachel estaba batiendo 
la masa del pastel con un brfo un tanto exagerado. Se mostro sorprendida de que Ellie se hubiera 
quedado dormida a media mahana; no era propio de ella. 

— No — dijo Rachel, dejando el cuenco en el mostrador con un golpe seco — ; no acostumbra 
hacerlo. Pero me parece que ha estado despierta casi toda la noche. La of rebullir, y Church pidio para 
salir a eso de las tres. Solo lo hace cuando ella esta nerviosa. 

— Pero, ipor que...? 

— jVamos, tu sabes perfectamente por que! — dijo Rachel, furiosa — . jEse dichoso cementerio! La 
impresiono, Lou. Era el primer cementerio que ella vefa y... la trastorno. No creas que pienso escribir una 
cartita de agradecimiento a tu amigo Jud Crandall por esa excursion. 

«Vaya, ahora resulta que es mi amigo», penso Louis, perplejo y dolido. 

— Rachel... 

— Y no quiero que la niha vuelva a ese sitio. 

— Rachel, lo que dijo Jud del camino es verdad. 

— No me refiero al camino, y tu lo sabes perfectamente — dijo Rachel, tomando el cuenco y 
poniendose a batir el pastel con mas fuerza que antes — . Es ese maldito lugar. Es morboso. Eso de que 
los nihos cuiden las tumbas y limpien el camino... es malsano, no hay otra palabra. Si los crios de este 
pueblo estan enfermos, no quiero que Ellie contraiga la enfermedad. 

Louis la miraba, desconcertado. Estaba casi convencido de que una de las razones por las que 
su matrimonio resistfa mientras, al parecer, no pasaba aho sin que dos o tres parejas amigas se 
separaran, era el respeto que ambos profesaban al misterio, esa idea apenas intuida y nunca explicada 
con palabras de que, a fin de cuentas, a la hora de la verdad, la cosa del matrimonio no existfa, ni 
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tampoco la union, de que el alma de cada cual estaba sola y, en definitiva, desafiaba a la razon. Este era 
el misterio. Y por mas que tu creyeras conocer a tu pareja, habfa veces en que te encontrabas frente a un 
muro ciego o un pozo sin fondo. Y habfa veces (pocas, gracias a Dios) en que te vefas metido en una 
turbulencia de corrientes desconocidas, como las que, de pronto, sin mas ni mas zarandean a todo un 
avion de pasajeros, y advertfas una actitud insospechada y tan estrambotica (por lo menos, a tus ojos) 
que te parecfa incluso patogena. Y entonces pisabas con cautela, si valorabas en algo tu matrimonio y tu 
serenidad de espfritu. Entonces tratabas de recordar que enojarse por semejante descubrimiento es 
propio de los imbeciles que creen realmente que una mente puede llegar a conocer a otra. 

— Carino, no es mas que un cementerio de animales — dijo el. 

— Despues de ofrla llorar de ese modo ahf dentro — dijo Rachel sehalando la puerta del estudio 
con una cuchara llena de pasta — , screes que para ella no es mas que un cementerio de animales? Eso 
va a dejarle huella, Lou. No. Ellie no volvera a ir alii. No es el camino; es el lugar. Ya esta pensando que 
Church va a morir. 

Durante un momento, Lou sintio la extraha impresion de que segufa hablando con Ellie que se 
habfa puesto unos zancos, un vestido y una mascara de Rachel muy bien imitada. Hasta la expresion era 
la misma: crispada y un poco hosca por fuera, pero vulnerable por dentro. 

De pronto, Louis decidio insistir, porque ahora la cuestion le parecfa importante; no era algo que 
pudiera soslayarse por respeto a aquel misterio, a aquella suprema soledad. Insistfa porque crefa que ella 
estaba pasando por alto algo tan grande que casi llenaba todo el paisaje, y para eso habfa que mantener 
los ojos cerrados deliberadamente. 

— Rachel — dijo — , Church va a morir. 

Ella le miro, irritada. 

— No se trata de eso — dijo lentamente, hablandole como a un niho torpe — . Church no va a morir 
hoy ni mahana... 

— Eso es lo que trate de decirle. 

— ...ni pasado mahana, ni, probablemente, hasta dentro de ahos... 

— Carino, nunca se sabe... 

— jPues claro que sf! — grito ella — . Nosotros le cuidamos muy bien. El gato no va a morir, aquf 
no va a morir nadie. ^Por que inquietar a una criatura por algo que no podra comprender hasta que sea 
mucho mayor? 

— Rachel, escucha. 

Pero Rachel no querfa escuchar. Estaba echando chispas. 

— Por si no fuera bastante duro encajar una muerte, la de un animal, un amigo, un familiar, 
cuando Mega, no faltarfa sino que la gente tratara de convertirla en atraccion para turistas, una especie de 
«Forest Lawn» para animales... — Le corrfan las lagrimas por las mejillas. 

— Rachel — dijo el, tratando de asirla por los hombros, pero ella le rechazo con brusquedad. 

— Deja. No sirve de nada hablar contigo. No tienes ni la mas remota idea de lo que estoy 
diciendo. 

El suspiro. 

— Me siento como si me hubiera cafdo por una trampilla a una gigantesca batidora electrica — dijo 
el, tratando de arrancarle una sonrisa. No la obtuvo; solo una mirada candente, fija. El se daba cuenta de 
que Rachel estaba, no ya irritada, sino francamente furiosa — . Rachel — dijo de pronto, sin estar seguro 
de lo que iba a decir, hasta que oyo sus propias palabras — , ^corno dormiste tu anoche? 

— jVamos, hombre! — exclamo ella con desden, volviendole la espalda. Pero no sin que el 
observara un parpadeo de mortificacion en sus ojos — . Eso es muy inteligente, realmente inteligente. 
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Nunca cambiaras, Louis. Cuando algo no va bien, tiene la culpa Rachel, ^no? Rachel, siempre con los 
nervios a flor de piel. 

— Eso no es justo. 

— iNo? — Ella se llevo la fuente de la masa al mostrador mas alejado, y la deposito bruscamente 
al lado del fogon. Luego, con los labios apretados, se puso a engrasar un molde. 

El dijo pacientemente: 

— No tiene nada de malo que una criatura averigue algo sobre la muerte, Rachel. En realidad, me 
parece necesario. La reaccion de Ellie, su llanto, me parecio perfectamente natural. Es... 

— Oh, te ha parecido natural — dijo Rachel revolviendose con brusquedad — . Yo considero 
perfectamente natural que Ellie se ponga a llorar a lagrima viva por un gato que no podrfa estar mas 
sano. 

— Basta — la atajo el — . Eso no tiene nada que ver. 

— No quiero seguir hablando de ello. 

— Pero vamos a seguir hablando — dijo el, enfadado tambien — . Tu ya has soltado el parrafito. 
Ahora me toca a mi. 

— La niha no va a subir nunca mas. Por lo que a mi respecta, asunto terminado. 

— Ellie sabe desde el ano pasado de donde vienen los nihos — dijo Louis lentamente — . Le 
ensehamos el libra de Myers y se lo explicamos, i\o recuerdas? Los dos estabamos de acuerdo con que 
los nihos deben saber de donde vienen. 

— Eso es distinto... 

— No; no lo es — dijo el asperamente — . Cuando hablaba con ella ahf dentro, acerca de Church, 
me acorde de mi madre y del cuento que me conto sobre las hojas de col cuando le pregunte de donde 
sacaban las madres a los nihos. Es una mentira que no se me ha olvidado. No creo que los nihos lleguen 
a olvidar las mentiras que les dicen sus padres. 

— jDe donde vienen los nihos no tiene absolutamente nada que ver con un cochino cementerio 
de animales! — le grito Rachel, y lo que sus ojos le decfan era: «Puedes estar haciendo comparaciones 
todo el dia y toda la noche, Louis; puedes estar hablando hasta ponerte morado. A mi no me 
convenceras.» 

No obstante, el lo intento. 

— El cementerio de los animales la impresiono porque es una concretizacion de la muerte. Ella ya 
sabe como nacen los nihos. Bien, ese lugar de ahf arriba la impulso a preguntar sobre el extremo 
opuesto. Es algo perfectamente natural. A mi me parece lo mas natural del m... 

— iQuieres dejar de repetir eso de una vez? — chillo ella. Chillaba realmente, y Louis retrocedio, 
sobresaltado, golpeando con el codo la bolsa de la harina que estaba abierta encima del mostrador y 
tirandola al suelo. Se alzo una fina nube blanca. 

— Oh, mierda... — murmuro, constemado. 

En una habitacion del piso de arriba, Gage rompio a llorar. 

— Fantastico — dijo ella, llorando tambien — . Has despertado al niho. Muchas gracias por una 
mahana de domingo tranquila y sin agobios. 

Rachel fue a pasar por su lado, pero el, furioso a su vez la retuvo asiendola del brazo. Al fin y al 
cabo, era ella la que habfa despertado a Gage con aquellos gritos. 

— Deja que te pregunte algo — dijo el — . Porque yo se que a los seres vivos puede ocurrirles 
cualquier cosa, literalmente cualquier cosa. Soy medico y se de lo que estoy hablando. iQuieres ser tu 
quien le explique que pasara si el gato pilla el moquillo o leucemia? Los gatos son propensos a la 
leucemia, £no lo sabfas? ^0 si lo atropellan en esa carretera? iTu se lo explicaras, Rachel? 
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— Sueltame — siseo ella. Pero el furor que habfa en su voz no era nada comparado con el terror y 
la confusion de su mirada. «No quiero seguir hablando de esto, y tu no vas a obligarme, Louis — decfa 
aquella mirada — . Sueltame, tengo que ir a ver que le pasa a Gage antes de que se caiga de la c... 

— Porque quiza tuvieras que ser tu quien se lo dijera — insistio el — . Podrfas decirle que de esas 
cosas no se habla, que las personas educadas no hablan de eso; solo lo entierran y basta. Pero no digas 
«entierran», porque podrfas crearle complejo. 

— jTe odio! — sollozo Rachel, desasiendose. 

Y entonces el lo sintio, naturalmente; pero ya era tarde, naturalmente. 

— Rachel... 

Ella le dio un empujon, llorando con mas fuerza. 

— Dejame en paz. jYa esta bien! — Ella se volvio a mirarle desde la puerta. Las lagrimas le 
resbalaban por las mejillas — . No quiero hablar de esto nunca mas delante de Ellie, Lou. Te lo digo en 
serio. La muerte no tiene nada de natural. Nada. Y tu, como medico, deberfas saberlo. 

Ella giro bruscamente y se fue, dejando a Louis solo en la cocina, en la que aun vibraba el eco de 
sus voces. Luego, Louis fue a la despensa a buscar la escoba. Mientras barrfa, pensaba en la ultima 
frase que ella le habfa dicho, en la enormidad de aquella disparidad de criterios que habfa permanecido 
tanto tiempo oculta. Porque, como medico, el sabfa que la muerte era, salvo tal vez en el parto, la cosa 
mas natural del mundo. No eran tan seguros los impuestos, ni los problemas humanos, ni los conflictos 
sociales, ni el exito o el fracaso. Al final, lo unico que contaba era el reloj y lo unico que quedaba, la 
lapida, que iba borrandose poco a poco. Hasta las tortugas marinas y las secoyas gigantes acababan por 
sucumbir. 

— Zelda — dijo en voz alta — . jMierda, aquello debio de ser muy fuerte para ella! 

La duda que ahora se le planteaba era si debfa dejar las cosas como estaban o tratar de 
arreglarlas. 

Vacio la pala en el cubo de la basura y la harina cayo con un golpe sordo, empolvando las cajas y 
las latas vacfas. 
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— Espero que Ellie no se impresionara mucho — dijo Jud Crandall aquella noche, y una vez mas 
Louis penso que aquel hombre tenia la rara, e inquietante, habilidad de poner el dedo en la llaga. 

El, Jud y Norma Crandall estaban sentados en el porche, tomando el fresco del anochecer y 
bebiendo te helado en lugar de cerveza. Por la 15 zumbaba un trafico bastante intenso de regreso del fin 
de semana: aquella bonanza no podia durar, y cada fin de semana podia ser el ultimo del verano y habfa 
que aprovecharlo, pensaba Louis. Al dfa siguiente, empezarfa a desempehar plenamente sus funciones 
en la enfermerfa de la Universidad de Maine. Durante todo el dfa de ayer y de hoy habfan estado 
llegando los estudiantes, llenando apartamentos en Orono y dormitorios del campus, haciendo camas, 
renovando amistades y, sin duda, lamentandose de la llegada de otro curso, con clases desde las ocho 
de la mahana y comida insfpida. Rachel segufa mostrandose frfa con el — mas que frfa, gelida — y Louis 
estaba seguro de que, cuando volviera a casa aquella noche, la encontrarfa dormida, probablemente, con 
Gage y, los dos, acurrucados tan al borde de la cama que el niho correrfa peligro de caer al suelo. El 
resto de la cama, casi las tres cuartas partes, serfa como un gran desierto desolado. 

— Decfa que espero... 

— Perdona — dijo Louis — . Estaba pensando en las musaranas. Si, esta un poco nerviosa. £C6mo 
lo adivinaste? 

— Como ya te dije, por aquf han pasado muchos nihos. — Tomo suavemente la mano de su mujer 
y le sonrio — . ^Verdad, querida? Llegan y se van. 
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— Muchos, muchos — dijo Norma Crandall — . A nosotros nos encantan los ninos. 

— Para algunos, ese cementerio de animales es el primer contacto real con la muerte — dijo 
Jud — . Ellos ven morir a la gente en la tele, pero saben que eso es de mentirijillas, como en las pelfculas 
del Oeste que antes ponfan los sabados por la tarde. En las pelfculas, la gente se Neva las manos al 
estomago o al pecho y cae al suelo. Pero ese sitio de ahf arriba, en la colina, a la mayorfa les parece 
mucho mas real que todas las pelfculas habidas y por haber, ^comprendes? 

Louis asintio pensando: «iPor que no se lo cuentas a mi mujer?» 

— A algunos ninos no les afecta en absoluto; por lo menos, no lo acusan, aunque imagino que a 
la mayorfa les queda dentro y luego lo van rumiando poco a poco, lo mismo que se meten en el bolsillo 
todas esas cosas que coleccionan, y se las llevan a casa para mirarlas despacio. La mayorfa no tienen 
problemas. Pero otros... lie acuerdas del pequeno Symonds, Norma? 

Ella asintio. El hielo tintineo suavemente en el vaso que tenfa en la mano. Llevaba las gafas 
colgadas de una cadena y los faros de un coche la iluminaron brevemente. 

— Tenfa cada pesadilla... — dijo — . Sonaba con cadaveres que salfan de la tierra, que se yo. 
Luego, se le murio el perro... Comio un cebo envenenado, o eso dijo la gente del pueblo, ^no, Jud? 

— Un cebo envenenado — dijo Jud moviendo afirmativamente la cabeza — . Eso se dijo, sf. Fue en 
1925. Billy Symonds tendrfa entonces diez afios. Luego llego a senador del estado y mas tarde se 
presento a las elecciones para la Camara de Representantes, pero las perdio. Fue poco antes de lo de 
Corea. 

— El y sus amigos organizaron un funeral por el perro — recordo Norma — . No era mas que un 
perro callejero, pero el lo querfa mucho. Recuerdo que sus padres se oponfan a lo del entierro, por las 
pesadillas y demas, pero todo salio bien. Dos de los chicos mayores le hicieron un ataud, ^verdad, Jud? 

Jud asintio y apuro su te helado. 

— Dean y Dana Hall — dijo — . Ellos y aquel otro chico que andaba con Billy, ahora no me acuerdo 
como se llamaba, pero me parece que era uno de los hermanos Bowie: £Te acuerdas de los Bowie, que 
vivfan en Middle Drive, en la vieja casa Brochette, Norma? 

— jSf! — dijo Norma tan excitada como si hubiera ocurrido la vfspera..., y tal vez asf le parecfa a 
ella — . Era un Bowie, Alan o Burt... 

— O puede que fuera Kendall — dijo Jud — . De todos modos, recuerdo que tuvieron una discusion 
sobre quien iba a llevar el ataud. El perro no era muy grande, por lo que no daba mas que para dos 
personas. Los Hall decfan que debfan ser ellos los que lo llevaran, porque el ataud lo habfan hecho ellos, 
y tambien porque eran gemelos y formaban una pareja a juego. Billy decfa que ellos no conocfan a 
Bowser, asf se llamaba el perro, lo suficiente para ser quienes lo llevaran. Dice mi padre que son los 
amigos mas fntimos los que llevan el ataud y no cualquier carpintero, gritaba el. — Jud y Norma se 
echaron a refr y Louis sonrio. 

— A punto estaban ya de liarse a puhetazos, cuando Mandy Holloway, la hermana de Billy, salio 
con el cuarto tomo de la Enciclopedia Britanica — dijo Jud — . Su padre, Stephen Holloway, era el unico 
medico que habfa entre Bangor y Bucksport en aquella epoca, Louis, y la suya, la unica familia de Ludlow 
que posefa una enciclopedia. 

— Tambien fueron los primeros en tener luz electrica — apunto Norma. 

— De todos modos — continuo Jud — , lo cierto es que Mandy salio muy tiesecita, como si se 
hubiera tragado el palo de la escoba, como decfa mi madre, con sus ocho anos, las enaguas volando al 
viento y aquel libra enorme en los brazos. Billy y el chico Bowie (me parece que era Kendall, el que se 
estrello y se quemo en Pensacola en 1942, entrenando a pilotos de guerra), iban a zumbar a los gemelos 
Hall por el privilegio de llevar al cementerio al pobre chucho envenenado. 

Louis empezo a refr por lo bajo y luego solto una carcajada. Sentfa relajarse la tension que le 
habfa dejado su pelea de aquella mahana con Rachel. 
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— La nina salio gritando: «jEsperad! jEsperad! jMirad esto!» Ellos se quedaron quietos y que me 
ahorquen si... 

— Jud — reconvino Norma. 

— Perdona, carino. Cuando me embalo, no puedo reprimirme, ya lo sabes. 

— Si, ya lo se — dijo ella. 

— Bueno, la nina tenia el libra abierto por la pagina de FUNERALES y alii habfa una fotograffa de 
la reina Victoria, recibiendo el ultimo adios y "bon voyage" con mas de cincuenta personas a cada lado 
del ataud, unas sudando con el armatoste a cuestas y otras solo de pie, vestidas de punta en bianco, 
como para ir a las carreras. Y dice Mandy: «En un entierro de lujo puedes poner a toda la gente que 
quieras. Lo dice el libra. » 

— iEso resolvio el problema? — pregunto Louis. 

— Eso zanjo la cuestion. Al final eran mas de veinte chavales y, jcanastos!, estaban lo mismo que 
la foto que Mandy habfa encontrado, aparte las chisteras y las levitas. Mandy lo organizo todo, si senor. 
Los puso en fila y dio a cada uno una flor silvestre, un diente de leon, una campanula, una margarita, y 
alia se fueron. Que caray, yo he dicho siempre que el pais perdio a un buen elemento al no votar a 
Mandy Holloway para el Congreso de Estados Unidos. — Se echo a refr moviendo la cabeza — . De todos 
modos, desde entonces Billy Symonds dejo de tener pesadillas sobre el cementerio de los animales. 
Lloro a su perro, luego se consolo y la vida continuo. Es lo que nos pasa a todos, supongo. 

Louis volvio a pensar en la actitud casi histerica de Rachel. 

— Tu Ellie lo superara — dijo Norma revolviendose en el asiento — . Pensaras que no sabemos 
hablar mas que de la muerte, Louis. Jud y yo ya tenemos muchos ahos, pero no somos macabros. 

— Pues claro que no — dijo Louis — . Que ocurrencia. 

— Pero no creas que es mala cosa ir haciendose a la idea. Hoy en dfa... no se... nadie habla de la 
muerte, ni piensa en ella. La han quitado de la tele porque imaginan que puede impresionar a los nihos... 
Y la gente quiere los ataudes cerrados, para no ver al muerto, ni decirle adios... Es como si todo el mundo 
quisiera olvidarse de ello. 

— Pero, al mismo tiempo, van y ponen la tele por cable, con todas esas pelfculas en las que la 
gente sale... — Jud miro a Norma y carraspeo — haciendo lo que suele hacerse con las persianas 
echadas. Es curioso como cambia todo de una generacion a otra. 

— Si — dijo Louis — ; muy curioso. 

— Bueno, nosotros somos de otra epoca — dijo Jud, casi en tono de disculpa — . Nosotros 
estabamos mas acostumbrados a la muerte. Despues de la Gran Guerra, vino la epidemia de gripe, 
tambien morfan las mujeres al dar a luz, y los nihos se iban al otro mundo con infecciones y fiebres que 
los medicos curan ahora como por arte de magia. Cuando yo y Norma eramos jovenes, si pillabas un 
cancer, ya tenfas el certificado de defuncion. En los ahos veinte no habfa radioterapia que valiera. Dos 
guerras, asesinatos, suicidios... 

Quedo un momento en silencio. 

— Entonces la muerte era enemiga y era compahera — dijo al fin — . Mi hermano Pete murio de 
apendicitis en 1912, cuando Taft era presidente. Pete tenia catorce ahos y lanzaba la pelota de beisbol 
mas lejos que ningun otro chico del pueblo. En aquellos tiempos no necesitabas matricularte en la 
universidad para estudiar lo que es la muerte. Ella se te metfa en casa, te saludaba, se sentaba a cenar 
contigo y hasta sentfas su dentellada en el trasero. 

Esta vez Norma no le llamo la atencion, sino que asintio en silencio. 

Louis se puso en pie desperezandose. 

— Tengo que marcharme — dijo — . Mahana va a ser un dfa de mucho trabajo. 
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— Si; mafiana te empieza el jaleo, ^no? — dijo Jud levantandose a su vez. Vio que Norma querfa 
levantarse tambien y le dio la mano. Ella se puso en pie con una mueca. 

— Esta noche te duele, ^verdad? — dijo Louis. 

— No mucho — respondio ella. 

— Ponte calor al acostarte. 

— Asf lo hare — dijo Norma — . Es lo que hago siempre. Louis..., no te inquietes por Ellie. Este 
otono va a estar muy ocupada con sus nuevos amigos para pensar en ese sitio. Quiza un dfa vayan todos 
juntos a repintar las estelas, arrancar hierbas o plantar flores. A veces lo hacen, cuando les da la 
ventolera. Y ella se sentira mas tranquila. Habra empezado a acostumbrarse. 

«Eso sera si mi mujer no lo impide.» 

— Ven manana por la noche a contarnos que tal ha ido el primer dfa de clases — dijo Jud — . Te 
dare una paliza al "cribbage". 

— Quiza yo te emborrache antes — dijo Louis — . Asf podre hacerte trampas. 

— Doctor — dijo Jud con gran sinceridad — , el dfa en que alguien pueda hacerme trampas al 
"cribbage" sera el dfa en que me ponga en manos de un matasanos como tu. 

Louis los dejo riendo y cruzo la carretera, en la oscura noche de verano. 

* * * 

Rachel dormfa junto al niho, en su lado de la cama de matrimonio, con las rodillas dobladas, en 
postura fetal y protectora. Louis penso que ya se le pasarfa: habfan tenido en su matrimonio otras peleas 
y epocas de tirantez; pero esta habfa sido la peor de todas. El estaba triste, irritado y dolido, todo al 
mismo tiempo; querfa hacer las paces, pero no sabfa como, ni siquiera estaba seguro de que le 
correspondiera a el dar el primer paso. Parecfa todo tan absurdo. Una tormenta en un vaso de agua. 
Habfan tenido otras peleas y discusiones, sf, pero pocas tan fuertes como la suscitada por las lagrimas y 
las preguntas de Ellie. Louis suponfa que no necesitarfan muchos golpes como aquel para que un 
matrimonio sufriera dahos graves en su estructura... Y luego un dfa, en lugar de leerlo en la carta de un 
amigo («Bueno, creo que es preferible que lo sepas por mf antes que por otra persona, Lou; Maggie y yo 
vamos a separarnos...») o en el periodico, te habfa tocado a ti. 

Se desnudo en silencio y puso el despertador a las seis. Luego, se ducho, se lavo el pelo, se 
afeito y mastico una tableta de Rolaid antes de cepillarse los dientes; el te helado de Norma le habfa 
dado acidez. O tal vez fue el llegar a casa y ver a Rachel tan apartada en su lado de la cama. Todo es 
cuestion de territorio, ^no lo habfa estudiado asf en una clase de Historia? 

Una vez concluido el dfa con aseo general, Louis se acosto..., y no pudo dormir. Habfa algo mas, 
algo que le rofa. No hacfa mas que pensar en los dos ultimos dfas mientras ofa a Rachel y Gage respirar 
acompasadamente. GEN PATTON... HANNAH, LA PERRA MAS BUENA DEL MUNDO... MARTA 
NUESTRA CONEJITA... Ellie, furiosa: «jYo no quiero que se muera Church...! jNo es el gato de Dios! 
jQue Dios se busque otro gato!» Y Rachel, no menos furiosa: «Tu, como medico, deberfas saber. ..» 
Norma Crandall diciendo: «Es como si todo el mundo quisiera olvidarse de ello...» Y Jud, con una terrible 
firmeza en la voz, una voz de otro tiempo: «A veces, se sentaba a cenar contigo y hasta sentfas su 
dentellada en el trasero.» 

Y aquella voz se confundfa con la de su madre, que, cuando Louis Creed tenfa cuatro ahos, le 
mintio acerca del sexo, pero luego, a los doce, le dijo la verdad cuando su prima Ruthie murio en un 
estupido accidente de automovil, aplastada en el coche de su padre por un tractor de Obras Publicas 
conducido por un niho que, al ver las Haves puestas, decidio ir a dar un paseo y luego descubrio que no 
sabfa pararlo. El niho solo sufrio contusiones sin importancia; pero el Fairlane del tfo Carl quedo 
destrozado. «Ruthie no puede haber muerto», respondio el a la escueta afirmacion de su madre. El ofa 
las palabras, pero era incapaz de entender su significado. «£Que estas diciendo, muerta? ^De que 
hablas?» Y luego, recapacitando: «iY quien la enterrara?» Porque el padre de Ruthie era enterrador, 
pero Louis no podfa imaginar que su tfo Carl se encargara de organizar el funeral. Y el, aturdido y 
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asustado, se aferraba a aquella pregunta como si fuera lo mas importante. Era una autentica adivinanza 
como la de, iquien corta el pelo al barbero del pueblo? 

«Supongo que lo hara Donny Donahue», repuso su madre. Tenia los ojos irritados; pero, mas 
que otra cosa, parecfa cansada. Su madre daba la impresion de estar enferma de cansancio. «Es un 
buen companero de tu tfo. Oh, Louis..., la pobrecita Ruthie... No soporto pensar que haya sufrido... Ven, 
Louis, vamos a rezar. Rezaremos por Ruthie. Necesito que me ayudes.» 

Y el y su madre se arrodillaron en la cocina y rezaron. Fue aquella oracion lo que por fin le hizo 
comprender la verdad. Si su madre rezaba por el alma de Ruthie Hodge, entonces era que su cuerpo 
habfa muerto. Ante sus ojos cerrados aparecio la imagen horrenda de Ruthie que venfa a la fiesta de su 
decimotercer cumpleahos, con sus ojos descompuestos colgando sobre las mejillas y un musgo azulado 
creciendo entre su cabellera rojiza, y la imagen provoco una sensacion no ya de horror, sino de 
desesperacion por un amor imposible. 

Y Louis exclamo con la mayor angustia que experimentara en su vida: «jNo puede haber muerto! 
jMAMA, NO PUEDE HABER MUERTO, YO LA QUIERO!» 

A lo que su madre respondio con la voz apagada pero cuajada de imagenes: un paramo bajo un 
cielo de noviembre, petalos de rosa esparcidos, ocres y con los bordes rizados, estanques vacfos con un 
poso de algas, podredumbre, descomposicion, polvo: 

«Ha muerto, cariho. Es muy triste, pero ha muerto. Se ha ido.» 

Louis se estremecio pensando: «Lo muerto, muerto esta... if\ que preguntar?» 

De pronto, Louis supo que era lo que habfa olvidado, por que segufa despierto, hurgando en 
viejas heridas, la noche antes de empezar su nuevo trabajo. 

Se levanto y se dirigio a la escalera. De pronto, dio media vuelta en el corredor y entro en el 
cuarto de Ellie. La niha dormfa apaciblemente, con su pijama azul de una pieza que ya le estaba 
pequeho. «Dios mfo, Ellie — penso Louis — , estas creciendo como una espiga. — Church estaba hecho un 
ovillo entre los arahados tobillos de Ellie, muerto para el mundo — . Perdona, es metafora.» 

Abajo, en la pared del telefono, habfa un tablero en el que se clavaban avisos, recordatorios y 
facturas. En la parte superior, Rachel, con su letra clara y pulcra, habfa escrito: ASUNTOS A RETRASAR 
TODO LO POSIBLE. Louis saco la gufa de telefonos, busco un numero y lo anoto en un papel. Debajo 
del numero escribio: Quentin L. Jolander, veterinario — pedir hora para Church — si Jolander no castra 
animales, dara razon. 

Louis miro la nota. Se preguntaba si serfa el momento, pero en el fondo sabfa que si. Algo 
concreto tenia que resultar de aquel disgusto, y durante aquel dfa habfa decidido — sin darse cuenta de 
que estaba decidiendolo — que tenia que hacer algo para evitar que Church anduviera cruzando la 
carretera. 

Volvio a pensar que capar al gato equivalfa a disminuirlo, a convertirlo antes de tiempo en un 
bicho gordo y viejo, sin mas afan que dormir al lado del radiador, hasta que alguien le echara algo al 
plato. Louis no querfa hacerle aquello a Church. Le gustaba el animal tal como era ahora, flaco y canalla. 

Fuera, en la oscuridad, por la carretera 15, paso zumbando un camion, y esto le decidio. Clavo la 
nota en el tablero y subio a acostarse. 
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A la mahana siguiente, Ellie vio el papel y pregunto a su padre que querfa decir. 

— Quiere decir que hay que hacer una pequeha operacion a Church — dijo Louis — . 
Probablemente, tendra que pasar una noche en casa del veterinario. Y, cuando vuelva a casa, se 
quedara en el jardfn y ya no tendra ganas de salir a zascandilear por ahf. 

— iNi cruzar la carretera? — pregunto Ellie. 

30 
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«Aunque no tiene mas que cinco anos, desde luego no se chupa el dedo la niha», penso Louis. 

— Ni cruzar la carretera — dijo el. 

— Ya — dijo Ellie. Y aquf acabo la conversacion. 

Louis, que esperaba una escena de protestas y llantos porque Church tuviera que pasar una 
noche fuera de casa, se quedo atonito por la docilidad de Ellie. Y entonces comprendio lo preocupada 
que debfa de estar. Quiza Rachel no estuviera descaminada al juzgar el efecto que le habfa causado Pet 
Sematary. 

La propia Rachel, que estaba dando a Gage el huevo del desayuno, le miro con gratitud y 
aprobacion, y Louis sintio que se le quitaba un peso de encima. Aquella mirada le dijo que habfa pasado 
el enfado, que el hacha estaba enterrada. Ojala lo estuviera para siempre. 

Despues, cuando el gran autobus amarillo se hubo engullido a Ellie para toda la mafiana, Rachel 
se acerco a Louis, le echo los brazos al cuello y le beso suavemente en la boca. 

— Te agradezco que hayas hecho eso — le dijo — . Siento mucho haberme puesto tan antipatica. 

Louis le devolvio el beso; pero se sentfa un poco incomodo. Estaba pensando que, si bien ella no 
solfa prodigar la frase «siento mucho haberme puesto antipatica», el la habfa ofdo ya otras veces. Y, 
generalmente, despues de que Rachel se saliera con la suya. 

Gage, mientras tanto, se habfa acercado a la puerta con paso vacilante y miraba la carretera 
vacfa por el cristal de abajo. 

— Bus — dijo, tirandose distrafdamente del pahal — . Ellie, bus. 

— Esta creciendo muy deprisa — dijo Louis. 

— Demasiado. 

— Bueno, por mf que siga creciendo hasta que no necesite usar pahales. Que pare despues. 

Ella se ho. Todo habfa vuelto a la normalidad. Todo iba perfectamente. Ella se echo hacia atras, 
le retoco un poco la corbata y le miro de arriba abajo con severidad. 

— £Da usted el visto bueno, mi sargento? 

— Estas muy guapo. 

— Sf, eso ya lo se. Pero, itengo facha de cirujano de corazon? ^Parezco uno de esos tipos que 
ganan doscientos mil dolares al aho? 

— No; te pareces al viejo Lou Creed — rio ella — . El rey del rock-and-roll. 

— El rey del rock-and-roll tiene que calzarse sus zapatos de bailarfn y salir disparado. 

— i Estas nervioso? 

— Sf, un poco. 

— No hay motivo — dijo ella — . Te dan sesenta y siete mil al aho por poner vendajes de primeros 
auxilios, extender recetas contra la gripe y la resaca, dar la pfldora a las chicas... 

— Y no te olvides de la locion antipiojos — dijo Louis sonriendo. Una de las cosas que mas le 
sorprendieron durante la primera inspeccion de la enfermerfa fueron las enormes existencias de colonia 
antiparasitos, que parecfan mas propias de un cuartel que de una universidad mediana. 

Miss Charlton, la enfermera, sonrio cfnicamente. «Los apartamentos de fuera del "campus" dejan 
bastante que desear. Ya vera, doctor." 

Sin duda, tenfa razon. 

— Que pases un buen dfa — dijo Rachel, volviendo a besarle largamente. Cuando se aparto, le 
miro con burlona seriedad — . Y, por lo que mas quieras, recuerda que eres un director, no un interno ni un 
residente de segundo. 
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— Si, doctor — respondio Louis humildemente, y los dos se echaron a refr de nuevo. Por un 
momento, el penso en preguntar: «iFue Zelda, carino? £Es eso lo que te atormenta? ^Es esa la zona de 
las borrascas? £C6mo murio Zelda?» Pero no iba a preguntarle eso, y mucho menos, ahora. Como 
medico, el sabfa muchas cosas, la mas importante, desde luego, que la muerte es tan natural como el 
nacimiento; pero no le iba muy a la zaga el que no hay que hurgar en una herida que empieza a 
cicatrizar. 

De manera que, en lugar de preguntar, le dio otro beso y se fue. 

Era un buen comienzo y un buen dfa. Maine brindaba su apoteosis estival: un cielo azul y sin 
nubes y una temperatura ideal de veinticuatro grados. Al salir a la carretera, Louis penso que hasta 
entonces no habfa visto ni asomo del celebre follaje del otono que se suponfa tan espectacular. Bueno, 
esperarfa. 

Encaro el Honda Civic, el segundo coche de la familia, hacia la universidad y avanzo a velocidad 
regular. Aquella manana, Rachel llamarfa al veterinario, operarfan a Church y se habrfan acabado las 
historias de Pet Sematary (tenia gracia como se te grababan en la mente las faltas de ortograffa, hasta 
hacersete mas familiares que la forma correcta) y el miedo a la muerte. iQue falta hacia pensar en la 
muerte en una manana de septiembre tan hermosa? 

Louis puso la radio y estuvo maniobrando hasta que se tropezo con los Ramones que 
vociferaban el "Rockaway Beach". Subio el volumen y coreo la cancion, desentonando pero con 
entusiasmo. 
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Lo primero que advirtio al entrar en el recinto de la universidad fue el subito y espectacular 
aumento del trafico. Turismos, bicicletas y gente corriendo con shorts de gimnasia. Tuvo que frenar 
bruscamente para no atropellar a dos muchachos que venfan haciendo "jogging" desde el Dunn Hall 
hacia las pistas de atletismo, situadas detras del pabellon polideportivo. Del frenazo, se le clavo el 
cinturon en el hombro. Hizo sonar el claxon. Le indignaba el modo en que corredores y ciclistas 
prescindfan de toda precaucion. Al fin y al cabo, estaban haciendo deporte. Uno de ellos, sin mirarle 
siquiera, le hizo un gesto con el dedo. Louis suspiro y siguio adelante. 

La segunda novedad era que la ambulancia no estaba en el aparcamiento, frente a la enfermerfa, 
y esto le intranquilizo. La enfermerfa estaba preparada para tratar cualquier enfermedad o accidente 
menos grave; habfa tres salas de reconocimiento muy bien equipadas, a las que se entraba directamente 
desde el gran vestfbulo, y dos salas con quince camas cada una. Pero no habfa quirofano ni nada 
parecido. Los casos graves eran transportados en ambulancia al Centra Medico de Maine Oriental. Steve 
Masterton, el medico ayudante que acompaho a Louis en su primer recorrido de las dependencias, le 
mostro con justificado orgullo el libra registro de los dos cursos anteriores: solo treinta y ocho servicios de 
ambulancia en todo aquel tiempo... No estaba mal, si uno tenia en cuenta que el censo de estudiantes 
rebasaba los diez mil y la poblacion total era de casi diecisiete mil personas. 

Y, el primer dfa del curso, ya no estaba la ambulancia. 

Louis dejo el coche en el hueco en el que, en un rotulo recien pintado, se lefa: RESERVADO 
PARA EL DOCTOR CREED y entro rapidamente en la enfermerfa. 

Encontro a Miss Charlton, una mujercita canosa y delgada, de unos cincuenta ahos, en la primera 
sala de reconocimientos, tomando la temperatura a una jovencita con tejanos y corpiho playero. La 
muchacha, segun observo Louis, tenia quemaduras solares recientes y estaba despellejandose. 

— Buenos dfas, Joan — dijo — . ^Donde esta la ambulancia? 

— Oh, ha sido toda una tragedia — dijo la mujer, extrayendo el termometro de la boca de la 
estudiante y leyendo la temperatura — . Cuando Steve Masterton llego esta manana a las siete, encontro 
un buen charco debajo del motor, entre las ruedas delanteras. Se rajo el radiador. Se la han llevado con 
la grua. 
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— Magnffico — dijo Louis, pero se sentfa aliviado. Por lo menos, no habfa salido para una 
urgencia, como temio al principio — . ^Cuando nos la devolveran? 

Joan Charlton se echo a refr. 

— Por el modo de trabajar del taller mecanico de la universidad, supongo que nos la mandaran 
hacia el quince de diciembre, con un lazo navideho. — Miro a la estudiante — . Tienes medio grado de 
temperatura — dijo — . Toma dos aspirinas y procura no acercarte a los bares ni a los callejones oscuros. 

La muchacha se puso en pie, lanzo a Louis una rapida mirada escrutadora y salio. 

— Nuestra primera paciente del curso — dijo la Charlton agriamente, sacudiendo el termometro. 

— No parece muy satisfecha. 

— Conozco el tipo — dijo ella — . Oh, y tambien el reverso de la medalla, los atletas que siguen 
jugando con fisuras de huesos, tendinitis y demas porque no quieren quedarse en el banquillo. Son muy 
machos, no pueden defraudar al equipo, aunque con ello se jueguen su vida profesional. Pero a hi tiene 
usted a la sehorita Treinta y Siete y Medio. — Sehalo por la ventana con un movimiento de la cabeza. 
Louis vio a la despellejada dirigirse hacia el complejo de dormitorios Gannett-Cumberland-Androscoggin. 
En la sala de reconocimientos, la joven daba la impresion de encontrarse mal y estar esforzandose por 
sobreponerse al dolor. Ahora andaba contoneandose, mirando y haciendose mirar. 

— La tfpica hipocondrfaca universitaria. — Miss Charlton introdujo el termometro en un 
esterilizador — . La tendremos aquf dos docenas de veces antes de que termine el curso. Sus visitas 
coincidiran con los examenes parciales. Una semana antes de los finales, estara segura de tener 
pulmonfa o bronconeumonfa. Luego, lo dejara en bronquitis. Se saltara cuatro o cinco examenes, 
aquellos en los que el profesor sea un hueso, como dicen ellos, y conseguira que le pongan pruebas 
atenuadas. Las enfermedades se agravan cuando saben que van a ponerles temas concretos en lugar de 
trabajos de caracter general. 

— jCaramba, pues no estamos cfnicos ni nada esta mahana! — dijo Louis. Realmente, se sentfa 
atonito. Ella le guiho un ojo haciendole sonrefr. 

— Yo no me lo tomo muy a pecho, doctor. Haga usted otro tanto. 

— iDonde esta ahora Stephen? 

— En su despacho, contestando cartas y rellenando estupidos formularios oficiales. 

Louis entro en su despacho. A pesar del cinismo de la Charlton, se sentfa comodo y seguro. 

* * * 

Al mirar atras, Louis pensarfa — cuando pudo soportar pensar en aquello — que la pesadilla 
empezo alrededor de las diez de aquella mahana, cuando le llevaron a Vfctor Pascow, el muchacho 
moribundo. 

Hasta entonces, todo estuvo tranquilo. A las nueve, media hora despues de que llegara el, se 
presentaron las dos estudiantes de enfermera que harfan el turno de nueve a tres. Louis les dio un bollo y 
una taza de cafe y les hablo durante quince minutos, para explicates cuales eran sus obligaciones y, lo 
que era tal vez mas importante, cuales no eran sus obligaciones. Luego, la Charlton las tomo bajo su 
tutela. Cuando salfan de su despacho, Louis la oyo preguntar: 

— iAIguna de vosotras es alergica a la mierda o al vomito? Porque aquf vais a ver mucho de las 
dos cosas. 

— jAy, Dios! — murmuro Louis cubriendose los ojos con la mano. Pero sonrefa. No dejaba de 
tener sus ventajas contar con un cabo de varas como la Charlton. 

Louis empezo a rellenar los largos formularios oficiales que suponfan un completo inventario de 
los medicamentos y material. («Todos los ahos la misma historia — murmuro Steve Masterton con voz de 
martir — . Todos los ahos, la misma cochina historia. ^Por que no pones: «lnstalacion completa para 
trasplantes de corazon. Valor aproximado: ocho millones de dolares?» Eso les dara que pensar. ») Louis 
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estaba totalmente absorto en su trabajo mientras el subconsciente le murmuraba que no le caerfa mal 
una taza de cafe, cuando oyo gritar a Masterton en el vestfbulo: 

— jLouis, eh, Louis, sal enseguida! jQue barbaridad! 

El panico que habfa en la voz de Masterton hizo que Louis saliera corriendo. Se levanto del sillon 
como si hubiera estado esperando aquello. Donde sonaba la voz de Masterton se oyo un chillido fino y 
cortante como una astilla de vidrio. Fue seguido de una fuerte palmada. 

— jCallate o largo de aquf! jCallate ya! 

Louis salio disparado a la sala de espera. Al principio, solo vio la sangre, cantidad de sangre. Una 
de las aspirantes a enfermera sollozaba. La otra, blanca como la leche, se apretaba las comisuras de los 
labios con los punos, distendiendolas en una ancha sonrisa de repugnancia. Masterton, arrodillado en el 
suelo, trataba de sostener la cabeza del muchacho que estaba tendido sobre la moqueta. 

Steve miro a Louis con los ojos agrandados por el horror. Abrio la boca, pero no le salfan las 
palabras. 

Al otro lado de las grandes puertas de cristal del Centra Medico se apretujaba la gente, haciendo 
pantalla con las manos para mirar al interior. La escena evoco en Louis un recuerdo aberrante: se vio a si 
mismo, con seis ahos, sentado en la sala de estar con su madre, mirando la television por la mafiana, 
antes de que ella se fuera a trabajar. Estaban dando aquel viejo programa que se llamaba "Today", de 
Dave Garroway. Habfa mucha gente fuera que miraba embobada a Dave y a Frank Blair, y al bueno de J. 
Fred Muggs. Volvio la cabeza y vio mas caras en las ventanas. Lo de las puertas no podia impedirlo; 
pero... 

— Echa las cortinas — dijo a la aspirante que habfa gritado. 

Como ella no se moviera, la Charlton le dio un golpe en las posaderas. 

— jMuevete, chica! 

La muchacha se puso en movimiento. Al momento, las cortinas quedaron echadas. Charlton y 
Steve Masterton se situaron instintivamente entre el herido y las puertas, a fin de tapar la vista en la 
medidade lo posible. 

— iLa Camilla dura, doctor? — pregunto la Charlton. 

— Que la traigan, si es que la necesitamos — dijo Louis agachandose al lado de Masterton — . Aun 
no se lo que tiene. 

— Vamos, tu — dijo la Charlton a la muchacha que habfa corrido las cortinas. La joven se volvfa a 
tirar de los labios con los puhos, formando aquella mueca de horror que le descubrfa los dientes como 
una sonrisa. 

— jOh, agg! — gimio la muchacha mirando a la Charlton. 

— De acuerdo, oh ag. Pero andando. — La enfermera la sacudio por un hombro y la muchacha se 
alejo rapidamente. El borde de su falda a rayas rojas y blancas le rozaba las pantorrillas. 

Louis se inclino para examinar a su primer paciente de la Universidad de Maine, en Orono. 

Era un muchacho de unos veinte ahos, y Louis no tardo ni tres segundos en hacer su diagnostico. 
Estaba practicamente muerto. Tenia la cabeza aplastada y el cuello roto. La clavfcula fracturada le 
tensaba la piel del hombro derecho, hinchado y deforme. De la cabeza, un fluido amarillo y purulento 
goteaba en la alfombra mezclado con la sangre. Por un boquete del craneo, Louis vefa palpitar la masa 
del cerebro, de un bianco grisaceo. Era como mirar por una ventana rota. El orificio tenia unos cinco 
centimetres de diametro. Era lo bastante grande como para que naciera un niho, si lo hubiera llevado en 
la cabeza, como Zeus, que parfa por la frente. Parecfa imposible que aun estuviera vivo. De pronto, le 
parecio ofr la voz de Jud Crandall que decfa: «A veces sentfa su dentellada en el trasero.» Y su madre: 
«Lo muerto, muerto esta.» Sintio el disparatado impulso de refr. Lo muerto, muerto. Si, sehora; esto era 
categorico. 

— Llama a la ambulancia — dijo a Masterton — . Hay que... 
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— Louis, la ambulancia esta... 

— jVaya! — Louis se dio una palmada en la frente. Miro a la Charlton — . Joan, ^que hacen en 
estos casos? ^Llaman a seguridad del "campus" o al Centra Medico de Maine Oriental? 

Joan parecfa aturdida y trastornada, algo insolito en ella, supuso Louis. Pero su voz sonaba 
bastante firme al responder: 

— No lo se, doctor. Nunca habfamos tenido un caso como este desde que yo estoy en el Centra 
Medico. Louis penso con toda la rapidez de que era capaz. 

— Avisen a la policfa del "campus". No podemos esperar a la ambulancia del hospital. Si es 
necesario, podemos llevarlo a Bangor en un coche de bomberos. Por lo menos, tiene sirena y luces 
especiales. Llameles, Joan. 

La mujer se fue, pero no sin que Louis captara la mirada de profunda conmiseracion que le lanzo. 
Aquel muchacho, musculoso y bronceado — quiza de haber estado todo el verano reparando carreteras, 
pintando fachadas o dando clases de tenis — que no llevaba mas ropa que unos "shorts" colorados con 
listas blancas, aquel muchacho iba a morir de todos modos. Y habrfa muerto tambien aunque la 
ambulancia hubiera estado aparcada en su sitio y con el motor en marcha cuando lo trajeron. 

Increfblemente, el moribundo se movfa. Agito los parpados y abrio los ojos. Unos ojos azules con 
el iris ribeteado de sangre, que miraba sin ver. Trato de mover la cabeza y Louis le sujeto con mas fuerza, 
pensando que tenia el cuello partido. El terrible traumatismo craneal no exclufa la posibilidad de que 
sintiera dolor. 

«jQue agujero, Senor, que agujero!» 

— iQue le ha pasado? — pregunto a Steve, comprendiendo que la pregunta era estupida e inutil. 
La pregunta de un miron. Pero ante aquel agujero el no podia ser mas que eso, un miron — . ^Lo trajo la 
policfa? 

— No; lo trajeron unos estudiantes, en una manta. No se nada mas. 

Lo que importaba era lo que iba a pasar ahora. Y eso le afectaba a el. 

— Ve a buscarlos. Hazlos entrar por la otra puerta. Quiero tenerlos a mano, pero que no vean 
mas de lo que han visto ya. 

Masterton, con cara de alivio por tener una excusa para marcharse, se fue hacia la puerta y la 
abrio. Se oyo un murmullo de voces excitadas y curiosas. Louis percibio tambien el aullido de la sirena de 
la policfa. Ya venfan los de seguridad. Louis sintio un leve y mezquino alivio. 

El moribundo hacia una especie de gorgoteo. Estaba tratando de hablar. Louis ofa sflabas — 
cuando menos, fonemas — pero las palabras eran ininteligibles. 

Louis se inclino y dijo: 

— Todo va bien, chico. — Al decirlo se acordo de Ellie y de Rachel y sintio un espasmo en el 
estomago. Se puso una mano en la boca para ahogar la nausea. 

— Caaa — dijo el muchacho — . Gaaaaaa... 

Louis miro en derredor y vio que se habfa quedado solo con el moribundo. Ofa a lo lejos la voz de 
Joan Charlton que decfa a las aspirantes que la Camilla dura estaba en el armario de la sala Dos. Louis 
tenia sus dudas de que ellas supieran cual era la sala Dos. Al fin y al cabo, era su primer dfa de practicas. 
Y vaya dfa. No olvidarfan facilmente su primer contacto con el mundo de la medicina. En la moqueta 
verde habfa un cfrculo marron oscuro que se ensanchaba por momentos en torno a la destrozada cabeza 
del herido. Menos mal que habfa dejado de fluir el liquido intercraneal. 

— En Pet Sematary — dijo el joven con una voz que era como un graznido... y sonrefa. Era una 
sonrisa muy parecida a la mueca grotesca e histerica de la aspirante que habfa corrido las cortinas. 

Louis le miro fijamente, resistiendose a dar credito a sus ofdos. Luego penso que habfa tenido 
una alucinacion auditiva. «Habra hecho mas ruidos con la garganta y mi imaginacion les ha dado 
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coherencia con las impresiones del subconsciente.» Pero no era eso, y asf tuvo que reconocerlo 
instantes despues. Sintio un vertigo de terror y se le erizo el vello. Era como si la piel de los brazos y del 
vientre se deslizara arriba y abajo, en olas... Pero aun asi se negaba a aceptarlo. Si, los labios 
ensangrentados del herido se habfan movido y los ofdos de Louis captaron unas sflabas, pero eso solo 
significaba que la alucinacion fue visual ademas de auditiva. 

— iQue dices? — susurro Louis. 

Y esta vez, con la misma claridad que una cotorra o un cuervo con la lengua partida, las palabras 
sonaron, inconfundibles: «No es un cementerio de verdad.» Los ojos tenfan la mirada extraviada y 
derrames de sangre; la boca se abrfa en una gran sonrisa de carpa muerta. 

El horror traspaso el cuerpo de Louis atenazandole el corazon con unos dedos helados. El se 
sentfa mas y mas pequeno, hasta que no penso mas que en salir corriendo para escapar de aquella 
cabeza parlante, ensangrentada y rota, que yacfa en el suelo de la sala de espera de la enfermerfa. El no 
era hombre de profundos principios religiosos, ni se sentfa atrafdo por supersticiones ni ocultismos. No 
estaba preparado para aquello, fuese lo que fuese. 

Sobreponiendose con todas sus fuerzas al impulso de echar a correr, se obligo a inclinarse mas 
aun hacia el herido. 

— <j,Que has dicho? — pregunto. 

Aquella sonrisa. Que espanto. 

— El fondo del corazon humano es aun mas arido, Louis — susurro el muchacho — . El hombre 
siembra solo aquello que puede. Y lo cuida. 

«Louis — penso el, sin ofr nada mas despues de su nombre — . jOh, Dios mfo, sabe como me 
llamo!» 

— iQuien eres? — pregunto Louis con voz temblona — . ^Quien eres? 

— Indio trae pescado. 

— iComo sabes mi...? 

— Apartate de nosotros. Sabemos... 

— iVosotros? 

— "Caa" — hizo el muchacho, y ahora a Louis le parecio que el aliento le olfa a muerte; lesiones 
internas, arritmia, fallo, ruina. 

— iQue? — De buena gana le hubiera sacudido por un hombro. 

El muchacho de los "shorts" rojos se estremecio de pies a cabeza. De pronto, parecio quedar 
congelado, con todos los musculos en tension. Durante un momento, sus ojos miraron a Louis sin aquella 
expresion ausente. Entonces se relajo bruscamente. Olfa muy mal. Louis penso que iba a volver a hablar, 
que tenfa que volver a hablar. Pero los ojos volvieron a perderse en el vacfo, vidriosos... El hombre habfa 
muerto. 

Louis se sento sobre sus talones, con toda la ropa pegada al cuerpo. Estaba empapado en sudor. 
Se le nublo la vista y las imagenes empezaron a ladearse. Al darse cuenta de lo que le ocurrfa, se volvio, 
se puso la cabeza entre las rodillas y se oprimio las encfas con las uhas del pulgar y del fndice hasta 
hacerlas sangrar. 

Al cabo de un momento, el entorno volvio a despejarse. 
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Entonces la habitacion se lleno de gente. Parecfan actores que hubieran estado esperando la 
entrada. Ello acrecento el aturdimiento y el desconcierto de Louis: la fuerza de estas sensaciones, que el 
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habfa estudiado en los cursos de psicologfa, pero nunca experimentado por si mismo, le dejo aterrado. 
Asf debfa de sentirse uno cuando alguien le echaba una buena dosis de LSD en la bebida. 

«Es como una obra de teatro, representada exclusivamente para mi — penso — . Primeramente, 
se despeja la escena, a fin de que la sibila moribunda pronuncie una oscura profecfa que yo y solo yo 
puedo escuchar. Y, en cuanto el hombre muere, todos vuelven.» 

Entraron las dos aspirantes transportando torpemente la Camilla dura que se utilizaba en los 
casos de lesiones dorsales y cervicales. Las segufa Joan Charlton, que anunciaba la llegada de la policfa 
del "campus". El muchacho habfa sido atropellado mientras hacfa "jogging". Louis se acordo de la pareja 
que se le habfa cruzado aquella mahana y sintio una punzada de angustia. 

Detras de la Charlton venfan Steve Masterton y dos agentes del servicio de Seguridad. 

— Louis, los que trajeron a Pascow estan... — Se interrumpio y pregunto vivamente — : Louis, <j,te 
encuentras bien? 

— Estoy perfectamente — dijo el y se levanto. Sintio un vahfdo, pero se le paso enseguida. Por 
decir algo, pregunto — : ^Se llamaba Pascow? 

Uno de los agentes respondio: 

— Victor Pascow, segun la chica que coma con el. 

Louis miro el reloj y resto dos minutos. En la habitacion donde Masterton tenia secuestrados a los 
que habfan trafdo a Pascow sonaba el llanto desconsolado de una muchacha. «Bienvenida a la 
universidad, jovencita, penso el. Que tengas un buen semestre.» 

— Mr. Pascow fallecio a las diez horas y nueve minutos de la mafiana — dijo. 

Uno de los agentes se paso el dorso de la mano por los labios. 

Masterton insistio. 

— Louis, vestas bien? Tienes una cara horrible. 

Cuando Louis abrfa la boca para contestar, una de las auxiliares solto el extremo de la Camilla y 
salio corriendo mientras vomitaba en el delantal. Empezo a sonar un telefono. La muchacha que lloraba 
se habfa puesto a llamar a gritos al muerto: « jVic! jVic! jVic!» El barullo era espantoso. Uno de los 
agentes preguntaba a la Charlton si podia darles una manta para tapar el cadaver, y la Charlton le decfa 
que no sabfa si estaba autorizada para disponer de una manta. Louis recordo entonces una frase de 
Maurice Sendak: «Que empiece la barahunda.» 

Volvfa a sentir en la garganta aquella risa inoportuna, y consiguio ahogarla. iHabfa pronunciado 
realmente las palabras Pet Sematary el tal Pascow? ^Le habfa llamado realmente por su nombre? Esto 
era lo que le tenia trastornado, lo que le habfa hecho salirse de su orbita. Pero su cerebro parecfa estar 
ya envolviendo aquellos momentos en una pelfcula protectora, esculpiendo, retocando, sustituyendo. Sin 
duda, habfa dicho otra cosa (si realmente habfa hablado) y, con la impresion y los nervios del momento, 
Louis habfa entendido mal. Lo mas probable era que Pascow solo hubiera articulado sflabas 
incoherentes, tal como penso al principio. 

Louis trato de reaccionar, buscando en si aquella personalidad que indujo a la junta de la 
universidad a elegirle a el entre los cincuenta y tres candidatos a la plaza. Alii faltaba alguien que tomara 
la iniciativa. La sala estaba llena de gente aturullada. 

— Steve, dale un tranquilizante a esa chica — dijo. Al ofr su propia voz empezo a sentirse mejor. 
Era como si estuviera en una nave espacial y acabaran de encenderse los cohetes para despegar de un 
minusculo asteroide. Y el asteroide era, desde luego, el momento en el que Pascow habfa hablado. Louis 
habfa sido contratado para dirigir aquello. Y eso se proponfa hacer. 

— Joan, una manta. 

— Doctor, no hemos hecho inventario... 
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— Traiga esa manta de todos modos. Luego vaya a ver que tiene la aspirante. — Miro a la otra 
muchacha, que segufa sosteniendo un extremo de la Camilla. Miraba el cuerpo de Pascow como si 
estuviera hipnotizada — . jSenorita! — grito Louis asperamente, y ella aparto los ojos del cadaver. 

— iQu... qu...? 

— iComo se llama su companera? 

— iQu... quien? 

— La que vomita — dijo el con deliberada rudeza. 

— Ju... Ju... Judy. Judy DeLessio. 

— i,y usted? 

— Carla. — La muchacha parecfa un poco mas tranquila. 

— Carla, vaya a ver como esta Judy. Y traiga la manta. Encontrara un monton de ellas en el 
armario pequeho de la sala de reconocimientos Uno. Ahora, si son tan amables, salgan todos. Un poco 
de profesionalidad, por favor. 

Los demas se pusieron en movimiento. Al poco, cesaron los gritos en la habitacion contigua. El 
telefono, que habfa enmudecido, volvio a sonar. Louis oprimio el boton de espera sin descolgar. 

El de mas edad de los dos agentes parecfa mas sereno, y a el le pregunto Louis: 

— iA quien hay que dar parte? ^Puede facilitarme una lista? 

El hombre asintio. 

— Es el primer caso en seis ahos — dijo — . Mai empieza el curso. 

— Y tan mal — dijo Louis. Descolgo el telefono y solto el boton de espera. 

— iOiga? iQuien esta...? — decfa una voz excitada. 

Louis colgo el aparato y empezo a hacer sus llamadas. 
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Las cosas no empezaron a calmarse hasta casi las cuatro de la tarde, despues de que Louis y 
Richard Irving, jefe de Seguridad del "campus", hicieran una declaracion a la prensa. El joven Victor 
Pascow estaba haciendo "jogging" con otras dos personas, una de ellas, su novia. Un automovil 
conducido por Tremont Withers, de veintitres afios, de Haven, Maine, que circulaba a velocidad excesiva 
por la avenida procedente del Gimnasio Femenino Lengyll en direccion al centro del "campus", embistio a 
Pascow y lo lanzo contra un arbol. Pascow fue llevado a la enfermerfa en una manta por sus amigos y 
dos transeuntes y murio diez minutos despues. Withers estaba detenido. Podrfan formularsele cargos por 
conduccion temeraria, conduccion en estado de embriaguez y homicidio por imprudencia. 

El redactor del periodico universitario pregunto si podia decir que Pascow habfa muerto a 
consecuencia de las heridas recibidas en la cabeza. Louis, pensando en aquella ventana rota por la que 
se vefa el cerebro, dijo que era el forense del condado de Penobscot quien debfa dictaminar las causas 
de la muerte. El redactor pregunto entonces si las cuatro personas que habfan transportado a Pascow en 
la manta no le habrfan producido la muerte involuntariamente. 

— No — respondio Louis, contento por tener la oportunidad de eximir de culpa a aquellos cuatro 
jovenes que habfan actuado rapida y humanitariamente — . En absoluto. En mi opinion, la herida que 
recibio Mr. Pascow era mortal de necesidad. 

Se hicieron varias preguntas mas, pero en realidad esta respuesta puso fin a la rueda de prensa. 
Ahora Louis estaba sentado en su despacho (Steve Masterton se habfa ido a casa hacfa una hora, 
inmediatamente despues de la rueda de prensa: para verse en las noticias de la tarde, segun 
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sospechaba Louis) tratando de despachar el trabajo del dfa, o quiza de recubrirlo de una capa de rutina. 
El y la Charlton repasaban las fichas de la carpeta Uno: las de los estudiantes que se esforzaban por 
cursar una carrera a pesar de alguna incapacidad ffsica. En la primera carpeta habfa veintitres diabeticos, 
quince epilepticos, catorce paraplejicos y varios casos de leucemia, paralisis cerebral y distrofia muscular, 
dos ciegos, dos mudos y un enfermo de anemia celular, una variedad que Louis ni siquiera habfa visto. 

Quiza el peor momento de la tarde fue cuando, poco despues de que se fuera Steve, entro la 
Charlton y dejo un volante rosa en el escritorio de Louis. «Alfombras Bangor vendran mafiana a las 9.00. » 

— ^Alfombras? — pregunto el. 

— Hay que reparar la moqueta — dijo la enfermera — . Esa mancha no hay quien la quite, doctor. 

Naturalmente. Fue entonces cuando Louis entro en el dispensario y se tomo un Tuinal, Entonal lo 
llamaba su compahero de habitacion del primer aho de facultad. «Sube al tranvfa de Entonalandia, Louis. 
Vamos a hacer un viajecito.» Las mas de las veces, Louis declinaba la invitacion, y tal vez fuera mejor 
asf. Su compahero colgo los libros en tercero y aquel tranvfa lo llevo nada menos que a Vietnam, en 
calidad de auxiliar de Sanidad. Louis se lo imaginaba a veces atiborrado de droga, «viajando» por la 
selva. 

Pero ahora necesitaba algo. Si tenfa que ver el papelito rosa cada vez que levantara los ojos de 
las fichas, necesitaba la tableta. 

Se encontraba viajando, bastante entonado, cuando Mrs. Baillings, la enfermera de la tarde, se 
asomo a la puerta para decirle: 

— Le llama su esposa, doctor Creed. Lfnea uno. 

Louis miro el reloj y vio que eran casi las cinco y media. Tenfa intencion de marcharse hacfa 
media hora. 

Descolgo el aparato y oprimio la lfnea uno. 

— Hola, cariho. Ahora mismo... 

— Louis, vestas bien? 

— Si, muy bien. 

— Lo he ofdo por la radio, Lou. Lo siento. — Hizo una pausa — . Han dado un reportaje de la rueda 
de prensa. Has hablado muy bien. 

— iSf? Me alegro. 

— iSeguro que te encuentras bien? 

— Si, Rachel, muy bien. 

— Ven pronto a casa — dijo ella. 

— Sf — respondio Louis. Era una buena idea lo de irse a casa. 



15 

Rachel salio a recibirle a la puerta. Louis se quedo con la boca abierta. Ella llevaba el sujetador 
de tul que tanto le gustaba a el, unas braguitas semitransparentes y nada mas. 

— Estas fenomenal — dijo el — . ^Y los nihos? 

— Se los llevo Missy Dandridge. Estamos libres hasta las ocho y media. Tenemos dos horas y 
media. No perdamos el tiempo. 
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Ella le abrazo. Louis noto un leve perfume. ^Esencia de rasas? La rodeo con sus brazos, primero 
por el talle, luego deslizo una mano hacia las nalgas, mientras la lengua de ella danzaba ligeramente 
sobre sus labios y penetraba en su boca, explorando. 

Cuando, por fin, se deshizo el beso, el pregunto con la voz un poco ronca: 

— iTu eres la cena? 

— El postre. — Ella empezo a mover lentamente el vientre, apretandose contra el — . Pero te 
prometo que no vas a tener que comer nada que no te guste. 

El trato de sujetarla, pero ella se escabullo y le tomo una mano. 

— Sube — dijo. 

Le preparo un bano caliente, le desnudo despacio y le empujo hacia el agua. Luego, se puso el 
guante de toalla que estaba colgado de la ducha, y que casi nunca usaba, le enjabono y le aclaro. El 
sentfa relajarse la tension de aquel dfa: aquel horrible primer dfa. Rachel se habfa mojado y las bragas se 
le pegaban al cuerpo como una segunda piel. 

Louis fue a salir de la bahera, pero ella le sujeto. 

— iQue...? 

Entonces, el guante le asio suavemente..., suavemente, pero con una friccion casi insoportable, 
con un lento vaiven. 

— Rachel... — El estaba sudando y no era solo por el calor del bano. 

— Ssssh. 

Aquello parecfa durar una eternidad. Cuando el estaba a punto, el guante casi se detenfa. Pero 
no del todo, sino que oprimfa, soltaba y volvfa a oprimir, hasta que el se corrio con tal violencia que le 
zumbaron los ofdos. 

— jDios mfo! — murmuro cuando pudo hablar — . ^Donde has aprendido a hacer eso? 

— En las "girl-scouts" — dijo ella, muy seria. 

* * # 

Rachel habfa preparado un stroganoff que estuvo cociendo a fuego lento durante el episodio del 
bano, y Louis, que a las cuatro de la tarde habrfa jurado que no volverfa a probar bocado hasta la vfspera 
de Todos los Santos, tomo dos platos. 

Luego, ella le llevo otra vez arriba. 

— Ahora veamos que puedes hacer tu por mi. 

Vistas las circunstancias, Louis estimo que habfa estado a la altura. 

* * * 

Despues, Rachel se puso su viejo pijama azul. Louis, vestido con una camisa de franela y unos 
pantalones de pana sin forma alguna — su pelele, los llamaba Rachel — fue a buscar a los nihos. 

Missy Dandridge querfa que le contara el accidente con pelos y senales, y Louis le hizo un 
resumen mucho mas escueto que la noticia que aparecerfa en el "Bangor Daily News" del dfa siguiente. 
No le gustaba tener que hablar de aquello — se sentfa como un chismoso macabro — , pero Missy no 
querfa cobrar nada por cuidar de los nihos y el le estaba muy agradecido por la velada que habfa pasado 
con Rachel. 

Gage se quedo profundamente dormido antes de que recorrieran los dos kilometros de camino, y 
la misma Ellie bostezaba y tenfa los ojos brillantes. Louis le cambio el pahal a Gage, le puso el pijama y lo 
metio en la cuna. Luego, leyo un cuento a Ellie. Como siempre, ella pedfa a gritos "Donde viven las fieras 
salvajes", pues tenfa mucho de fiera salvaje, pero tuvo que conformarse con "El gato en el sombrero". Se 
quedo dormida a los cinco minutos, y Rachel entro a arroparla. 
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Cuando Louis bajo a la sala, Rachel estaba sentada en el sofa, tomando un vaso de leche. Tenia 
una novela de misterio de Dorothy Sayers abierta sobre uno de sus largos muslos. 

— £De verdad estas bien, Louis? 

— Estupendamente, cariho. Y muchas gracias. Por todo. 

— A su disposicion. — Le sonrio con picardfa — . ^No vas a tomar una cerveza en casa de Jud? 

— Esta noche no. Estoy molido. 

— Supongo que yo tengo parte de culpa. 

— Eso creo. 

— Entonces, doctor, un vaso de leche y a la cama. 

Louis pensaba que le costarfa dormirse, como le ocurrfa cuando estaba de interno y el dfa habfa 
sido movido. Pero se sumio suavemente en el sueho, como si resbalara por un tobogan de poca 
pendiente. No recordaba donde habfa lefdo que una persona normal tarda unos siete minutos en quitar 
todas las clavijas que lo conectan al dfa. Siete minutos durante los cuales consciente y subconsciente van 
girando como las paredes trucadas de la casa encantada del parque de atracciones. Resultaba un poco 
inquietante. 

Ya casi habfa cafdo cuando oyo decir a Rachel, a lo lejos: 

— ...pasado mahana. 

— iMmmmm? 

— Jolander, el veterinario. Opera a Church pasado mahana. 

— Oh. — «Church. Disfruta de tus cojones mientras puedas, amiguito.» Y se quedo 
profundamente dormido, como si hubiera cafdo por un agujero. Y sin sonar. 
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Algo le desperto mucho despues. Fue un golpe lo bastante fuerte como para que el se 
incorporara en la cama pensando si Ellie se habrfa cafdo o si se habrfa desmontado la cuna de Gage. 
Entonces salio la luna de detras de una nube, inundando la habitacion de una luz frfa y palida, y Louis vio 
a Victor Pascow en la puerta. El golpe lo habfa dado Victor Pascow al abrir la puerta. 

Allf estaba, con la cabeza hundida detras de la sien izquierda. La sangre se le habfa secado en la 
cara dejandole unas rayas moradas que recordaban la pintura de guerra de los indios. Se le vefa la 
protuberancia blanquecina de la clavfcula. Estaba sonriendo de oreja a oreja. 



— Venga conmigo, doctor — dijo — . Tenemos que ir a un sitio. 



Louis miro en derredor. Su mujer no era mas que un bulto impreciso bajo el edredon amarillo, y 
dormfa. Volvio a mirar a Pascow, que estaba muerto y no muerto. Sin embargo, Louis no tenia miedo. 
Enseguida comprendio por que. 

«Es un sueho — penso. Y el alivio que este pensamiento le produjo le hizo darse cuenta de que si 
habfa tenido miedo al fin y al cabo — . Los muertos no vuelven; fisiologicamente es imposible. Este 
muchacho esta en un cajon frigorffico de Bangor con la marca del patologo — una costura en forma de 
Y — en la espalda. Probablemente, el patologo le habra metido el cerebro en la cavidad toracica, despues 
de extraer una muestra del tejido para analisis y le habra rellenado el craneo de papel marron para que 
no gotee — eso es mucho mas facil que tratar de colocar el cerebro otra vez en su sitio, como si fuera una 
pieza de puzzle. » El tfo Carl, padre de la infortunada Ruthie, le habfa contado que los patologos hacfan 
eso, y le habfa contado otras muchas cosas que probablemente harfan gritar de horror a Rachel, con su 
necrofobia. Pero Pascow no podia estar aquf. Ni hablar, amigo. Pascow estaba en un cajon frigorffico con 
una etiqueta colgada del dedo gordo del pie. «Y tampoco tendra puestos esos "shorts" colorados.» 
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No obstante, sentfa el impulso de levantarse. Los ojos de Pascow estaban fijos en el. 

Louis aparto la ropa de la cama y puso los pies en la alfombrilla de ganchillo, regalo de boda de la 
abuela de Rachel. Las borlas se le hundieron en los talones. Aquel sueho era muy real. Tan real que 
Louis no siguio a Pascow hasta que este dio media vuelta y empezo a bajar las escaleras. El impulso de 
seguirle era fuerte, pero Louis no querfa que un cadaver ambulante le tocara, ni siquiera en suefios. 

Pero se fue tras el. Brillaba la seda de los "shorts" colorados. 

Cruzaron la sala de estar, el comedor y la cocina. Louis esperaba que Pascow descorriera el 
pestillo e hiciera girar el picaporte de la puerta que comunicaba la cocina con el cobertizo que hacfa las 
veces de garaje para la furgoneta y el Civic, pero Pascow atraveso la puerta sin abrirla. Louis penso 
entonces con un leve asombro: «iConque asi es como hay que hacerlo? Sencillfsimo. Eso lo hace 
cualquiera.» 

El lo intento — y le produjo cierto regocijo chocar con la dura madera. Evidentemente, el era un 
realista incluso cuando estaba sohando. Louis hizo girar el cerrojo Yale, descorrio el pestillo y entro en el 
garaje. Pascow no estaba. Louis se pregunto si su visitante habrfa dejado de existir. Eso acostumbraban 
hacer los personajes de los suehos. Con la misma facilidad con que uno cambiaba de escenario. Tanto 
estabas desnudo al lado de una piscina con una ereccion de campeonato, hablando de la posibilidad de 
hacer un intercambio de parejas con Roger y Missy Dandridge, por ejemplo, como escalando un volcan 
hawaiano. Quiza habfa perdido a Pascow porque ahora iba a empezar el segundo acto. 

Pero cuando Louis salio del garaje, volvio a verle. Estaba de pie, en la embocadura del sendero, 
iluminado por la luna. 

Entonces sintio miedo. Se le metfa por todos los huecos del cuerpo y los llenaba de un humo 
sucio. Louis no querfa ir alii arriba. Se detuvo. 

Pascow miro por encima del hombro. A la luz de la luna, sus ojos parecfan de plata. Louis sintio 
un nudo de angustia en el vientre. Aquel hueso que sobresalfa, aquellas manchas de sangre coagulada... 
Pero era inutil tratar de resistirse a aquellos ojos. Por lo visto, se trataba de un sueho sobre la hipnosis... 
sobre lo que era sentirse dominado e incapaz de evitar las cosas, como fue incapaz de evitar la muerte 
de Pascow. Ya puedes haber estudiado veinte ahos, que si te ponen delante a un tipo con un boquete 
como aquel en la cabeza, de nada te sirven. Para el caso, lo mismo habrfa sido llamar a un fontanero, a 
un zahorf o a Perico de los Palotes. 

Pero mientras pensaba en estas cosas ya iba hacia el sendero, siguiendo los "shorts" que, con 
aquella luz, parecfan tan morados como la sangre de la cara de Pascow. 

A Louis no le gustaba el sueho aquel. Quia. Era demasiado real. Las borlas de la alfombrilla, el no 
haber podido traspasar la puerta. En un sueho como es debido, cualquiera puede filtrarse por puertas y 
paredes (o deberfa poder)... y ahora sentfa el rocfo helado en los pies y la brisa de la noche en el cuerpo, 
desnudo salvo por los "shorts" del pijama. Y, cuando llegaron a los arboles, las agujas de los pinos se le 
clavaban en las plantas de los pies. Otro detalle que resultaba mas real de lo necesario. 

«No importa. No importa. Estoy en casa y en la cama. No es mas que un sueho, por muy real que 
parezca, y, como todos los suehos, mahana parecera ridfculo. Despierto, descubrire sus incongruencias.» 

Una ramita le araho en el bfceps y Louis hizo una mueca de dolor. Allf delante, Pascow no era 
mas que una sombra, y ahora el terror de Louis parecfa haber cristalizado dentro de su cabeza en estas 
palabras: «Voy al bosque detras de un muerto, voy a Pet Sematary andando detras de un muerto, y no es 
un sueho. Que Dios me proteja, no es un sueho. Esto esta pasando de verdad.» 

Bajaron por el otro lado de la colina. El sendero serpenteaba entre los arboles y luego cruzaba la 
espesura. Ahora no llevaba botas. Sintio una frfa jalea bajo los pies y tenfa que avanzar sujetandose a las 
ramas para no resbalar. Se ofan desagradables chasquidos como de ventosas. Sentfa el lodo entre los 
dedos de los pies, separandoselos. 

Trato desesperadamente de aferrarse a la idea de que todo era un sueho. 

No cuajaba. 
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Llegaron al claro y la luna volvio a salir de su arrecife de nubes, inundando el cementerio de una 
claridad fantasmal. Las estelas — pedazos de madera y de hojalata cortada con las tenazas de papa y 
luego aplastada con el martillo, losas melladas de pizarra — se destacaban con claridad tridimensional, 
proyectando sombras negras y nftidas. 

Pascow se detuvo junto a SMUCKY GATO OVEDIENTE y miro a Louis. El horror, el terror que 
sentfa entonces... Le parecfa que estos sentimientos seguirfan creciendo y creciendo hasta que su 
cuerpo reventara por efecto de su presion implacable. Pascow le sonrefa con sus labios ensangrentados 
ensenando los dientes, y su sano color bronceado adquirfa a la luz de la luna el tono marfileno del 
cadaver que va a ser amortajado. 

Pascow levanto el brazo senalando. Louis siguio con la mirada la direccion que le indicaba y 
lanzo un gemido. Sus ojos se dilataron y se apreto los labios con los nudillos. Sintio algo frfo en la cara y 
se dio cuenta de que estaba llorando de terror. 

El monton de troncos del que Jud hiciera bajar a Ellie tan alarmado, se habfa convertido en un 
monton de huesos. Y los huesos se movfan, retorcfan y entrechocaban: mandfbulas, femures, cubitos, 
molares, incisivos; vio las sardonicas calaveras de seres humanos y animales, falanges que tintineaban. 
Aquf, los restos de un pie flexionaban sus palidas articulaciones... 

Ah, y se movfa; estaba reptando. 

Pascow venfa ahora hacia el, con su cara ensangrentada, sombrfa a la luz de la luna, y el ultimo 
vestigio de pensamiento coherente de Louis acabo de diluirse en una idea repetitiva: «Tienes que gritar 
para despertarte, aunque asustes a Rachel, a Ellie, a Gage y a todo el vecindario, tienes que gritar para 
despertarte gritargritargritarparadespertartedespertartedespertarte...» 

Pero no le salfa mas que un tenue soplo de aire, como el sonido que hace el niho que trata de 
aprender asilbar. 

Pascow se acerco y empezo a hablar. 

— La puerta no debe abrirse — dijo Pascow. Se inclinaba para hablarle, porque Louis habfa cafdo 
de rodillas. Ya no le sonrefa de oreja a oreja. Habfa en su cara una expresion que en un principio Louis 
tomo por compasion. Pero no era compasion, sino una horrible paciencia. Sehalo al monton de huesos 
que rebullfan — . No traspase la barrera, por mucho que lo desee, doctor. La barrera se levanto para ser 
respetada. Recuerde esto: aquf hay una fuerza superior a lo que usted imagina. Es una fuerza vieja y 
siempre inquieta. Recuerdelo. 

Louis volvio a tratar de gritar, y no pudo. 

— Vengo como amigo — dijo Pascow; pero, <^dijo realmente "amigo"? Louis crefa que no. Era 
como si Pascow hablara en una lengua extranjera que Louis interpretaba gracias a una magia especial de 
los suehos..., y "amigo" era el equivalente mas aproximado que podfa hallar la atribulada mente de 
Louis — . Usted y aquellos a los que ama estan expuestos a la destruccion, doctor. — Estaba lo bastante 
cerca como para que Louis notara su olor a muerte. 

Pascow extendfa el brazo hacia el. 

Y aquel leve y alucinante entrechocar de huesos. 

Louis se echaba hacia atras, en su afan por rehuir aquella mano. Su propia mano tropezo con 
una estela derribandola. El rostra de Pascow, inclinado sobre el, llenaba todo su campo visual. 

— Doctor, recuerdelo. 

Louis trato de gritar, y el mundo se borro de su vista dando vueltas, pero segufa oyendo el 
repiqueteo de huesos en la cripta de la noche iluminada por la luna. 
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Una persona normal tarda siete minutos en dormirse; pero, segun la "Fisiologfa humana" de 
Hand, la misma persona tarda entre quince y veinte minutos en despertar. Al parecer, el sueno es un lago 
del que cuesta mas salir que entrar. El ser humano despierta por etapas, pasando del sueno profundo al 
sueno ligero y a ese estado llamado «duermevela» en el que la persona oye sonidos y hasta contesta a 
preguntas que despues no recuerda, salvo, si acaso, como un sueno. 

Louis ofa el castaneteo de huesos, pero el sonido se hacfa mas metalico y agudo por momentos. 
Un golpe. Un grito. Mas sonidos metalicos... iAIgo que rodaba? «Claro — convino su aletargado 
cerebro — . Los huesos, rodando.» 

Louis oyo la voz de su hija: 

— jToma, Gage! jToma! 

Siguio un gorgorito de alegrfa de Gage, y entonces Louis abrio los ojos y vio el techo de su 
habitacion. 

Se quedo muy quieto, dejandose inundar por la realidad, la estupenda realidad, la bendita 
realidad. 

Todo, un sueno. Espantoso y vivido, pero sueno. Solo un fosil del subconsciente. 

Volvio a ofr el sonido metalico. Era un cochecito de juguete de Gage que coma por el pasillo de 



arriba. 



bajo. 



— jToma, Gage! 

— jToma! — grito Gage — . jToma-toma-toma! 

Pumba-pumba-pumba. Los pies descalzos de Gage batfan la alfombra. Los ninos refan por lo 



Louis miro a su derecha. Rachel ya se habfa levantado. La cama estaba abierta. El sol brillaba ya 
muy alto. Louis miro el reloj y vio que eran casi las ocho. Rachel le habfa dejado dormir... probablemente 
a proposito. 

Normalmente, ello le hubiera irritado, pero no esta mahana. Respiro profundamente, satisfecho 
por el momento con estar alii, con aquel sol que entraba por la ventana, palpando la inconfundible textura 
del mundo real. Motas de polvo bailaban en aquel rayo de sol. 

— jEl! — grito Rachel desde abajo — . Ya es hora de que bajes, recojas tu bocadillo y saigas a 
esperar el autobus. 

— Voy, mama. — Las pisadas de la niha, mas fuertes — . Toma tu coche, Gage. Yo tengo que ir a 
la escuela. 

Gage se puso a chillar, indignado. Sus protestas eran enmaranadas. — Las unicas palabras que 
se distingufan eran: "Gage, coche, toma y Ellie, bus" — . Pero el mensaje estaba bien claro: Ellie debfa 
quedarse, el colegio podia irse a la porra por un dia. 

Otra vez la voz de Rachel: 

— El, despierta a papa antes de bajar. 

Entro Ellie, con el pelo recogido en una cola de caballo y su vestido rojo. 

— Estoy despierto, cariho — dijo el — . Anda al autobus. 

— Si, papa. — La niha se acerco, le dio un beso en la aspera mejilla y salio corriendo hacia la 
escalera. 

El sueno empezaba a diluirse, a perder coherencia. Magnffico. 

— jGage! — grito Louis — . jUn beso a papa! 
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Gage hizo caso omiso. Bajaba la escalera detras de Ellie tan aprisa como podia, chillando a voz 
en cuello: 

— jToma! jToma! jTOMA! 

Louis apenas alcanzo a entrever la figura rechoncha del nino que solo llevaba el panal y las 
braguitas de plastico. 

— iEstas despierto, Louis? — grito Rachel desde abajo. 

— Si — dijo Louis sentandose en la cama. 

— jYa te lo he dicho! — grito Ellie — . Me voy. jAdios! — Un portazo y un berrido de indignacion de 
Gage subrayaron estas palabras. 

— iUn huevo o dos? — pregunto Rachel. 

Louis aparto la ropa de la cama y puso los pies en la alfombrilla de ganchillo y ya iba a responder 
que nada de huevos, solo un tazon de cereales antes de salir corriendo..., cuando las palabras se le 
ahogaron en la garganta. 

Tenia los pies sucios de tierra y agujas de pino. 

El corazon le hizo una pirueta de saltimbanqui. Con un movimiento brusco, los ojos desorbitados 
y los dientes clavados en una lengua insensible, Louis arranco la sabana de encima de un puntapie. La 
parte baja de la cama estaba sembrada de agujas de pino y las sabanas, manchadas de barro. 

— iLouis? 

Entonces vio que tambien tenia agujas de pino en las rodillas. De pronto, se miro el brazo 
derecho. Vio un arahazo reciente en el biceps, exactamente donde se le clavara la rama... en el sueho. 

«Voy a gritar. Me lo noto.» 

El grito retumbaba en su interior, como la detonacion del frfo proyectil del miedo. Su realidad se 
tambaleaba: la verdadera realidad eran las agujas de pino, el barro de las sabanas, la herida del brazo. 

«Voy a gritar, y luego me volvere loco y ya no tendre que preocuparme mas.» 

— iLouis? — Rachel estaba subiendo la escalera — . Louis, ite has dormido otra vez? 

Durante dos o tres segundos, trato de sobreponerse haciendo un esfuerzo, al igual que cuando 
se organizo aquel barullo en el Centra Medico, poco despues de que llevaran a Pascow en la manta, 
moribundo. Lo consiguio. Le ayudo el afan de impedir que ella le viera en aquel estado, con los pies 
cubiertos de barro, la ropa de la cama amontonada en el suelo y aquella sabana enlodada. 

— Estoy despierto — grito jovialmente. Le sangraba la lengua, del mordisco que se habfa dado. 
Tenia un remolino de ideas en la cabeza y, en el fondo de su mente, lejos de donde se desarrollaba la 
accion del raciocinio, se preguntaba si habrfa estado siempre tan proximo a aquella irracionalidad 
desaforada. Si lo estabamos todos. 

— iUn huevo o dos? — Rachel se habfa parado en el segundo o tercer peldaho. Gracias a Dios. 

— Dos — respondio el casi sin darse cuenta — . Revueltos. 

— Asf se habla — dijo ella, volviendo a la cocina. 

Louis cerro un momento los ojos y respiro aliviado, pero en la oscuridad volvio a ver los ojos 
plateados de Pascow y volvio a abrirlos inmediatamente. Louis empezo a moverse con rapidez, 
desterrando todo pensamiento. Quito las sabanas. Las mantas estaban bien. Hizo un ovillo con las 
sabanas, salio al pasillo y las arrojo por la trampilla de la ropa sucia. 

Casi corriendo, entro en el baho, conecto la ducha manual y se limpio pies y piernas con un agua 
que casi le escaldo, pero el ni se preocupo de graduar la temperatura. 



45 



Cementerio De Animales Stephen King 

Empezaba a sentirse mejor, mas sereno. Mientras se secaba, le asalto la idea de que aquella 
misma sensacion debfan de experimentar los asesinos cuando crefan haberse librado de todas las 
pruebas comprometedoras. Se echo a refr. Siguio secandose y riendo. Parecfa no poder parar. 

— i Eh, el de ahf arriba! — grito Rachel — . iQue es eso tan divertido? 

— Un chiste muy personal — contesto Louis sin dejar de refr. Estaba asustado, pero el miedo no le 
quitaba la risa. Era una risa que nacfa de un vientre mas duro que los ladrillos de una pared. Si; habfa 
estado acertado al tirar las sabanas por la trampilla. Missy Dandridge venfa cinco dfas a la semana a 
pasar el aspirador, limpiar y... hacer la colada. Rachel no verfa aquellas sabanas hasta que las pusiera 
otra vez en la cama... limpias. Era posible que Missy comentara lo de las manchas a Rachel, pero el no lo 
crefa. Probablemente, la buena mujer cuchichearfa a su marido que los Creed hacfan en la cama cosas 
muy extrahas con barro y agujas de pino, en lugar de pinturas corporales. 

Esta idea hizo que Louis riera aun mas fuerte. 

Mientras se vestfa, la risa fue apagandose hasta extinguirse por completo y Louis se sintio un 
poco mejor. No comprendfa por que, pero asf era. Ahora la habitacion volvfa a estar normal, aunque sin 
las sabanas. Se habfa librado del veneno. Tal vez la palabra adecuada fuera «pruebas», pero para el era 
un veneno. 

«Tal vez esto sea lo que hace la gente con lo inexplicable — penso — . Tal vez esto haga la gente 
con lo irracional que no encaja con el principio de causas y efectos que rige el mundo occidental." Tal vez 
asf afrontaba la mente el platillo volante que ves una mahana suspendido en el aire encima de tu jardfn 
de atras, la lluvia de ranas, la mano que sale de debajo de la cama y te toca el pie a medianoche: una 
crisis de risa o una crisis de llanto... Y puesto que aquello era un ente inviolable que no podfas 
descomponer, tenfas que expulsarlo intacto, como una piedra de rihon. 

* * * 

Gage estaba sentado en su silla alta, tomando la papilla de cereales al cacao con la que 
embadumaba la mesa, decoraba la alfombrilla de plastico colocada debajo de su silla y se friccionaba el 
pelo. 

Rachel salio de la cocina con el plato de huevos revueltos y una taza de cafe. 

— iQue chiste era ese? — pregunto Rachel — . Te refas como un loco. Hasta me asustaste. 

Louis abrio la boca sin saber lo que iba a decir, y lo que salio fue un chiste que habfa ofdo la 
semana anterior en el supermercado de la carretera, sobre un sastre judfo que se compro un loro que 
solo sabfa decir: «Ariel Sharon se hace la paja.» 

Rachel se refa... y tambien Gage, por cierto. 

«Magnffico. Nuestro heroe se ha deshecho de las pruebas comprometedoras, lease las sabanas, 
y ha explicado satisfactoriamente el ataque de risa en el baho. Ahora nuestro heroe leera el periodico 
matutino, o le echara un vistazo por lo menos, para dar a la mahana un aire de normalidad.» 

Con este pensamiento, Louis abrio el periodico. 

«Asf se hace, muy bien — pensaba con un profundo alivio — . Tienes que expulsarlo como si fuera 
un calculo y sanseacabo... Si acaso, puedes hablar de ello una noche con los amigos, alrededor de una 
hoguera de campamento, cuando sople el viento y salgan a relucir hechos inexplicables. Porque junto a 
un fuego de campamento, en las noches de viento, se habla mucho.» 

Louis comio los huevos y beso a Rachel y a Gage. Solo al salir lanzo una mirada al armario de la 
ropa sucia. Todo estaba perfectamente. Otra mahana esplendida. Parecfa que el verano no iba a acabar 
nunca. Todo, perfectamente. Lanzo una mirada al sendero mientras sacaba el coche del garaje, pero 
tambien estaba a la perfeccion. Y uno, tan tranquilo. Lo expulsas como si fuera una piedra. 

Todo siguio bien hasta que hubo recorrido unos quince kilometros. Entonces le entro un temblor 
tan fuerte que tuvo que salir de la carretera 2 y parar en el desierto aparcamiento de Sing's, el restaurante 
chino que estaba cerca del Centra Medico de Maine Oriental... adonde habrfan llevado el cuerpo de 



46 



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko 



Pascow. Al Centra Medico, se entiende, no al restaurante chino. Vic Pascow no volverfa a tomar una 
racion de "mu gu gaipan". Ja, ja. 

Aquellos espasmos hacfan de su cuerpo lo que querian. Louis se sentfa indefenso y aterrado, 
pero no por algo sobrenatural, que ahora, a la luz del sol, parecfa imposible, sino aterrado por la 
posibilidad de que estuviera volviendose loco. Le parecfa que un alambre invisible se le estaba 
enrollando en el cuerpo. 

— Basta — dijo — . Basta ya. 

Busco en la radio con dedos torpes y tropezo con Joan Baez que cantaba sobre brillantes y 
herrumbre. Aquella voz dulce y fresca le sereno y, cuando acabo la cancion, Louis se sintio con animo de 
seguir conduciendo. 

* * * 

Al entrar en la enfermerfa, saludo de pasada a la Charlton y se metio directamente en el lavabo, 
seguro de que tendrfa un aspecto horrible. Pero no. Solo unas leves ojeras, y ni la propia Rachel habfa 
reparado en ellas. Se echo agua fresca a la cara, se seco, se peino y se fue a su despacho. Allf estaban 
Steve Masterton y Surrendra Hardu, el medico indio, tomando cafe y repasando la carpeta Uno. 

— Buenos dfas, Lou — dijo Steve. 

— Buenos dfas. 

— Esperemos que mejores que ayer — dijo Hardu. 

— Eso. Pero tu te perdiste el jaleo. 

— Surrendra tuvo sus propias emociones anoche — asintio Masterton — . Cuentaselo, Surrendra. 

Hardu se limpio los lentes sonriendo. 

— A eso de la una, dos chicos me trajeron a su amiguita. Ella estaba bebida y alegre, celebrando 
la vuelta a la universidad. Tenfa un corte en un muslo y yo le dije que debfa darle cuatro puntos, pero no 
le quedarfa cicatriz. Cosa, cosa, me dice ella. Yo me pongo a coser, inclinandome asf. — Hardu doblo el 
tronco sobre un invisible muslo. 

Louis, imaginando lo que iba a ofr entonces, empezo a sonrefr. 

— Y, mientras estoy suturando, ella me vomita encima de la cabeza. 

Masterton solto una carcajada. Louis hizo otro tanto. Hardu sonrio apaciblemente, como si 
aquello le hubiera sucedido miles de veces en miles de vidas. 

— iDesde que hora estas de guardia, Surrendra? — pregunto Louis. 

— Desde la medianoche — dijo Hardu — . Ya me iba. Solo esperaba para saludarte. 

— Pues saludame — dijo Louis estrechando la mano morena y pequeha del indio — , y anda a 
acostarte. 

— Casi hemos terminado ya con la carpeta Uno — dijo Masterton — . Puedes cantar el aleluya, 
Surrendra. 

— Yo me abstengo — dijo Hardu sonriendo — . No soy cristiano. 

— Pues canta el himno de Karma Instantaneo o algo por el estilo. 

— Que los dos sigais brillando — dijo Hardu sin dejar de sonrefr. Dio media vuelta y salio 
sosegadamente. 

Louis y Steve Masterton le siguieron con la mirada en silencio, se miraron y se echaron a refr. A 
Louis la risa nunca le parecio mas sana y mas... normal. 

— Y menos mal que ya hemos terminado con esa carpeta — dijo Masterton — . Hoy es dfa de 
recibo de traficantes de droga. 
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Louis asintio. Los visitadores de los laboratorios farmaceuticos empezarfan a llegar a las diez. 
Como solfa decir Steve bromeando, los martes eran dfa D en la Universidad de Maine, Orono, y la «D» 
querfa decir Dervon, su suministrador predilecto. 

— Y un consejito, oh Gran Jefe — dijo Steve — . No se como serfa esa gente en Chicago, pero aquf 
no se paran en barras y te ofreceran cualquier cosa, desde cacerfas en el Allagash en noviembre con 
todos los gastos pagados, hasta vales para la bolera de Bangor. Una vez uno se empeho en que le 
aceptara una muheca hinchable. jYo! Y eso que no soy mas que el ayudante. Como no consigan 
venderte sus drogas, te obligaran a consumirlas. 

— Creo que hubieras debido aceptar la muneca. 

— Naa, era pelirroja. No son mi tipo. 

— En fin, como dice Surrendra, esperemos que hoy sea mejor que ayer. 



18 

El representante de la Upjohn no se presento a las diez en punto y Louis, sin poder resistir mas, 
llamo a secretarfa. Hablo con una tal Mrs. Stapleton, quien prometio enviarle inmediatamente una copia 
del expediente de Victor Pascow. Cuando Louis colgo el telefono, alii estaba ya el de la Upjohn. No le 
ofrecio ningun regalo; solo le pregunto si querfa comprar un abono para los partidos de los Patriots de 
Nueva Inglaterra con descuento. 

— No, sehor — dijo Louis. 

— Lo que yo suponfa — dijo tristemente el hombre, y se fue. 

A mediodfa, Louis se acerco a la Cueva del Oso a comprar un bocadillo de atun y una Coke. Se 
los llevo al despacho y mientras almorzaba estuvo leyendo el expediente de Victor Pascow. Buscaba 
alguna relacion entre el muerto y su persona, o North Ludlow, donde estaba el Sematary... puesto que 
incluso para un fenomeno tan disparatado tenia que haber alguna explicacion racional. Quiza el chico se 
habfa criado en Ludlow e, incluso, tenia a un perro o gato enterrado alii arriba. 

Louis no encontro el punto de contacto que buscaba. Pascow era de Bergenfield, Nueva Jersey, y 
fue a la universidad para estudiar electrotecnia. En aquellas pocas paginas mecanografiadas, Louis no 
encontro nada que lo asociara con aquel muchacho que habfa muerto en la sala de espera, excepto, 
naturalmente, las circunstancias de la muerte en sf. 

Louis apuro su bebida dando un sonoro sorbeton con la cana en el fondo del vaso de carton y tiro 
todo el servicio a la papelera. El almuerzo habfa sido frugal, pero se lo comio con apetito. Por ahf todo iba 
bien; y por lo demas, tambien. Ahora ya sf. No le habfan repetido los espasmos y hasta el horror de 
aquella mahana se le antojaba como un simple bache, una jugarreta de los nervios sin mas 
consecuencias. 

Tamborileo con las yemas de los dedos en el bloc, se encogio de hombros y descolgo el telefono. 
Marco el numero del Centra Medico de Maine Oriental y pidio por el deposito. 

Cuando le pusieron con el empleado de patologfa, se identified y dijo: 

— Tienen ustedes ahf a uno de nuestros estudiantes, Vfctor Pascow. 

— Ya no esta — dijo la voz — . Se fue. 

A Louis se le cerro la garganta. Por fin, consiguio articular: 

— iComo dice? 

— El cadaver salio anoche en avion consignado a sus padres. Se hizo cargo de el uno de Pompas 
Funebres Brookings-Smith. Lo embarcaron en un Delta mmm... — Ruido de papeles — . Delta, vuelo 109. 
iDonde imagino que se habfa ido? <^AI baile? 
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— No — dijo Louis — . Claro que no. Es solo que... — ^Que? if\ santo de que habfa llamado? No 
habfa forma de indagar en el caso con sensatez. Habfa que desistir, borrarlo, olvidar. De lo contrario, solo 
conseguirfa crear problemas inutilmente — . Solo que todo parece haber ido muy deprisa. — Termino en 
tono conciliador. 

— Bueno, la autopsia se hizo ayer tarde. — Otra vez el rumor de papeles — . Alrededor de las tres 
y veinte, doctor Rynzwyck. Para entonces el padre ya habfa hecho todos los tramites. Supongo que el 
cadaver llegarfa a Newark sobre las dos de la madrugada. 

— Oh. Bien, en el tal caso... 

— Eso, si los transportistas no metieron la pata y lo enviaron a otro sitio — dijo el empleado 
animadamente — . No serfa la primera vez. Aunque, con Delta nunca hubo problemas. Son bastante 
buenos. Tuvimos a uno que murio mientras pescaba en el condado de Aroosto, en uno de esos lugarejos 
que no tienen mas nombre que un par de coordenadas en el mapa. El infeliz se atraganto con el tapon de 
la cerveza. Sus compaheros tardaron dos dfas en llegar a la civilizacion, y usted ya sabe que para 
entonces ya es problematico que el embalsamado surta efecto. De todos modos, se lo inyectaron, 
esperando que todo fuera bien, y metieron el cadaver en el compartimiento de carga de un avion de linea 
regular, consignado a Grand Falls, Minnesota. Pero alguien la cago y el feretro fue a parar a Miami y de 
alii, a Des Moines y a Fargo, en Dakota del Norte. Cuando por fin lo localizaron ya habfan pasado otros 
tres dfas. El embalsamado no actuo. El tfo estaba negro y olfa a guiso de cerdo descompuesto. Por lo 
menos, eso me dijeron. Seis mozos de equipajes se marearon. — La voz del otro lado del hilo rio 
alegremente. 

Louis cerro los ojos y dijo: 

— Bien, muchas gracias. 

— Puedo darle el numero particular del doctor Rynzwyck, si lo desea, doctor; pero el suele ir a 
Orono a jugar al golf por la mafiana. — Otra carcajada. 

— No — dijo Louis — ; esta bien. 

Colgo el telefono. «Ponle ya el finiquito — penso — . Cuando tu tenfas ese sueho estupido, o lo 
que fuere, seguramente el cuerpo de Pascow estaba ya en una funeraria de Bergenfield. Asunto 
concluido. Punto.» 



Mientras volvfa a casa aquella tarde, se le ocurrio la explicacion logica de por que habfa 
amanecido con aquel barro en las sabanas, y se sintio inmensamente aliviado. 

Fue un caso de sonambulismo, provocado por la impresion sufrida al ver morir en su enfermerfa a 
un estudiante, en su primer dfa de trabajo efectivo. 

Eso lo explicaba todo. El sueho parecfa real, porque habfa en el elementos reales: el contacto de 
la alfombra, la humedad del rocfo y, naturalmente, la rama que le habfa arahado el brazo. Ello explicaba 
por que Pascow pudo pasar a traves de la puerta y el, no. 

Imagino la escena si Rachel hubiera bajado en el momento en que el se daba de narices contra 
la puerta de la cocina. La idea le hizo sonrefr. El susto que se hubiera llevado. 

Una vez fijada la hipotesis del sonambulismo, ya pudo examinar con tranquilidad las causas del 
sueho, y lo hizo de buen grado. Fue al Pet Sematary porque el asociaba aquel lugar a experiencias 
desagradables vividas recientemente. En realidad, fue la causa de una fuerte disputa con su mujer... y, 
ademas, hizo que su hija se planteara por primera vez la idea de la muerte. Todo eso debfa de llevar el 
en el subconsciente cuando subio a acostarse. 

«Menos mal que volvf a casa sano y salvo. No recuerdo esa parte. Pondrfa el piloto automatico.» 

Pues fue una suerte. No querfa ni pensar lo que habrfa sido despertar por la mahana al lado de la 
tumba del GATO SMUCKY, desorientado, empapado de rocfo y, probablemente, cagado de miedo: lo 
mismo que Rachel, a buen seguro. 
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Pero ya habfa pasado. 

«Se acabo — penso Louis con profundo alivio — . Pero, iy las cosas que dijo antes de morir?», 
trato de preguntarle a su mente, pero Louis le puso una mordaza. 

* * * 

Aquella tarde, mientras Rachel planchaba y Ellie y Gage, sentados en la misma butaca, segufan 
atentamente el programa de los «telenecos», Louis dijo con naturalidad que iba a salir a dar una vuelta: 
para respirar un poco. 

— iVolveras antes de que acueste a Gage? — pregunto ella sin levantar la mirada de la 
plancha — . Ya sabes que se duerme antes si estas tu. 

— Descuida. 

— iAdonde vas, papi? — pregunto Ellie sin quitar ojo de la tele, donde "Miss Piggy" se disponfa a 
dar un tortazo a "Kermit". 

— Por ahf detras, carino. 

—Oh. 

Louis salio. 



Quince minutos despues, estaba en el Pet Sematary, mirando en derredor con curiosidad y 
tratando de sobreponerse a la sensacion de haber estado alii muy recientemente. Pero era evidente que 
habfa estado. La pequeha estela que honraba la memoria del gato "Smucky" estaba tumbada. La habfa 
tirado el cuando, hacia el final de la parte del sueho que el recordaba, se le acerco la vision de Pascow. 
Louis la enderezo distrafdamente y se acerco a la barrera de arboles derribados. 

No le gustaba aquello. El recuerdo de aquel monton de troncos y ramas blanqueadas por la 
intemperie, convertidos en huesos, aun le daban escalofrfos. Haciendo un esfuerzo, se acerco y toco uno 
de aquellos troncos que, colocado en precario equilibrio, cedio al contacto de su mano y cayo rodando. 
Louis dio un salto atras y el leno le paso rozando el zapato. 

Trato de rodear el monton, primero por la izquierda y despues por la derecha. A uno y otro lado, 
la maleza era impenetrable. Ademas, no eran matorrales por los que uno pudiera tratar de abrirse paso. 
No, si tenfa uno sentido comun. Cerca del suelo, habfa unas exuberantes masas de hiedra venenosa 
(durante toda su vida, Louis habfa ofdo a personas que presumfan de ser inmunes a ella, pero el sabfa 
que casi nadie lo era) y mas alia se vefan unos espinos enormes, de pesima catadura. 

Luis volvio a situarse frente al centro del monton. Se quedo mirandolo con las manos en los 
bolsillos de atras de los tejanos. 

«No estaras pensando en subir ahf, ^verdad?» 

«iYo? Ni hablar. ^Por que habfa de cometer semejante estupidez?» 

«Magnffico. Me habfas dado un susto, Lou. Parece el medio mas seguro de ir a parar a tu propia 
enfermerfa con una pierna rota, £verdad?» 

«Por supuesto. Ademas, esta anocheciendo.» 

Satisfecho de estar de acuerdo consigo mismo, Louis empezo a trepar por los troncos. 

Estaba por la mitad cuando sintio que los troncos temblaban bajo sus pies, con un crujido 
peculiar. 

«Huesos rodando.» 

Cuando el monton volvio a temblar, Louis dio marcha atras a toda prisa. Tenfa los faldones de la 
camisa por fuera del pantalon. 
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Llego a tierra firme sin incidentes y se froto las manos para desprender fragmentos de corteza. 
Tomo por el sendero que le llevarfa de regreso a casa, donde estaban sus hijos, que querrfan que les 
leyera un cuento antes de irse a la cama, y Church que vivfa su ultimo dfa de macho reglamentario, y 
donde, cuando hubieran acostado a los nihos, el y su mujer tomarfan una taza de te en la cocina. 

Antes de alejarse, se volvio a mirar el claro por ultima vez, admirado de su silencio y su verdor. 
Jirones de niebla flotaban a ras del suelo entre las estelas. Aquellos cfrculos concentricos... Era como si, 
involuntariamente, las manecitas de varias generaciones de nihos de Ludlow hubieran construido una 
especie de Stonehenge en pequeno. 

«Pero ies eso todo, Louis?» 

Aunque solo pudo entrever fugazmente lo que habfa al otro lado del monton de troncos antes de 
que aquel movimiento le pusiera nervioso, habrfa jurado que el sendero continuaba, bosque adentro. 

«Eso a ti no te importa, Louis. Dejalo ya.» 

«Esta bien, jefe.» 

Louis dio media vuelta y regreso a casa. 

Aquella noche, Louis se quedo leyendo una hora despues de que Rachel subiera a acostarse, 
leyendo una serie de revistas medicas que ya habfa visto y negandose a reconocer que la idea de irse a 
la cama — de dormir — le ponfa nervioso. Nunca habfa tenido una experiencia de sonambulismo, y no 
habfa forma de saber si iba a repetirse..., hasta que se repetfa. 

Oyo que Rachel se levantaba y le llamaba suavemente desde lo alto de la escalera. 

— iLou? iSubes, cariho? 

— Ahora mismo — dijo el, apagando la luz de sobremesa de su estudio y poniendose en pie. 

* * * 

Aquella noche tardo mucho mas de siete minutos en desconectar la maquina. Mientras ofa 
respirar profundamente a Rachel a su lado, la aparicion de Vfctor Pascow le parecfa menos cosa de 
sueho. Cada vez que cerraba los ojos, vefa abrirse bruscamente la puerta y allf estaba el, Nuestra 
Estrella Invitada Vfctor Pascow, con sus "shorts", su Ifvido bronceado y su clavfcula salida. 

Parecfa que iba a quedarse dormido cuando, al pensar lo que serfa despertarse en Pet Sematary, 
entre aquellos cfrculos concentricos iluminados por la luna, y tener que volver andando, despierto, por 
aquel bosque, ya volvfa a estar desvelado. 

Eran mas de las doce cuando, por fin, el sueho le pillo desprevenido y se lo echo al saco. Aquella 
noche no soho. A la mahana siguiente, desperto puntualmente a las siete y media y oyo repicar en los 
cristales la frfa lluvia del otoho. Levanto la ropa de la cama con cierta zozobra. Las sabanas estaban 
impecables. Sus pies, con el dedo martillo y los callos, no podfan optar a este calificativo; pero, por lo 
menos, estaban limpios. 

Cuando quiso darse cuenta, Louis estaba silbando en la ducha. 



19 

Missy Dandridge se quedo cuidando a Gage mientras Rachel llevaba a "Winston Churchill" al 
veterinario. Aquella noche, Ellie estuvo despierta hasta mas de las once, lamentandose con voz dolorida 
de que sin Church ella no podfa dormir y pidiendo vasos y vasos de agua. Hasta que Louis se nego a 
darle mas agua, no fuera a mojar la cama. Esto provoco un berrinche de tal ferocidad que Rachel y Louis 
se miraron alzando las cejas, desconcertados. 

— Tiene miedo por Church — dijo Rachel — . Deja que se desahogue, Lou. 

— No creo que resista mucho tiempo con ese tren — dijo Louis — . O asf lo espero. 
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Estaba en lo cierto. Los bramidos cedieron paso a quejidos, hipo y suspiros. Finalmente, se hizo 
el silencio. Cuando Louis se asomo, la encontro dormida en el suelo, abrazada a la cesta que Church casi 
nunca se dignaba ocupar. 

Louis le quito la cesta, la acosto, le aparto suavemente el pelo de la humeda frente y le dio un 
beso. Luego, impulsivamente, entro en el cuartito que Rachel utilizaba como despacho y escribio en 
grandes letras de imprenta en una hoja de papel: VUELVO MANANA BESOS CHURCH. Dejo el papel en 
la cesta del gato y volvio a su habitacion, en busca de Rachel. Rachel estaba alii. Hicieron el amor y se 
durmieron abrazados. 



Church volvio a casa el viernes en que se cumplfa la primera semana de trabajo de Louis. Ellie le 
trato con mimo, gasto una parte de su asignacion en una caja de galletas para gatos y casi dio un 
cachete a Gage por haber intentado tocarlo. Aquello hizo llorar a Gage con una afliccion que no le 
provocaban las medidas disciplinarias paternas. Para el un correctivo de Ellie era como un correctivo del 
mismo Dios. 

A Louis le entristecfa ver a Church. Comprendfa que era una ridiculez; pero eso no cambiaba su 
manera de sentir. La antigua arrogancia de Winnie Church se habfa esfumado. Y sus andares de 
pistolero. Ahora se movfa con el pasito lento y comedido del convaleciente. Dejaba que Ellie le pusiera la 
comida en la boca y no querfa salir de casa, ni siquiera para ir al garaje. Parecfa otro. Tal vez, en 
definitiva, fuera una suerte. 

Ni Ellie ni Rachel parecfan notar el cambio. 



20 

Paso el verano indio. A los arboles les salieron vivos colores que brillaron effmeramente y se 
diluyeron. A mediados de octubre, tras unas lluvias Mas y torrenciales, empezaron a caer las hojas. Ellie 
volvfa a casa cargada de adornos para la vfspera de Todos los Santos que hacfa en la escuela y contaba 
a Gage el cuento del Jinete sin Cabeza. Gage se paso una tarde discurseando animadamente a cerca de 
un tal Chiete Sinuesa. A Rachel le entro la risa y no podia parar. Aquel principio de otoho fue una epoca 
muy grata para todos. 

El trabajo de Louis se habfa encauzado en una rutina exigente pero agradable. Visitaba a los 
pacientes, asistfa a las reuniones del Consejo de Colegios Universitarios, escribfa las cartas de rigor al 
periodico universitario para advertir a los estudiantes de que la enfermerfa trataba las enfermedades 
venereas con la maxima discrecion o recomendarles que se vacunaran contra la gripe, ya que para el 
invierno se esperaba otra epidemia del tipo A. Asistfa a juntas. Presidfa comites. Durante la segunda 
semana de octubre, asistio a la Conferencia sobre Medicina Universitaria en Nueva Inglaterra, que se 
celebro en Providence, y presento un trabajo acerca de las repercusiones jurfdicas de la asistencia 
medica a estudiantes. En su trabajo mencionaba a Vfctor Pascow con el seudonimo de "Henry Montez". 
El trabajo fue bien recibido. Empezo a preparar el presupuesto de la enfermerfa para el siguiente aho 
academico. 

Tambien sus tardes segufan una rutina: cena, nihos, un par de cervezas con Jud Crandall... A 
veces, si Missy podfa quedarse un rato con los nihos, Rachel iba con el, y Norma se unfa al grupo; pero 
casi siempre estaban Louis y Jud solos. Louis se encontraba a sus anchas en compahfa del viejo, que 
contaba historias de Ludlow que databan hasta de trescientos ahos antes, como si las hubiera vivido. Jud 
hablaba mucho, pero nunca divagaba. Louis no se cansaba de escucharle, aunque mas de una vez habfa 
sorprendido a Rachel ahogando un bostezo. 

Casi todas las noches, Louis regresaba a su casa antes de las diez y, casi todas las noches, 
hacfa el amor con Rachel. Nunca, desde el primer aho de matrimonio, lo habfan hecho tan a menudo y, 
nunca, tan satisfactoriamente. Rachel decfa que debfa de ser por el agua del pozo artesiano y Louis lo 
atribufa a los aires de Maine. 
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La tragica muerte de Victor Pascow, acaecida el primer dfa del curso empezo a borrarse de la 
memoria del alumnado y de la de Louis. La familia, sin duda, seguirfa llorandole. Louis hablo por telefono 
con el padre de Pascow, le impresiono ofr su voz rota — y menos mal que no tuvo que verle la cara — , 
llamo para cerciorarse de que se habfa hecho todo lo humanamente posible, y Louis le aseguro que asf 
era. No le hablo de la confusion, ni de la mancha que iba creciendo en la moqueta, ni le dijo que el 
muchacho practicamente murio en el acto, aunque estas eran cosas que el propio Louis nunca podrfa 
olvidar. Sin embargo, para aquellos que solo lo consideraban otra vfctima de la carretera, el recuerdo ya 
se iba difuminando. 

Louis aun recordaba su noche de sonambulo y el sueno que la acompano, pero ya era casi como 
si aquello le hubiera ocurrido a otro o fuera una secuencia de un telefilme. Su unica visita a una puta de 
Chicago, hecha seis afios atras, le habfa dejado la misma impresion; ambos episodios le parecfan ahora 
totalmente insignificantes, dos incidentes desligados de la realidad, falsos sonidos producidos en una caja 
de resonancia. 

Y en cuanto a lo que el moribundo pudiera haber dicho o dejado de decir, en eso ya ni pensaba 
siquiera. 

La noche de Todos los Santos hubo una fuerte helada. Louis y Ellie emprendieron la tfpica ronda 
de la noche de Difuntos, en busca de las golosinas propias de la festividad, por la casa de los Crandall. 
Ellie solto una risita de bruja muy aceptable, cabalgo en su escoba por la cocina de Norma y recibio los 
elogios de rigor. 

— jQue graciosa esta! ^Verdad, Jud? 

Jud se mostro de acuerdo y encendio un cigarrillo. 

— £Y donde esta Gage, Louis? Cref que tambien le disfrazarfais. 

En un principio, pensaba llevarle con ellos. Rachel estaba muy ilusionada, porque ella y Missy 
Dandridge habfan confeccionado una especie de disfraz de escarabajo, con unas perchas retorcidas y 
forradas de papel de crespon a modo de antenas; pero Gage habfa pillado un fuerte resfriado con 
bronquitis y, despues de auscultarle — los pulmones le sonaban un poco — y mirar el termometro que 
estaba colgado en el vano de la ventana y que marcaba solo cuatro grados a las seis de la tarde, Louis 
desistio de llevarselo. Rachel, aunque decepcionada, se mostro de acuerdo. 

Ellie prometio repartir con el las golosinas; pero, al observar sus exageradas muestras de pesar, 
Louis se pregunto si, en el fondo, no se alegraba de que Gage no fuera con ellos: habrfa sido una remora 
y un competidor. 

— Pobre Gage — dijo la niha en el tono de voz que generalmente se reserva para hablar de los 
desahuciados. Gage, ajeno a lo que se perdfa, estaba sentado en el sofa mirando los dibujos de la tele. 
Church dormitaba a su lado. 

— Ellie, bruja — dijo Gage con indiferencia, y volvio a la tele. 

— Pobre Gage — repitio Ellie con otro suspiro. Louis penso en las lagrimas de los cocodrilos y 
sonrio. Ellie empezo a tirarle de la mano — . Vamos, papi. Vamos, vamos, vamos. 

— Gage tiene un poco de bronquitis — dijo Louis a Jud. 

— Que lastima — dijo Norma — . Pero el ano proximo disfrutara mas. Pon la cesta, Ellie... iOooop! 

Norma habfa tornado una manzana y un caramelo de un cuenco que habfa encima de la mesa, 
pero las dos cosas le resbalaron de la mano. Louis se sintio impresionado al ver lo deformada que estaba 
aquella mano. Se agacho a recoger la manzana que rodaba por el suelo. Jud puso el caramelo en la 
cesta de Ellie. 

— Oh, te dare otra manzana, guapa — dijo Norma — . Esa tiene un golpe. 

— Esta perfecta — dijo Louis, tratando de echarla a la cesta, pero Ellie retrocedio, manteniendo la 
cesta bien cerrada. 



53 



Cementerio De Animales Stephen King 



— Yo no quiero manzanas pochas, papa — dijo mirandole como si se hubiera vuelto loco — . Les 
salen manchas negras, juf...! 

— Ellie, no seas maleducada. 

— No la reganes por decir la verdad, Louis — dijo Norma — . Solo los ninos dicen toda la verdad. 
Por algo son ninos. Y las manchas negras son teas. 

— Muchas gracias, Mrs. Crandall — dijo Ellie mirando a su padre con ojos ofendidos. 

— De nada, carino — dijo Norma. 

Jud los acompano al porche. Por el sendero del jardfn venfan dos fantasmitas en los que Ellie 
reconocio a companeros de clase y los acompano a la cocina. Jud y Louis se quedaron solos en el 
porche un momento. 

— Esta peor de la artritis — dijo Louis. 

Jud movio la cabeza, sacudiendo la ceniza del cigarrillo en un cenicero. 

— Si. En otoho y en invierno siempre se pone peor, pero esta vez le ha dado mas fuerte que 
nunca. 

— iQue dice el medico? 

— Nada. No puede decir nada, porque Norma no ha ido a visitarse. 

— iQue? iPor que no? 

Jud miro a Louis. A la luz de los faros de la furgoneta que esperaba a los dos fantasmas, su 
expresion denotaba un profundo abatimiento. 

— Querfa pedfrtelo en mejor ocasion, Louis; pero me parece que ninguna ocasion es buena para 
abusarde la amistad. ^Querrias reconocerla? 

En la cocina, los dos fantasmas aullaban lugubremente y Ellie soltaba su risa de bruja — llevaba 
ensayandola toda la semana. Todo muy tetrico y apropiado. 

— iQue mas le pasa a Norma? — pregunto — . ^Tiene miedo de algo? 

— Le duele el pecho — dijo Jud en voz baja — . No quiere volver mas al doctor Weybridge. Estoy 
preocupado. 

— iY ella? iEsta preocupada? 

Jud titubeo. 

— Yo dirfa que esta asustada y que por eso no quiere ir al medico. Betty Coslaw, una de sus 
mejores amigas, murio el mes pasado en el hospital. Cancer. Tenia la misma edad que Norma. Esta 
asustada. 

— La vere encantado. No hay inconveniente. 

— Gracias, Louis — dijo Jud con alivio — . Cualquier noche la pillamos desprevenida y entre los 



dos. 



Jud se interrumpio, ladeo la cabeza y miro a Louis a los ojos con expresion interrogante. 



Despues, Louis serfa incapaz de recordar lo que sintio en aquellos momentos ni como se 
sucedieron sus emociones. Cada vez que trataba de analizarlas acababa confuso. Lo unico que sabfa 
era que la curiosidad se troco rapidamente en la sensacion de que habfa ocurrido algo malo. Su mirada 
tropezo con la de Jud. Ninguno de los dos disimulaba la angustia. Louis tardo un momento en reaccionar. 

— Uuuu, uuuu — aullaban los fantasmas en la cocina — . Uuuu, uuu. — De pronto, el grito subio de 
tono y se hizo realmente espeluznante — . Uuuu A A AA... 

Y uno de los fantasmas se puso a chillar. 
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— jPapa! — La voz de Ellie era desgarrada y tensa — . jPapa! jl_a senora Crandall se ha cafdo! 

* * * 

— jOh, Dios! — casi gimio Jud. 

Ellie salio corriendo al porche, con su falda negra ondeando. Con una mano, oprimfa fuertemente 
el mango de la escoba. Su carita pintada de verde y consternada parecfa la de un enano en la ultima fase 
de intoxicacion alcoholica. Los dos fantasmas la segufan llorando. 

Jud se lanzo hacia la puerta con una agilidad asombrosa para un hombre de mas de ochenta 
anos. Mas que correr, parecfa volar. Iba llamando a su mujer. 

Louis se inclino y puso las manos en los hombros de Ellie. 

— No te muevas de aquf, Ellie. iMe has comprendido? 

— Papi, tengo miedo — susurro ella. 

Los dos fantasmas corrfan por el camino haciendo sonar las bolsas de caramelos y llamando a 
gritos a su mama. 

Louis cruzo el pasillo a toda velocidad y entro en la cocina, sin hacer caso de los gritos de Ellie 
que le pedfa que volviera. 

Norma estaba tendida sobre el ondulado linoleo, al pie de la mesa, entre un monton de manzanas 
y barritas de caramelo. Sin duda, al caer se agarro a la fuente de las golosinas esparciendo su contenido. 
La fuente habfa quedado boca abajo, como un pequeho platillo volante de Pyrex. Jud le frotaba una 
mufieca a su mujer. Miro a Louis con la cara crispada. 

— Ayudame, Louis. Ayuda a Norma. Me parece que se esta muriendo. 

— Apartate — dijo Louis. Al arrodillarse aplasto un caramelo relleno, sintio que el zumo se le 
filtraba a traves de la pana de su viejo pantalon, y un olor a manzana inundo la cocina. 

«Otra vez. Lo mismo que Pascow», penso Louis. Pero desecho el pensamiento con tal violencia 
que la idea se fue de su mente como si llevara ruedas. 

Le busco el pulso y encontro algo muy debil y rapido: aquello no eran pulsaciones sino simples 
espasmos. Arritmia extrema, lo inminente, el paro cardfaco. «Tu y Elvis Presley, Norma», penso. 

Le desabrocho el vestido, descubriendo una combinacion de seda crema. Con movimientos 
certeros, le ladeo la cabeza y empezo a administrarle masaje al corazon. 

— Escuchame, Jud — dijo. La palma de la mano izquierda, a un tercio de la base del esternon, 
cuatro centfmetros por encima del proceso xifoideo. Con la derecha, sujetar la muheca izquierda para 
darle firmeza y presion. «Con firmeza, pero cuidado con esas viejas costillas: nada de panico, todavfa. Y, 
por el amor de Dios, no hagas que se contraigan los pobres pulmones.» 

— Di lo que sea — murmuro Jud. 

— Llevate a Ellie — dijo Louis — . Mucho cuidado al cruzar la calle, no vayan a atropellaros. Dile a 
Rachel lo que pasa y que te de mi maletfn. No el que esta en el estudio; el otro, el que puse en el estante 
de arriba del cuarto de bano. Ella sabe cual. Que Name a una ambulancia del Servicio Medico de Bangor. 

— Bucksport esta mas cerca — dijo Jud. 

— Bangor es mas rapido. Ve. No Names tu; que Name Rachel. Necesito el maletfn: «Y, cuando ella 
se entere de lo que pasa aquf, no creo que quiera acercarse», penso Louis. 

Jud se fue. Louis oyo golpear la puerta mosquitera. Estaba solo con Norma Crandall y el olor a 
manzana. En la sala de estar sonaba el monotono tictac del reloj. 

De pronto, Norma emitio un largo ronquido y movio los parpados, y Louis se estremecio con una 
funestacertidumbre. 

«Ahora abrira los ojos... Oh, Dios mfo, abrira los ojos y empezara a hablar de Pet Sematary.» 
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Pero ella solo le miro con una velada expresion de reconocimiento y volvio a cerrar los ojos. Louis 
se sintio avergonzado de si mismo por aquel miedo estupido, tan impropio de el. Al mismo tiempo, 
experimento un esperanzado alivio. En aquellos ojos habfa dolor pero no angustia. A primera vista, el 
ataque no parecfa grave. 

Louis jadeaba y sudaba. El masaje cardfaco solo parecfa facil en la tele. En realidad, consumfas 
cantidad de calorfas. Al dfa siguiente, le dolerfan los brazos y los hombros. 

— iPuedo ayudar en algo? 

Louis volvio la cabeza. Una mujer, vestida con un pantalon de casa y jersey marron le miraba 
desde la puerta apretando un puno sobre el busto. «La madre de los fantasmas», penso Louis. Su criterio 
le dijo rapidamente que la mujer estaba asustada, pero no histerica. 

— No — dijo, y enseguida — : Si. Moje un pano, por favor. Escurralo bien y pongaselo en la frente. 

La mujer se puso en movimiento. Louis miro a Norma. Ella habfa vuelto a abrir los ojos. 

— Louis, me caf — susurro — . Creo que me desmaye. 

— Has tenido algo de coronarias — dijo Louis — . No parece grave. Ahora quedate tranquila y 
callada, Norma. 

Louis descanso unos momentos y le tomo el pulso otra vez. Las pulsaciones eran muy rapidas. 
Hacfan lo que el doctor Tucker de la Facultad de Medicina de Chicago llamaba el mensaje en morse: el 
corazon latfa varias veces con regularidad, luego hacfa algo que era casi como una fibrilacion y volvfa a 
latir normalmente. Pumba-pumba-pumba, cras-cras-cras, pumba-pumba-pumba. No era muy bueno, pero 
mejor que la arritmia. 

La mujer puso el paho humedo en la frente de Norma y se retiro titubeando. Entonces entro Jud 
con el maletfn. 

— iLouis? 

— Se pondra bien — dijo Louis mirando a Jud, pero hablando a Norma — . ^Viene la ambulancia? 

— Tu mujer estaba hablando con ellos. No espere a que terminara. 

— Hospital... no — susurro Norma. 

— Hospital, sf — dijo Louis — . Cinco dfas en observacion, tratamiento y luego a casa a descansar, 
Norma, guapa. Y como digas una palabra mas, te hago comer todas esas manzanas con el corazon y 
todo. 

Ella sonrio debilmente y volvio a cerrar los ojos. 

Louis abrio el maletfn, revolvio en su interior, saco el frasco del Isodil y extrajo una pastilla. Era 
tan pequeha como la media luna de una una. Tapo el frasco y tomo la pastilla entre el fndice y el pulgar. 

— Norma, ^me oyes? 

— Sf. 

— Quiero que abras la boca. Tu has hecho tu numerito y ahora vas a recibir el premio. Te pondre 
una pastilla debajo de la lengua. Es muy pequeha. Mantenla ahf hasta que se disuelva. Es un poco 
amarga, pero eso es lo de menos, ^de acuerdo? 

Ella abrio la boca. El aliento le olfa a dentadura rancia, y Louis sintio una profunda compasion 
hacia aquella mujer que estaba tendida en el suelo de su cocina, entre un revoltijo de manzanas y 
caramelos. Penso que un dfa habrfa tenido diecisiete ahos y que los chicos del vecindario le habrfan 
mirado el escote con interes, y todos los dientes serfan suyos, y aquel corazon, un robusto motor. 

Ella puso la lengua encima de la pastilla e hizo una pequeha mueca. La pastilla amargaba, sf. 
Pero, por lo menos, ella no estaba como Vfctor Pascow; aun se la podfa ayudar, aun la tenfa a su 
alcance. Louis pensaba que Norma superarfa el ataque. Ella palpaba el aire y Jud le asio la mano, 
suavemente. 
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Louis se levanto, encontro la fuente y empezo a recoger las golosinas. La mujer, que dijo ser Mrs. 
Buddinger, que vivfa un poco mas abajo, junto a la carretera, le ayudo y se despidio. Tenia que volver al 
coche. Sus dos hijos estaban asustados. 

— Muchas gracias por todo, Mrs. Buddinger — dijo Louis. 

— Yo no he hecho nada — respondio ella categoricamente — . Pero esta noche dare gracias a Dios 
de rodillas porque estuviera usted aquf, doctor Creed. 

Louis agito una mano, violento. 

— Lo mismo digo yo — agrego Jud. Miro fijamente a Louis. El momento de confusion y temor ya 
habfa pasado — . Te debo una, Louis. 

— Dejalo ya — dijo Louis y saludo a Mrs. Buddinger con la mano. Ella le sonrio y saludo a su vez. 
Louis mordio una manzana banada en arrope. Estaba tan dulce que le insensibilizo momentaneamente el 
paladar..., pero no era una sensacion desagradable. «Esta noche puedes apuntarte un tanto, Lou», 
penso mientras devoraba la manzana. Estaba hambriento. 

— Nada de eso — dijo Jud — . Si un dfa necesitas un favor, dfmelo antes que a nadie. 

— Esta bien — dijo Louis — . De acuerdo. 

* * * 

Veinte minutos despues, llego la ambulancia de Bangor. Mientras observaba a los enfermeros 
cargar la Camilla, Louis vio a Rachel en la ventana de la sala y agito una mano. Ella alzo la mano a su 
vez. 

El y Jud siguieron con la mirada a la ambulancia que se alejaba lanzando destellos pero sin la 
sirena. 

— Me parece que me voy al hospital — dijo Jud. 

— No te dejaran verla esta noche, Jud. Nada mas llegar, le haran un electrocardiograma y la 
pondran en Cuidados Intensivos. Durante doce horas, nada de visitas. 

— iTu crees que se pondra bien, Louis? ^Bien del todo? 

Louis se encogio de hombros. 

— No se puede garantizar. Ha tenido un ataque al corazon. Yo personalmente creo que se 
recuperara. Y quiza este mejor que nunca, despues del tratamiento. 

— Aja — dijo Jud encendiendo un Chesterfield. 

Louis sonrio y miro el reloj. Le sorprendio comprobar que no eran mas que las ocho menos diez. 
Parecfa que tenia que ser mucho mas tarde. 

— Jud, tengo que ir a buscar a Ellie para terminar la ronda de visitas. 

— Pues claro que si. Dile de mi parte que deseo que se divierta. 

— Asf lo hare — prometio Louis. 

* * * 

Cuando Louis llego a casa, Ellie segufa vestida de bruja. Rachel trato de convencerla de que se 
pusiera el pijama, pero la niha se resistio, por si existfa la posibilidad de que la fiesta, suspendida por 
ataque al corazon, aun se celebrara. Cuando su padre le dijo que se pusiera el abrigo, ella lanzo un grito 
de alegrfa. 

— Se va a hacer muy tarde, Louis. 

— Iremos en el coche — dijo el — . Por favor, Rachel, Neva un mes esperandolo. 

— Bueno... — Rachel sonrio y Ellie volvio a gritar y echo a correr hacia el ropero — . £C6mo esta 
Norma? 

57 



Cementerio De Animales Stephen King 



— Mejor. — El se sentfa satisfecho. Cansado, pero satisfecho — . No ha sido muy fuerte. De ahora 
en adelante tendra que cuidarse; pero a los setenta y cinco anos tampoco va uno a hacer cabriolas. 

— Ha sido una suerte que tu estuvieras alii. Parece cosa de la Providencia. 

— Dejemoslo en suerte. — Sonrio a Ellie que volvfa con el abrigo — . ^Lista, bruja Hazel? 

— Lista. jVamos, vamos, vamos! 

Cuando, una hora despues, volvfan a casa con la cesta a medio llenar (Ellie protesto cuando 
Louis decidio dar por terminada la fiesta, pero se dejo convencer facilmente, pues estaba cansada), la 
nina le sorprendio al preguntar: 

— iFue culpa mfa que Mrs. Crandall tuviera el ataque al corazon, papi? ^Fue porque no quise la 
manzana que tenia el golpe? 

Louis la miro con extraneza, preguntandose de donde sacaban los ninos aquellas ideas 
semisupersticiosas. Trae desgracia pisar raya... Me quiere, no me quiere... Aquello le recordo el 
Sematary y sus cfrculos chapuceros. Quiso sonrefr y no acabo de conseguirlo. 

— No, carino — dijo Louis — . Cuando tu entraste con los dos fantasmas... 

— No eran fantasmas. Eran los gemelos Buddinger. 

— Esta bien. Mientras vosotros estabais en la cocina, Mr. Crandall me decfa que su esposa tenia 
pequenos dolores en el pecho. En realidad, puede decirse que tu le salvaste la vida o, por lo menos, 
impediste que se pusiera peor. 

Ahora fue Ellie quien se sorprendio. 

Louis asintio. 

— Ella necesitaba un medico. Yo soy medico, pero solo estaba alii porque habfa ido a 
acompanarte en la ronda de Todos los Santos. 

Ellie reflexiono largamente y asintio. 

— De todos modos, se morira — dijo llanamente — . Todos los que tienen un ataque al corazon se 
mueren. Aunque parece que van a vivir, tienen otro, y otro, y otro hasta que... jbuum! 

— iY donde has aprendido tu tanta ciencia? 

Ellie se encogio de hombros con una actitud que parecfa calcada de su padre, segun observo 
Louis con regocijo. 

La niha le dejo llevar la cesta — suprema prueba de confianza — , y Louis medito sobre su 
reaccion. La idea de que Church pudiera morir casi le provoco una crisis de histerismo, pero la posibilidad 
de que muriera la abuela Crandall... eso lo aceptaba con toda calma, como algo natural. iQue fue lo que 
dijo? Otro y otro, y otro, hasta que... jbuum! 

La cocina estaba desierta, pero se ofa a Rachel andar por el piso de arriba. Louis dejo la cesta en 
el mostrador y dijo: 

— No siempre ocurre eso, Ellie. Ha sido un ataque muy leve y yo pude darle el tratamiento 
enseguida. Es posible que su corazon no haya sufrido ningun dafio. Ella... 

— Oh, bueno, ya lo se — dijo Ellie casi con alegrfa — . Pero ya es vieja y, de todos modos, se 
morira pronto. Y Mr. Crandall tambien. ^Puedo comer una manzana antes de acostarme, papi? 

— No — dijo el, mirandola pensativo — . Sube a limpiarte los dientes, carino. 

«£Habra alguien que crea comprender realmente a los nihos?» 

* * * 

Cuando la casa estuvo recogida y se acostaron, Rachel pregunto en voz baja: 
— Lou, ise impresiono mucho Ellie? ^Estaba muy trastornada? 
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«No — penso el — . Ella sabe que los viejos la palman uno tras otro, del mismo modo que sabe 
que hay que soltar al saltamontes cuando echa baba..., o que si caes en el numero trece cuando juegas a 
la rayuela se muere tu mejor amigo..., o que en el cementerio las tumbas tienen que ponerse en 
cfrculos...» 

— No — dijo — . Se porto muy bien. Vamos a dormir, Rachel, ^de acuerdo? 

Aquella noche, mientras ellos dormfan y Jud velaba, hubo otra helada fuerte. De madrugada se 
levanto un viento que arranco de los arboles la mayor parte de las hojas que quedaban, ya ocres y poco 
vistosas. 

El viento desperto a Louis y el se incorporo apoyandose en los codos, medio dormido y 
desconcertado. Se ofan las pisadas en la escalera... Alguien subfa lentamente, arrastrando los pies. 
Pascow habfa vuelto. Pero ahora, penso Louis, ahora hacfa ya dos meses. Cuando se abriera la puerta, 
el no vena mas que podredumbre, los shorts rojos estarfan cubiertos de moho, le faltarian trozos de 
came, el cerebro no serfa mas que una pasta putrefacta. Solo los ojos tendrfan vida... y un brillo 
escalofriante. Esta vez Pascow no hablarfa: sus cuerdas vocales ya no estarfan en condiciones de 
producir sonidos. Pero sus ojos... le obligarfan a seguirle. 

— No — jadeo Louis, y los pasos se apagaron. 

Se levanto, se fue a la puerta y la abrio bruscamente, apretando los labios en una mueca de 
miedo y resolucion y sintiendo un hormigueo en todo el cuerpo. Alii estarfa Pascow, con los brazos 
levantados como el espectro de un director de orquesta a punto de atacar la atronadora obertura de La 
noche de "Walpurgis". 

De eso nada, como hubiera dicho Jud. El corredor estaba vacfo y silencioso. Solo se ofa el rumor 
del viento. Louis volvio a la cama y se durmio. 
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Al dfa siguiente, Louis llamo por telefono a la unidad de cuidados intensivos del Centra Medico de 
Maine Oriental. El estado de Norma aun se consideraba crftico, pero esto era lo habitual durante las 
veinticuatro horas siguientes a un ataque al corazon. Louis escucho una opinion mucho mas optimista del 
doctor Weybridge, el medico de Norma. 

— Yo no lo llamarfa ni un pequeho infarto — dijo — . No hay necrosis. Gracias a usted, doctor 
Creed. 

Impulsivamente, Louis paso por el hospital al cabo de unos dfas con un ramo de floras y 
descubrio que Norma habfa sido trasladada a una habitacion semiprivada de la planta baja. Buena serial. 
Jud estaba con ella. 

Norma alabo las floras y toco el timbre para pedir un jarron a la enfermera. Luego, estuvo dando 
instrucciones a Jud hasta que estuvieron en agua, arregladas a su gusto y colocadas sobre la comoda del 
rincon. 

— Mama se encuentra mucho mejor — comento Jud secamente, despues de haber manoseado 
las floras por tercera vez. 

— No seas impertinente, Judson — dijo Norma. 

— No, sehora. 

Por fin, Norma miro a Louis. 

— Quiero darte las gracias por lo que hiciste — dijo con una timidez completamente natural y, por 
lo tanto, doblemente conmovedora — . Dice Jud que te debo la vida. 

— Exagera — dijo Louis, violento. 
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— Nada de eso — protesto Jud. Miraba a Louis con los ojos entomados y casi con una sonrisa — . 
iNo te decfa tu madre que nunca se deben rechazar las gracias? 

Su madre no decfa nada de eso, por lo menos, que Louis recordara. Lo que si dijo una vez era 
que la falsa modestia encerraba medio pecado de orgullo. 

— Norma — dijo — . Si algo hice fue con mucho gusto. 

— Eres una buena persona — dijo Norma — . Y ahora llevate a este hombre donde pueda invitarte 
a una cerveza. Tengo sueno y no consigo librarme de el. 

Jud se levanto rapidamente. 

— jCanastos! No hay mas que hablar. Vamonos antes de que cambie de parecer. 

* * * 

La primera nevada cayo una semana antes del dfa de Accion de Gracias. El veintidos de 
noviembre cayeron otros diez centfmetros, pero el dfa antes de la fiesta fue claro, azul y frfo. Louis llevo a 
su familia al Aeropuerto Internacional de Bangor, donde embarcarfan para la primera etapa del viaje a 
Chicago. Rachel y los nihos iban a pasar unos dfas con los padres de ella. 

— No me gusta — dijo Rachel por enesima vez desde que empezaron a hablar del asunto hacfa 
casi un mes — . No me gusta dejarte solo en casa el dfa de Accion de Gracias. Es una fiesta familiar, 
Louis. 

Louis se cambio de brazo a Gage, que abultaba mucho con su primer anorak de chico mayor. 
Ellie estaba en una de las ventanas, viendo despegar a un helicoptero de la Fuerza Aerea. 

— No creas que voy a estar llorando en la cerveza — dijo Louis — . Jud y Norma me han invitado a 
comer el pavo en su casa. Yo soy el que se siente culpable. Nunca me han gustado esas reuniones 
familiares. Empiezo a beber a las tres de la tarde mientras veo el partido por la tele y me quedo dormido a 
las siete, y al dfa siguiente me parece tener dentro de la cabeza a todas las chicas del Rodeo de Dallas 
bailando y gritando como condenadas. Me revienta que tengas que hacer el viaje sola con los dos nihos. 

— Estare perfectamente. Viajo en primera, como una princesa. Y Gage dormira durante el vuelo 
de Logan a O'Hare. 

— O asf lo esperas — dijo el, y los dos se rieron. 

Anunciaron el vuelo por los altavoces y Ellie se acerco corriendo. 

— Es el nuestro, mami. Vamos, vamos, vamos. Se iran sin nosotros. 

— No; no se iran — dijo Rachel. Apretaba con una mano las tres cartulinas rosas de las tarjetas de 
embarque. Llevaba su abrigo de piel, una imitacion de algo de un marron intenso..., probablemente rata 
almizclera, segun penso Louis. Pero, fuera lo que fuera, estaba guapfsima con el. 

Tal vez en sus ojos se reflejo algo de lo que sentfa, porque ella le abrazo impulsivamente, 
comprimiendo a Gage entre los dos. Gage parecio sorprendido pero no molesto. 

— Louis Creed, te quiero — dijo ella. 

— Ma-mii — dijo Ellie, en el paroxismo de la impaciencia — . Vamos, vamos, va... 

— Oh, ya va. Portate bien, Louis. 

— Ya veremos — sonrio el — . Tendre mucho cuidado. Saluda a tus padres. 

— jQue cosas tienes! — dijo ella arrugando la nariz. No la habfa engahado. Ella sabfa 
perfectamente por que Louis renunciaba al viaje — . jMuy gracioso! 

El los siguio con la mirada por la rampa de embarque..., hasta que desaparecieron de su vista 
para toda una semana. Ya los estaba echando de menos. Se acerco a la ventana donde antes estuviera 
Ellie, con las manos en los bolsillos y se quedo mirando a los mozos que cargaban el equipaje. 
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La verdad era muy sencilla. Mr. Irwin Goldman, de Lake Forest, y su esposa habfan tornado a 
Louis entre ojos desde el principio. El procedfa de un barrio humilde, pero eso era lo de menos. Lo peor 
era que, por lo visto, esperaba que Rachel le mantuviera mientras el estudiaba su carrera en la que, sin 
duda, fracasarfa. 

Louis hubiera podido transigir con esto; en realidad, lo soportaba. Pero entonces ocurrio algo, 
algo que Rachel no sabfa ni sabrfa nunca... por lo menos, por Louis. Irwin Goldman le ofrecio pagarle 
todos los estudios. El precio de la «beca» (asf lo llamo Goldman) era que Louis rompiera con Rachel 
inmediatamente. 

Louis Creed no se encontraba en momento propicio para hacer frente a semejante insulto; pero 
tan melodramaticas proposiciones (o sobornos, para llamar al pan, pan y al vino, vino) rara vez se 
plantean a personas que se encuentren en momento propicio, el cual podrfa darse alrededor de los 
ochenta y cinco ahos. Primeramente, estaba cansado. Pasaba dieciocho horas semanales en clase, 
veinte empollando, otras quince sirviendo mesas en una pizzeria situada cerca del hotel Whitehall. 
Ademas, estaba nervioso. La insolita jovialidad que mostro Mr. Goldman aquella noche contrastaba 
violentamente con su frialdad habitual, y cuando Goldman le invito a pasar al estudio a fumar un cigarro, 
Louis creyo advertir que el matrimonio Goldman intercambiaban una mirada significativa. Despues — 
mucho despues, cuando pudo enfocar el incidente con cierta perspectiva — Louis se dirfa que algo 
parecido debfan de sentir los caballos al olfatear el primer humo de un incendio en la pradera. Estaba 
temiendo que, de un momento a otro, Goldman le echase en cara haberse acostado con su hija. 

Pero cuando, en lugar de eso, Goldman le hizo aquella inefable oferta — llegando incluso a sacar 
el talonario de cheques del bolsillo interior del esmoquin, lo mismo que un rufianesco personaje de una 
comedia de Noel Coward y agitarlo ante sus narices — , Louis estallo. Acuso a Goldman de pretender 
conservar a su hija como una pieza de museo, de no tener consideracion con los demas, y le llamo cerdo 
arrogante y cerril. Louis tardo mucho tiempo en reconocer que aquella indignacion, en gran medida, 
estaba alimentada por el alivio. 

La descripcion del caracter de Irwin Goldman, aunque certera, no estuvo acompahada de una 
pequeha dosis de diplomacia que mitigara su crudeza. Alii termino toda similitud con Noel Coward; si en 
el resto de la conversacion hubo algo de humor, fue de una calidad mucho mas basta. Goldman le dijo 
que se marchara inmediatamente y que si volvfa a verle en la puerta de su casa le matarfa como a un 
perro amarillo. Louis le contesto que podia meterse el talonario en el culo. Goldman repuso que en su 
vida habfa visto vagabundos que valfan mas que Louis Creed. Louis dijo a Goldman que, donde el 
cheque, se metiera tambien sus tarjetas American Express y Bank Americard. 

Nada de esto podia favorecer el establecimiento de unas buenas relaciones entre Louis y sus 
futuros suegros. 

Al fin, Rachel consiguio apaciguarlos (cuando los dos habfan tenido tiempo de arrepentirse de lo 
dicho, aunque ninguno modified la opinion que tenia del otro). No hubo mas melodrama, ni, desde luego, 
frases abominablemente teatrales como «desde este momento, ya no tengo hija». Probablemente, 
Goldman no habrfa renegado de su hija ni aunque Rachel se hubiera casado con el monstruo de la 
laguna Negra. No obstante, la cara que asomaba entre las solapas del chaque de Irwin Goldman el dfa 
en que su hija contrajo matrimonio con Louis, tenia un gran parecido con las que estan esculpidas en 
algunos sarcofagos egipcios. Su regalo de bodas fue una vajilla de porcelana Spode de seis servicios y 
un homo microondas. De dinero, nada. Durante la mayor parte de los agitados anos de facultad de Louis, 
Rachel trabajo de dependienta en una tienda de modas. Y desde aquel dfa hasta hoy Rachel no supo 
sino que las relaciones entre sus padres y su marido segufan siendo «tensas»..., especialmente entre su 
padre y Louis. 

Louis hubiera podido ir a Chicago con su familia. Si bien el calendario de la universidad le 
obligaba a regresar tres dfa antes que Rachel y los ninos, no era eso lo malo; para el, lo malo habrfa sido 
tener que pasar cuatro dfas con Imhotep y su esposa, la Esfinge. 

Los nihos habfan conquistado a los abuelos, como suele ocurrir. Y Louis sospechaba que el 
hubiera podido consumar la total reconciliacion solo con simular que habfa olvidado la escena de aquella 
noche en el estudio de Goldman. Aunque su suegro comprendiera que no era mas que simulacion. Pero 
la verdad era (y el tenia por lo menos el valor de admitirlo) que Louis no deseaba aquella reconciliacion. 
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Diez anos es mucho tiempo, pero no el suficiente como para quitarle el mal sabor de boca que le entro 
cuando, ante unas copas de conac, el viejo metio la mano en aquel ridfculo esmoquin y saco el talonario 
que anidaba en su interior. Si; Louis sintio un gran alivio al comprobar que no se habfan descubierto las 
noches — cinco en total — que Rachel paso en su pequeno y astroso apartamento; pero el asco y la 
indignacion estaban justificados, y los anos no los habfan mitigado. 

Louis hubiese podido ir a Chicago; pero prefirio enviar a su suegro los nietos, la hija, y recuerdos. 

El Delta 727 se aparto de la rampa, yiro... y Louis distinguio a Ellie en una de las ventanillas de 
delante, agitando la mano freneticamente. El saludo tambien, sonriendo, y entonces alguien — Ellie o 
Rachel — arrimo a Gage a la ventanilla. Louis agito el brazo y Gage hizo otro tanto, quiza porque le habfa 
visto o quiza imitando a Ellie. 

— Buen viaje — murmuro Louis. Luego, se subio la cremallera del chaqueton y se dirigio al 
parking. Alii el vendaval que silbaba y rugfa con fuerza, casi le arranco el gorro de caza, y el lo apreto con 
la mano. Mientras sacaba las Haves, el reactor asomo por detras de la terminal atronando con sus turbos 
y Louis se volvio y lo vio elevarse con la proa levantada hacia el azul intenso del cielo. 

Louis, sintiendose muy solo — y con unas ridfculas ganas de llorar — volvio a agitar la mano. 

Aun se sentfa deprimido cuando, por la noche, cruzo la carretera 15 hacia su casa, despues de 
tomar un par de cervezas con Jud y Norma; Norma bebio un vasito de vino, algo que el doctor Weybridge 
le habfa recomendado. Hoy, obligados por la temperatura, habfan pasado la velada en la cocina. 

Jud cargo la vieja estufa de leha y los tres se sentaron alrededor. La cerveza estaba fresca y la 
cocina, bien caldeada. Jud les conto que, hacfa doscientos anos, los indios micmacs habfan rechazado 
un desembarco de los ingleses en Machias. En aquellos tiempos, los micmacs eran temibles, dijo, y 
agrego que los abogados encargados del litigio sobre las tierras estatales y federales aun los 
consideraban asf. 

Hubiera podido ser una agradable velada, pero Louis no hacfa mas que pensar que le aguardaba 
una casa vacfa. Mientras cruzaba el jardfn haciendo crujir la escarcha con los pies, oyo que empezaba a 
sonar el telefono. Echo a correr, entro por la puerta principal, cruzo la sala precipitadamente (tirando un 
revistero) y atraveso patinando casi toda la cocina, al resbalar en el linoleo por causa del hielo que tenfa 
adherido a las suelas. Arranco el auricular de la horquilla. 

— iDiga? 

— iLouis? — Era la voz de Rachel, lejana pero absolutamente perfecta — . Ya hemos llegado. 
Ningun contratiempo. 

— jMagnffico! — dijo el sentandose para hablar, mientras pensaba: «Ojala estuvierais aquf.» 
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La comida de Accion de Gracias que prepararon Jud y Norma fue excelente. Despues de comer, 
Louis se fue a su casa, ahito y amodorrado. Subio al dormitorio, saboreando aquella paz, se descalzo y 
se tumbo en la cama. Eran poco mas de las tres. Hacfa un sol tenue e invernal. 

«S6lo un suenecito», penso, y se quedo profundamente dormido. 

Le desperto el timbre del telefono. Alargo el brazo hacia la extension del dormitorio, tratando de 
coordinar ideas, desconcertado al observar que ya era casi de noche. Ofa el silbido del viento en el alero 
de la casa y el leve y ronco borboteo de la caldera. 

— iDiga? — Serfa Rachel, que le llamaba desde Chicago, para desearle feliz dfa de Accion de 
Gracias. Luego pasarfa el auricular a Ellie, y Ellie le hablarfa, y luego, a Gage, y Gage parlotearfa... ^Y 
como diablos habfa podido pasar toda la tarde durmiendo, si querfa ver el partido...? 

Pero no era Rachel. Era Jud. 

— iLouis? Lo siento, pero voy a darte un pequeno disgusto. 
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Louis salto de la cama, mientras trataba de despejarse. 

— iQue disgusto, Jud? 

— Bueno, hay un gato muerto en nuestro jardfn — dijo Jud — . Parece el de tu hija. 

— ^Church? — Sintio una subita opresion en el vientre — . ^Estas seguro, Jud? 

— No al ciento por ciento; pero, desde luego, se le parece. 

— Oh. Oh, mierda. Ahora mismo voy, Jud. 

— Esta bien, Louis. 

Louis colgo el auricular y se quedo sentado un minuto. Luego, fue al retrete, se puso los zapatos 
y bajo. 

«Quiza no sea Church. Dice Jud que no esta seguro. Caray, si ese gato ya ni sube la escalera, a 
no ser que alguien le lleve en brazos... iA que iba a salir a la carretera?» 

Pero en su interior algo le decfa que si era Church. Y si Rachel llamaba aquella noche, como era 
lo mas seguro, ^que podia el decirle a Ellie? 

Aturdido, se oyo decir a Rachel: «Yo se que a los seres vivos puede ocurrirles cualquier cosa. 
Soy medico y lo se... iQuieres ser tu quien le explique lo ocurrido, si atrepellan al gato?» Pero en el 
fondo el no crefa que a Church pudiera pasarle algo, 10 si? 

Recordaba que Wicky Sullivan, uno de sus companeros de poquer, le pregunto una vez como 
podia Louis calentarse por su mujer y no calentarse por todas las mujeres desnudas que vefa a diario. 
Louis trato de explicarle que las cosas no eran como imaginaba la gente; la que va a hacerse un 
Papanicolau o aprender a explorarse los pechos no tira bruscamente de la sabana y se presenta como 
una Venus sobre la concha. Uno ve un pecho, una vulva, un muslo. El resto esta cubierto por una 
sabana. Ademas, siempre hay una enfermera delante, mas para salvaguardar la reputacion del medico 
que para otra cosa. Pero Wicky no se dejo convencer. Una teta siempre es una teta, era su tesis, y un 
chocho, un chocho. Y tu o tienes que estar caliente a todas horas o no estarlo nunca. Lo unico que Louis 
supo responder fue que la teta de tu mujer es diferente. 

«Del mismo modo que uno supone que su familia es diferente», pensaba ahora. Todos daban por 
sentado que a Church no podia pasarle nada porque estaba dentro del cfrculo magico de la familia. Lo 
que Louis no consiguio hacer comprender a Wicky era que los medicos hacfan distinciones lo mismo que 
todo el mundo. Una teta no era una teta como no fuera la de tu mujer. En el consultorio, una teta era un 
caso. Uno podia hablar de la leucemia infantil y dar cifras durante un simposio; pero si uno de tus 
chavales la pillaba te quedabas livido y sin poder creerlo. ^Mi hijo? O, incluso: ^el gato de mi hija? 
Doctor, usted no puede hablar en serio. 

«Bueno, tranquilo. Las cosas, por sus pasos contados.» 

Pero era diffcil conservar la calma al recordar como se puso Ellie solo de pensar que Church 
podia morir un dfa. 

«Estupido gato de mierda. ^Por que tendrfamos un jodido gato? Eso es lo que yo quisiera 
saber. » 

«Pero el jodido gato ya no jodia. Y eso debfa impedir que se muriese.» 

— ^Church? — llamo Louis, pero solo se ofa el roncar de la caldera, quemando dolares y dolares. 
El sofa de la sala, donde ultimamente Church pasaba casi todo el dfa, estaba vacfo. No estaba en 
ninguno de los radiadores. Louis hizo sonar el plato del gato, el unico medio infalible para hacerle acudir; 
pero esta vez no vino gato alguno... ni vendrfa ya nunca mas, por desgracia. 

Louis se puso el chaqueton y el gorro y se fue hacia la puerta. Luego, volvio sobre sus pasos. 
Admitiendo el dictado del sentido comun, abrio el armario del fregadero y se agacho. Alii se guardaban 
bolsas de plastico de dos clases: pequenas y blancas para las papeleras de la casa y grandes y verdes 
para el cubo de la basura. Louis tomo una de las verdes, Church habfa engordado desde la operacion. 
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Guardo la bolsa en el bolsillo del chaqueton, pues no le gustaba sentir en los dedos el contacto 
frio y resbaladizo del plastico. Salio por la puerta principal y se dirigio a casa de Jud. 

Eran alrededor de las cinco y media y casi estaba oscuro. El paisaje tenia un aspecto tetrico. El 
ultimo resplandor de ocaso era una extrana franja anaranjada en el horizonte, al otro lado del no. El 
viento soplaba en paralelp a la carretera, cortando las mejillas de Louis y arrastrando las nubeculas 
blancas de su aliento. El tirito, pero no del frio. Fue una sensacion de soledad lo que le hizo 
estremecerse. Era algo fuerte y perceptible, pero el no encontraba metafora que lo concretara. Algo 
amorfo. Se sentfa aislado, eso era: incapaz de conectar. 

Diviso a Jud al otro lado de la carretera, envuelto en su gran chaqueton verde de pluma. La 
capucha ribeteada de piel le sombreaba la cara. Alii, de pie en el helado jardfn, parecfa una estatua, otra 
cosa sin vida en aquel paisaje crepuscular, en el que no cantaba ni un pajaro. 

Cuando Louis iba a cruzar, Jud se movio haciendole retroceder con un ademan. Le grito algo que 
Louis no entendio porque el viento le zumbaba en los ofdos. Louis dio un paso atras, advirtiendo de 
pronto que el silbido del viento habfa aumentado. Un instante despues sono un fuerte claxon y paso 
rugiendo un camion de la Orinco, tan cerca que el aire le pego los pantalones a las piernas. Caray, por 
poco no se habfa metido debajo de las ruedas. 

Cuando se dispuso otra vez a cruzar, miro en ambos sentidos. Solo se vefan las luces traseras 
de la cisterna que se dilufan en la penumbra. 

— Cref que te pillaba el camion — dijo Jud — . Has de tener cuidado, Louis. — Ni aun estando tan 
cerca distingufa Louis las facciones de Jud, y persistfa en el la extrana sensacion de que aquella figura 
podia ser cualquiera. 

— £Y Norma? — pregunto Louis, sin mirar el bulto peludo que estaba a los pies de Jud. 

— Se ha ido al oficio de Accion de Gracias — dijo Jud — . Y luego se quedara a la cena de la 
parroquia, imagino, aunque estoy seguro de que no va a probar bocado. No tiene apetito. — Una rafaga 
de viento levanto la capucha y Louis vio que era Jud, en efecto. <,Y quien podia ser, si no? — . No es mas 
que una excusa para quedarse a cotorrear. No creo que, despues de la comilona del mediodfa, tomen 
mas que unos bocadillos. Regresara a eso de las ocho. 

Louis se arrodillo para mirar al gato. «Que no sea Church — pensaba, mientras le volvfa 
suavemente la cabeza con una mano enguantada — . Que sea otro gato. Ojala Jud este equivocado.» 

Pero era Church, desde luego. El animal no estaba reventado ni desfigurado, como si le hubiera 
pasado por encima alguno de aquellos camiones-cisterna y grandes remolques que circulaban por la 
carretera 15. («£Y que hacfa aquel camion Orinco en la carretera el dfa de Accion de Gracias?», se 
pregunto Louis distrafdamente.) Habfa quedado con los ojos entreabiertos, mates como dos canicas 
verdes. Habfa sacado sangre por la boca; no mucha, la suficiente para mancharle su peto bianco. 

— iEs el vuestro, Louis? 

— El nuestro — suspiro el. 

Por primera vez, advertfa que tambien el querfa a Church, no con el apasionamiento de Ellie, sino 
a su manera, distrafdamente. Durante las semanas que siguieron al capado, Church cambio, se hizo 
lento y perezoso y engordo. Establecio una rutina que le llevaba de la cama de Ellie al sofa y del sofa al 
plato. Nunca salfa de casa. Ahora, muerto, se parecfa al viejo Church. La boca, pequeha y 
ensangrentada, llena de dientecitos como alfileres, estaba abierta en una mueca pendenciera. Los 
apagados ojos parecfan furiosos. Era como si, tras la abulia de su breve existencia de castrado, en el 
momento de su muerte, Church hubiera recobrado su verdadera naturaleza. 

— Sf, es Church — dijo Louis — . Maldito si se como darle la noticia a Ellie. 

Se le ocurrio una idea. Enterrarfa a Church arriba, en Pet Sematary, pero sin estela ni bobadas. 
Aquella noche, cuando hablaran por telefono, no dirfa nada a Ellie acerca de Church, mahana 
mencionarfa de pasada que no habfa visto al gato en todo el dfa, y pasado insinuarfa que tal vez Church 
se habfa ido. Algunos gatos hacfan eso. Ellie se llevarfa un disgusto, sf, pero no se lo plantearfa como 
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algo irremediable y definitivo... El no tendrfa que volver a enfrentarse con la negativa actitud de Rachel 
frente a la muerte..., y poco a poco se olvidarfan del animal... 

«Cobarde», sentencio una parte de su mente. 

«Sf... no lo discuto. Pero ^de que iba a servir armar alboroto?» 

— Ellie quiere mucho al gato, £no? — pregunto Jud. 

— Si — dijo Louis, ausente. Volvio a mover la cabeza de Church. El animal empezaba a estar 
rfgido, pero la cabeza le bailaba. El cuello roto. Eso. Ahora Louis crefa poder adivinar lo sucedido. Church 
estarfa cruzando la carretera — el motivo solo Dios lo sabfa — , cuando un coche o un camion, de un 
topetazo, le rompio el cuello y lo lanzo al jardfn de Jud Crandall. O quiza el animal se habfa partido el 
cuello al caer sobre el hielo. Eso carecfa de importancia; lo cierto era que Church estaba muerto. 

Louis levanto la cabeza hacia Jud, pero el viejo miraba la palida franja anaranjada del horizonte. 
Tenia la capucha ligeramente echada hacia atras y su rostro estaba pensativo, severo, casi hosco. 

Louis saco del bolsillo la bolsa de plastico verde y la desdoblo, sosteniendola con fuerza para que 
el viento no se la arrancara de las manos. El penetrante crujido del plastico saco a Jud de su abstraccion. 

— Si, estoy seguro de que le quiere mucho. 

Resultaba extraho ofrle hablar en presente... Toda la escena, con la luz del crepusculo, el frfo y el 
viento parecfa extrana y rocambolesca. 

«Aquf esta Heathcliff, en el paramo desolado de Cumbres Borrascosas — penso Louis 
contrayendo la cara contra el viento — . Ahora se dispone a meter al gato de la familia en una bolsa de 
basura. Si, sehor.» 

Agarro al animal por la cola, abrio la bolsa y levanto al gato. Fruncio el entrecejo con expresion de 
repulsion y pena al ofr el sonido que hizo el cuerpo del gato al desprenderse del hielo al que habfa 
adherido... crrrass. El animal pesaba de un modo increfble, como si la muerte hubiera puesto una carga 
material en su cuerpo. «Canastos, parece un saco de arena. » 

Jud sostenfa el otro extremo del saco y Louis dejo caer a Church, contento de librarse de aquel 
extrano y desagradable peso. 

— <j,Que piensas hacer ahora con el? — pregunto Jud. 

— Lo dejare en el garaje y lo enterrare por la mahana — dijo Louis. 

— iEn Pet Sematary? 

Louis se encogio de hombros. 

— Probablemente. 

— iSe lo diras a Ellie? 

— Eso... tengo que pensarlo. 

Jud guardo silencio unos momentos y parecio tomar una decision. 

— Espera un par de minutos, Louis. 

Jud se alejo, sin tener en cuenta, al parecer, que tal vez Louis no deseara quedarse alii 
esperando un par de minutos, con aquella noche tan cruda. Caminaba con una firmeza y una elasticidad 
asombrosas para un hombre de su edad. Y Louis descubrio que no tenia inconveniente en esperar. Se 
sentfa como si no fuera el. Siguio con la mirada a Jud, perfectamente conforme con quedarse alii. 

Cuando la puerta se cerro con un chasquido, el se volvio de cara al viento, con la bolsa de la 
basura que contenfa a Church a los pies. 

«Conforme.» 

Si, lo estaba. Por primera vez desde que llegaron a Maine, se sentfa plenamente encajado, en su 
casa. En aquella soledad, a la luz grisacea del anochecer, en el umbral del invierno, se sentfa triste y 
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extranamente excitado a la vez. Y tambien colmado, colmado como nunca se habfa sentido, o no 
recordaba haberse sentido. 

«Aquf va a pasar algo, hermano. Y algo muy extrano.» 

Echo la cabeza hacia atras y vio las Mas estrellas del invierno en un cielo que se oscurecfa por 
momentos. 

No habrfa podido decir cuanto tiempo estuvo allf, aunque no debio de ser mucho, calculado en 
minutos y segundos. Luego, en el porche de Jud parpadeo una luz que oscilaba, se acercaba a la puerta 
y bajaba las escaleras. Era una gran linterna de cuatro elementos que Jud traia en la mano. Con la otra 
mano sostenfa algo que a Louis le parecio una X grande... y luego vio que era un pico y una pala. 

Jud le tendio la pala a Louis, que la tomo con su mano libre. 

— Jud, ique te propones? No podemos enterrarlo esta noche. 

— Si podemos y lo enterraremos. — La cara de Jud quedaba en la sombra, detras del 
deslumbrante haz de la linterna. 

— Jud, esta oscuro. Es tarde. Y hace Mo... 

— Vamos — dijo Jud — . Manos a la obra. 

Louis sacudio la cabeza y trato de resistirse, pero no encontraba palabras, palabras razonables, 
explicaciones. Parecfan carentes de sentido en medio del ulular del viento y bajo aquel dosel de estrellas 
centelleantes. 

— Eso puede esperar hasta manana, cuando haya luz... 

— iEllie quiere al gato? 

— Si, pero... 

La voz de Jud era suave y la entonacion, logica. 

— iY tu la quieres a ella? 

— Naturalmente, es mi hi... 

— Pues ven conmigo. 

Y Louis fue con el. 



Dos veces — tal vez tres — Louis trato de hablar a Jud aquella noche, camino de Pet Sematary, 
pero Jud no respondio y Louis desistio. Segufa sintiendo aquel sosiego, extrano, dadas las 
circunstancias, pero real. Parecfa dimanar de todas partes. Lo percibfa incluso en la fatiga de acarrear en 
una mano a Church y en la otra, la pala. Lo percibfa en el viento helado que le insensibilizaba las partes 
de su cuerpo que estaban al descubierto. Y en los mismos arboles. Y en la luz oscilante de la linterna de 
Jud. Louis sentfa la presencia indiscutible, omnfmoda y magnetica de un misterio. Un misterio tenebroso. 

Dejaron atras el bosque, en el que apenas habfa nieve. Habfan llegado al claro. Allf se adivinaba 
el leve resplandor de la nieve. 

— Vamos a hacer un alto para descansar — dijo Jud, y Louis dejo la bolsa. Se enjugo el sudor de 
la frente con la manga. «,<,Un alto?» Pero si ya habfan llegado. Louis distinguio las estelas a la luz de la 
linterna que describio un cfrculo errabundo cuando Jud se sento y apoyo la cara entre los brazos. 

— Jud, £te encuentras bien? 

— Perfectamente. Solo necesitaba recobrar el aliento. Louis se sento a su lado e hizo media 
docena de inspiraciones profundas. 

— En estos momentos, me siento divinamente — dijo Louis — . Hacfa mas de seis anos que no me 
encontraba tan bien. Ya se que parece un disparate decir eso, cuando uno va a enterrar al gato de su 
hija, pero es la pura verdad, Jud. 
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Jud respiro profundamente un par de veces. 

— Si; se a lo que te refieres. Sucede de vez en cuando. Uno no elige el momento para sentirse 
bien ni para sentirse de otro modo. Y el lugar influye, pero tampoco hay que atribuirlo a eso. La herofna 
da una sensacion de bienestar al adicto mientras se la inyecta en el brazo y, no obstante, le esta 
envenenando. Le envenena el cuerpo y le envenena el pensamiento. Este lugar puede tener el mismo 
efecto, Louis, no lo olvides. Ojala no me equivoque en lo que voy a hacer. Creo que no, pero no estoy 
seguro. A veces soy incapaz de pensar con claridad. Debe de ser la senilidad. 

— No se a que te refieres. 

— Este lugar tiene poder, Louis. Aquf aun no es muy fuerte, pero... donde ahora vamos... 

—Jud... 

— Sfgueme. — Jud se habfa puesto en pie. La luz de la linterna ilumino el monton de arboles 
derribados. Jud se dirigfa hacia alii. Louis recordo de pronto su noche de sonambulo. iQue le habfa dicho 
Pascow en aquel sueho? 

«No pase de ahf, por mas que crea necesitarlo, doctor. No se debe pasar la barrera.» 

Pero ahora, esta noche, aquel sueho, advertencia o lo que fuere, parecfa haber ocurrido varios 
ahos atras, no solo unos meses. Louis se sentfa sereno y lleno de energfa, dispuesto a enfrentarse a todo 
e intrigado. Penso que esto tambien parecfa un sueho. 

Entonces Jud se volvio hacia el. La capucha parecfa rodear una cavidad vacfa y, durante un 
momento, Louis imagino que era el propio Pascow el que estaba ahora frente a el y que de un momento 
a otro el haz luminoso de la linterna alumbrarfa una sonrisa descarnada y burlona, y sintio que se le 
helaba la sangre. 

— Jud, no podemos trepar por ahf — dijo — . Nos romperemos una pierna cada uno y nos 
moriremos de frfo al tratar de volver. 

— Tu sfgueme — dijo Jud — . Sfgueme sin mirar abajo. No vaciles ni mires abajo. Yo conozco el 
camino, pero hay que pasar deprisa y con seguridad. 

Louis empezo a pensar que quiza, al fin y al cabo, aquello fuera realmente un sueho. Sin duda, 
aun no habfa despertado de la siesta. «Si estuviera despierto — penso — , no me subirfa a ese monton de 
troncos ni borracho. Pero voy a subir. Creo que si. Por consiguiente, estoy sohando, £no?» 

Jud se desvio ligeramente hacia la izquierda. El haz luminoso enfoco el monton de (huesos) 
arboles derribados y troncos secos. El cfrculo de luz iba concentrandose a medida que se acercaban. Sin 
detenerse ni por asomo, sin mirar siquiera para cerciorarse de que estaba en el sitio justo, Jud empezo a 
subir. No trepaba con el cuerpo doblado hacia adelante, como el que asciende por una cuesta empinada 
o por una ladera arenosa. Parecfa estar subiendo una escalera. El que sube escaleras no se preocupa de 
mirar abajo, porque sabe donde esta cada peldaho. Jud subfa seguro de donde ponfa el pie. 

Louis le segufa con identica seguridad. 

No miraba donde pisaba. Sin saber por que, tenia la certidumbre de que los troncos no podrfan 
lastimarle si el no lo consentfa. Era una majaderfa, desde luego, como la estupida confianza del que cree 
no hay peligro alguno en conducir estando borracho siempre que uno lleve la medalla de san Cristobal. 

Pero estaba dando resultado. 

Ni hubo estampido seco cual disparo de pistola al partirse una rama, ni angustioso desplome en 
hoyo provisto de afiladas astillas dispuestas a pinchar y desgarrar. 

Sus zapatos (mocasines Hush Puppy, muy poco recomendables para pisar troncos) no 
resbalaron en el musgo seco que cubrfa muchos de los arboles cafdos. No vacilaba ni hacia adelante ni 
hacia atras. El viento rugfa entre los abetos que les rodeaban. 

Louis vio a Jud de pie en lo alto de la montaha de troncos. Luego, su gufa empezo a bajar por el 
otro lado y de la vista de Louis desaparecieron las pantorrillas, las caderas, y luego el pecho del hombre. 
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La luz bailaba entre las ramas de los arboles agitadas por el viento al otro lado de la... la barrera. Si; era 
eso, ipor que tratar de negarlo? La barrera. 

Louis llego arriba y se detuvo un momento, con el pie derecho descansando sobre un viejo tronco 
colocado en un angulo de treinta y cinco grados y el izquierdo en otro algo mas flexible... ^Un amasijo de 
viejas ramas de abeto? No miro para averiguarlo, y se limito a cambiar de mano el pesado saco que 
contenfa el cuerpo de Church y la pala, mas liviana. Alzo la cara al viento que soplaba 
ininterrumpidamente, alborotandole el pelo. Era tan frfo, tan limpio, tan... constante. 

Moviendose con soltura, casi con paso elastico, Louis empezo a bajar. Una rama, del grueso de 
la muheca de un hombre robusto, se partio bajo sus pies con un fuerte chasquido, pero el no se asusto y 
su pie encontro el soporte de una rama mas gruesa unos diez centfmetros mas abajo. Louis ni se 
tambaleo. Ahora crefa comprender como los jefes de compahfa de la Primera Guerra Mundial podfan 
pasear por el borde de las trincheras silbando "Tipperary" mientras las balas zumbaban alrededor. Era 
demencial, pero, por lo mismo, electrizante. 

Bajo mirando hacia adelante, donde brillaba la luz de la linterna de Jud que se habfa parado a 
esperarle. Cuando llego abajo se sintio inundado de una euforia que era como la llamarada que brota de 
las brasas al rociarlas con fuel. 

— jLo conseguimos! — grito. Puso la pala en el suelo y dio a Jud una palmada en el hombro. 
Ahora recordaba el dfa en que, de niho, cruzo un puente ferroviario y el dfa en que trepo a la rama mas 
alta de un manzano que se balanceaba al viento como el mastil de un barco. Hacia mas de veinte ahos 
que no se sentfa tan joven ni tan visceralmente vivo — . jJud, lo conseguimos! 

— iLo habfas dudado? — pregunto Jud. 

Louis abrio la boca para responder — «^Lo habfas dudado? jPodfamos habernos matado!» — , 
pero volvio a cerrarla. En realidad, no lo dudo ni un momento desde que vio a Jud acercarse a los 
troncos. Y no le preocupaba el regreso. 

— Creo que no — dijo. 

— Vamos. Aun queda un trecho. Unos cinco kilometros. 

Siguieron andando. El sendero continuaba, en efecto. En algunos tramos parecfa muy ancho, 
aunque, a aquella luz movediza no se distingufa claramente; era mas bien una sensacion de espacio, la 
sensacion de que los arboles retrocedfan. Una o dos veces, Louis levanto la mirada y vio parpadear las 
estrellas entre las copas oscuras de los abetos. Una sombra cruzo el sendero y la luz se reflejo 
fugazmente en unos ojos verdosos. 

En otros puntos, el sendero se estrechaba y los matorrales aranaban la tela del chaqueton de 
Louis. Ahora se cambiaba de mano el saco y la pala con mas frecuencia, pero el dolor de los hombros 
era constante. Ajusto el paso a una cadencia rftmica que casi llego a hipnotizarle. Alii habfa una fuerza, 
si, la sentfa. Recordo un dfa en que, estando en tercer aho de la escuela secundaria salio con una 
muchacha y con otra pareja de paseo por el campo y fueron a parar a un camino que terminaba en una 
central electrica. Estaban arrullandose cuando, al poco rato, la muchacha que estaba con Louis dijo que 
querfa irse a casa o, por lo menos, a otro sitio, porque le dolfan las muelas (las que tenfan empaste, que 
eran casi todas). Louis se alegro de marcharse de alii. El aire que rodeaba la central le hacia sentirse 
nervioso y en vilo. Aquf le ocurrfa lo mismo, pero el efecto era aun mas fuerte. Mas fuerte, pero en modo 
alguno desagradable. Era... 

Jud se habfa parado al pie de una cuesta. Louis tropezo con el. 

— Casi hemos llegado — dijo Jud volviendose — . El trecho que viene ahora es como los troncos. 
Hay que andar con serenidad y firmeza. Tu sfgueme y no mires abajo. Hasta ahora hemos andado cuesta 
abajo, £lo has notado? 

—Si. 

— Ahora estamos al borde de lo que los micmacs llamaban el Pequeho Dios Pantano. Los 
tratantes de pieles que pasaban por aquf lo llamaban el Paso del Muerto, y la mayorfa de los que 
consegufan cruzarlo ya nunca mas volvfan por aquf. 
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— ^Arenas movedizas? 

— Oh, si, cantidad. Hay corrientes que suben burbujeando a traves de una capa de arena de 
cuarzo que dejo el glaciar. Nosotros la llamamos arena de sflice, aunque probablemente tiene otro 
nombre. 

Jud le miraba fijamente y, durante un momento, Louis creyo percibir un brillo no del todo 
agradable en los ojos del viejo. 

Entonces, Jud movio la linterna y el brillo se apago. 

— Por estos contornos hay cosas muy raras, Louis. El aire es mas denso..., tiene electricidad..., 
que se yo. 

Louis se sobresalto. 

— iQue te pasa? 

— Nada — respondio Louis. 

— Podrfas ver el fuego de San Telmo. Dibuja formas muy curiosas, pero no pasa nada. Si te 
fastidia, no tienes mas que mirar a otro lado. Tambien podrfas ofr un rumor como de voces, pero no son 
mas que los somormujos del lado de Prospect. El eco Mega lejos. Curioso, ^no? 

— ^Somormujos? — pregunto Louis con escepticismo — . ^En esta epoca? 

— Oh, si — dijo Jud con una voz totalmente inexpresiva. Durante un momento, Louis deseo 
vivamente ver la cara del viejo. Aquella mirada... 

— Jud, iadonde vamos? £Que puhetas hacemos a oscuras, en estos parajes de ultratumba? 

— Te lo dire cuando lleguemos. — Jud dio media vuelta y siguio andando — . Ten cuidado con los 
desniveles. 

Siguieron avanzando, asentando los pies en las protuberancias del suelo pantanoso. Louis no 
miraba por donde iba. Parecfa encontrar automaticamente, sin el menor esfuerzo, el lugar mas seguro 
para poner el pie. Solo resbalo una vez, cuando su zapato izquierdo rompio una fina lamina de hielo y se 
hundio en un charco frfo. Lo saco de alii rapidamente y siguio andando tras la luz oscilante. Aquel haz 
luminoso que bailoteaba entre los arboles le trafa recuerdos de las novelas de piratas que lefa de chico. 
Forajidos que iban a enterrar los doblones a la luz de la luna... y, naturalmente, uno de ellos serfa 
arrojado al hoyo con el cofre, con una bala en el corazon, porque los piratas crefan — por lo menos, asf lo 
afirmaban solemnemente los autores de aquellos tetricos relatos — que el espfritu del camarada muerto 
permanecerfa alii, guardando el botfn. 

«Pero el caso es que nosotros no vamos a enterrar un tesoro. Lo que nosotros llevamos es el 
gato capado de mi hija.» 

Tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar la risa. 

No oyo ningun «rumor como de voces» ni vio el fuego de San Telmo; pero, tras salvar una media 
docena de ondulaciones, miro al suelo y vio que sus pies, pantorrillas, rodillas y la parte baja de los 
muslos estaban envueltos en una niebla blanca, densa y opaca. Era como andar por un ventisquero 
impalpable. 

El aire parecfa tener ahora una leve fosforescencia, y Louis hubiera jurado que era mas calido. 
Vefa a Jud caminar con paso uniforme y el pico al hombro. Aquel pico le daba estampa de enterrador de 
tesoros. 

Louis segufa sintiendo aquella extraha euforia, y de pronto se le ocurrio que, tal vez, Rachel 
estuviera llamando por telefono, que en su casa estuvieran sonando unos timbrazos machacones y 
prosaicos, que... 

Casi se echo encima de Jud. El viejo estaba parado en medio del sendero con la cabeza ladeada 
y los labios apretados. 

— Jud, ique es...? 
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— iSssh! 

Louis miro en torno con inquietud. La niebla se habfa diluido un poco, pero el aun no podia verse 
los pies. Entonces oyo crujir unas ramas. Algo se movfa en la espesura, algo bastante grande. 

Abrio la boca para preguntar a Jud si podia ser un alee (en realidad, estaba pensando en un oso), 
pero volvio a cerrarla sin decir nada. «Es el eco», habfa dicho Jud. 

Louis ladeo la cabeza a su vez, imitando a Jud instintivamente sin darse cuenta, y tendio el ofdo. 
El sonido, al principio lejano, estaba ahora muy cerca, iba hacia ellos de un modo alarmante. Louis sintio 
que el sudor le manaba de la frente y le resbalaba por las mejillas agrietadas por el frfo. Se cambio de 
mano la pesada bolsa que contenfa el cuerpo de Church. El plastico le resbalaba por la humeda palma. 
Ahora la cosa parecfa estar tan cerca que Louis esperaba verla de un momento a otro alzarse sobre los 
cuartos traseros, tapando las estrellas con la mole de su cuerpo peludo. 

Ahora ya no pensaba en un oso. 

Ahora ya no sabfa en que pensaba. 

Y entonces se esfumo. 

Louis volvio a abrir la boca con la pregunta de «iQue ha sido eso?» en la punta de la lengua, 
cuando de la oscuridad broto una risa estridente y frenetica que subfa y bajaba de tono con histericas 
oscilaciones taladrandole los tfmpanos y helandole la sangre. A Louis le parecfa que todas las 
articulaciones de su cuerpo se habfan congelado y que habfa aumentado de peso hasta el extremo de 
que si daba media vuelta y echaba a correr se lo tragarfa el lodo. 

La risa se quebro en un aspero cacareo como se parte una roca por una falla multiple, subio en 
un chillido agudo y se cuarteo en un gorgoteo que, antes de apagarse del todo, sono como un sollozo. 

Se oyo un chapoteo, y sobre sus cabezas rugio el viento como un rfo que corriera por el lecho del 
cielo. Por lo demas, el Pequeho Dios Pantano quedo en silencio. 

Louis empezo a tiritar de pies a cabeza. Se le puso la piel de gallina. Era como si se le abrieran 
las carnes, sobre todo en el bajo vientre. Tenfa la boca seca. No le quedaba ni una gota de saliva. A 
pesar de todo, persistfa aquella euforia demencial. 

— iQue diablos...? — susurro roncamente. 

Jud se volvio a mirarle. A aquel tenue resplandor, parecfa tener ciento veinte ahos. En sus ojos 
no habfa ya ni asomo de aquel brillo. Estaba demacrado y su mirada reflejaba puro terror. Pero con voz 
bastante firme dijo: 

— No era mas que un somormujo. Vamos, ya casi hemos llegado. 

Continuaron. El suelo volvfa a ser firme. Durante unos momentos, Louis experimento la 
sensacion de encontrarse en un espacio abierto, aunque el aire ya no tenfa aquella debil fosforescencia, 
y lo unico que distingufa era la espalda de Jud, a menos de un metro de distancia. Ahora pisaban una 
hierba rala, endurecida por la escarcha, que se quebraba como el cristal. Luego, volvieron a meterse 
entre arboles. Olfa a pino y, de vez en cuando, le rozaba alguna rama. 

Louis habfa perdido la nocion del tiempo y de la direccion, pero, al poco rato, Jud volvio a pararse 
y le dijo: 

— Escalones. Estan tallados en la roca. Hay cuarenta y dos o cuarenta y cuatro, no recuerdo 
exactamente. Tu sfgueme. Cuando lleguemos arriba ya no habra que andar mas. 

Empezo a subir y Louis le siguio. 

Los escalones eran bastante anchos, pero la sensacion de apartarse del suelo resultaba 
inquietante. De vez en cuando, bajo sus suelas crujfan guijarros y fragmentos de piedra. 

«... doce... trece... catorce...» 

El viento era ahora mas fuerte y mas frfo. Louis tenfa la cara insensible. «iEstaremos por encima 
de las copas de los arboles?», se pregunto. Levanto la mirada y vio millones de estrellas, luces frfas en la 
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oscuridad. Nunca en la vida las estrellas le habfan hecho sentirse tan pequeho, infinitesimal, 
insignificante. Se formulo la vieja pregunta: «£Habra seres inteligentes ahf arriba?» Y la idea, en lugar de 
suscitar una ensonadora curiosidad, le produjo un vivo horror, como si acabara de preguntarse a si 
mismo que le parecerfa comerse un punado de hormigas. 

«...veintiseis... veintisiete... veintiocho...» 

«iQuien tallaria estos escalones, por cierto? iLos indios? ,j,Los micmacs? ^Manejaban 
herramientas? Tengo que preguntarselo a Jud.» Entonces se acordo de la cosa que se habfa acercado a 
ellos en el bosque. Tropezo con un escalon y con el dorso de su enguantada mano busco el apoyo de la 
pared que tenia a la izquierda. La noto aspera, estriada y rugosa. «Como una piel reseca y gastada», 
penso. 

— iVas bien, Louis? — murmuro Jud. 

— Muy bien — dijo, aunque estaba casi sin aliento y tenia los brazos dormidos por el peso de 
Church. 

«...cuarenta y dos... cuarenta y tres... cuarenta y cuatro...» 

— Cuarenta y cinco — dijo Jud — . Lo habfa olvidado. Hace doce ahos que no subfa, y no creo que 
vuelva. Aja... jArriba! 

Agarro del brazo a Louis para ayudarle a subir el ultimo escalon. 

— Ya hemos llegado — dijo Jud. 

Louis miro en derredor. Se vefa bastante bien a la luz de las estrellas. Estaban en una plataforma 
rocosa sembrada de cascajo, que asomaba de la tierra que se extendfa mas alia como una lengua 
oscura. Al otro lado, por donde habfan venido, se vefan las copas de los abetos. Al parecer, habfan 
subido a lo alto de una especie de mesa, un accidente geologico mas propio de Arizona o Nuevo Mexico. 
Alii arriba, en lo alto de la mesa — o colina achatada o lo que fuera — , no habfa arboles, sino solo hierba, 
por lo que el sol habfa fundido la nieve. Al volverse hacia Jud, Louis vio unos matorrales que se agitaban 
al viento y descubrio que no se encontraban en una cumbre aislada, sino que delante de ellos el terreno 
volvfa a elevarse hacia unos arboles. Pero era tan extraha la configuracion de aquella plataforma entre 
las suaves ondulaciones de las viejas colinas de Nueva Inglaterra... 

«lndios que manejaban herramientas», penso de pronto. 

— Sfgueme — dijo Jud, y recorrio unos veinte metros hacia los arboles. El viento soplaba con 
fuerza, pero parecfa mas puro. Louis distinguio unas formas oscuras al pie de los abetos mas altos que 
viera en su vida. La impresion que producfa aquel lugar elevado y solitario era de vacfo..., pero un vacfo 
que vibraba. 

Las formas oscuras eran "cairns", montones de piedras que marcaban tumbas. 

— Los micmacs cubrieron de arena la cima de esta colina — dijo Jud — . No se sabe como lo 
hicieron, pero tampoco se sabe como construfan los mayas sus piramides. Los mismos micmacs lo han 
olvidado, al igual que los mayas. 

— iPor que? 

— Este era su cementerio — dijo Jud — . Te he trafdo para que entierres aquf al gato de Ellie. Los 
micmacs no hacfan distinciones; enterraban a los animales al lado de sus amos. 

Esto hizo a Louis pensar en los egipcios; pero estos aun iban mas lejos: los egipcios mataban a 
los animales favoritos de la realeza, para que las almas de las mascotas pudieran acompahar a las de 
sus amos al Mas Alia. Recordaba haber lefdo que en una ocasion, con motivo de la muerte de una hija 
del faraon, fueron sacrificados mas de diez mil animales domesticos: entre otros, seiscientos cerdos y dos 
mil pavos reales. Antes del deguello, se perfumo a los cerdos con esencia de rosas, la favorita de la 
princesa. 

«Y tambien construfan piramides. Nadie sabe a ciencia cierta para que Servian las piramides 
mayas — dicen algunos que para la navegacion y la medicion del tiempo, como Stonehenge — , pero todo 
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el mundo sabe lo que eran y son las piramides de Egipto: monumentos funerarios, las mayores tumbas 
del mundo. Aquf reposa Ramses II, era muy "ovediente"», penso Louis sin poder contener la risa. 

Jud le miro sin la menor sorpresa. 

— Anda, entierra a tu animal — dijo — . Yo voy a fumar un pitillo. Te ayudarfa, pero tienes que 
hacerlo tu solo. Cada cual entierra a los suyos. Asf se hacfa entonces. 

— Jud, ique pasa? ^Por que me has trafdo aquf? 

— Porque tu salvaste la vida a Norma — dijo Jud, y aunque parecfa sincero, y Louis estaba 
convencido de que crefa ser sincero, el no pudo menos que pensar que el viejo mentfa..., o que el mismo 
era objeto de un engano y que transmitfa el engano a Louis. Recordo la mirada que vio, o creyo ver, en 
los ojos de Jud. 

Pero alii arriba aquello parecfa carecer de importancia. Allf lo mas importante era el viento, 
aquella corriente incesante que le alborotaba el pelo. 

Jud se sento con la espalda apoyada contra un arbol, encendio una cerilla en el hueco de las 
manos y prendio un Chesterfield. 

— iQuieres descansar un poco antes de empezar a cavar? 

— No; estoy bien — dijo Louis. Hubiera podido seguir preguntando, pero en aquel momento le 
tenfan sin cuidado las respuestas. No le parecfa bien, pero tampoco le parecfa mal, y decidio dejarlo..., 
por el momento. En realidad, solo una cosa le interesaba — . iTu crees que voy a poder cavar una tumba 
aquf? La capa de tierra parece muy delgada. — Senalo con un movimiento de cabeza el lugar en el que la 
roca emergfa de la tierra, al borde de la escalera. 

Jud movio la cabeza despacio. 

— Sf — dijo — . Si hay tierra suficiente para que crezca la hierba, tiene que haberla para cavar una 
tumba, Louis. Y hace mucho tiempo que la gente cava tumbas en este sitio. Aunque facil no sera. 

No fue facil. La tierra era dura y pedregosa, y Louis comprendio enseguida que, para abrir una 
fosa lo bastante honda para Church, iba a necesitar el pico. Uso el pico y la pala alternativamente, para 
remover y quitar la tierra y las piedras. Le dolfan las manos. Habfa entrado en calor. Sentfa la imperiosa 
necesidad de hacer bien el trabajo. Empezo a canturrear entre dientes, como hacfa algunas veces 
cuando suturaba una herida. Cuando el pico tropezaba con una piedra saltaban chispas y una vibracion 
se transmitfa a sus brazos por el mango de la herramienta. Se le formaban ampollas en las palmas de las 
manos, pero no le importaba, a pesar de que, como la mayorfa de los medicos, se cuidaba mucho las 
manos. El viento segufa silbando y silbando su melodfa de tres notas. 

Los golpes del pico eran el contrapunto. Al mirar por encima del hombro, vio que Jud estaba 
agachado, reuniendo las piedras mas grandes que habfa excavado y formando con ellas un monton. 

— Son para el "cairn" — dijo al notar que le observaba. 

— Oh — dijo Louis. Y volvio a su trabajo. 

Cavo una fosa de unos sesenta centfmetros de ancho por ochenta de largo — «un Cadillac de 
fosa para un cochino gato», pensaba el — y, cuando llego a unos setenta centfmetros de profundidad y el 
pico empezo a hacer saltar chispas casi a cada golpe, dejo las herramientas a un lado y pregunto a Jud si 
era suficiente. 

Jud se levanto y echo una mirada indiferente al hoyo. — A mf me parece que esta bien — dijo — . 
De todos modos, lo que importa es lo que creas tu. 

— iNo vas a explicarme que es esto? 

Jud sonrio levemente. 

— Los micmacs consideraban a este monte un lugar magico. Para ellos todo el bosque, desde el 
pantano hacia el norte y el este, era magico. Construyeron esto y aquf enterraban a sus muertos, lejos de 
todo. Las otras tribus se mantenfan apartadas. Los penobscots decfan que estos bosques estaban llenos 
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de fantasmas. Despues, los traficantes de pieles decfan lo mismo. Algunos vefan el fuego de San Telmo 
en el pantano y creyeron ver fantasmas. 

Jud sonrio y Louis penso: «Eso no es lo que crees tu.» 

— Con el tiempo, ni los propios micmacs se atrevfan a venir por aquf. Uno aseguraba haber visto 
a un "wendigo" y decfa que esta tierra se habfa corrompido. El Gran Consejo se reunio para hablar de 
ello..., o asf me lo contaron cuando era chico, Louis, pero el que me lo conto era el borrachfn de Stanny 
B., como llamabamos a Stanley Bouchard, y lo que Stanny B. no sabfa lo inventaba. 

Louis, que solo sabfa que un "wendigo" era un espfritu de las tierras del norte, dijo: 

— i,y tu crees que esta tierra esta corrompida? 

Jud sonrio, o, por lo menos, sus labios se movieron. 

— Yo creo que es un lugar peligroso — dijo suavemente — , pero no para gatos, perros o hamsters. 
Anda, entierra al bicho, Louis. 

Louis introdujo la bolsa verde en el hoyo y, lentamente, empezo a echar tierra. Ahora tenia frfo y 
estaba cansado. Era deprimente ofr golpear la tierra en el plastico, y, si bien no se arrepentfa de haber 
venido, su euforia se esfumaba por momentos y el deseaba terminar cuanto antes la aventura. Le 
esperaba una buena caminata de regreso. 

El repiqueteo fue amortiguandose hasta cesar por completo; ya solo se ofa el roce de la tierra 
sobre la tierra. Raspo el suelo con la pala, para aprovechar toda la tierra removida («nunca hay bastante 
— penso, recordando lo que su tfo, el enterrador, le dijo una vez hacia casi mil ahos — , nunca hay 
bastante para volver a llenar el hoyo») y se volvio hacia Jud. 

— Ahora el "cairn" — dijo Jud. 

— Oye, estoy cansado y... 

— Es el gato de Ellie — dijo Jud, y su voz, aunque suave, era implacable — . Ella querrfa que lo 
hicieras como es debido. 

Louis suspiro. 

— Me figuro que si. 

Le llevo otros diez minutos apilar las piedras que Jud iba dandole, una a una. Cuando hubo 
terminado, sobre la tumba de Church habfa un cono de piedras. Realmente, Louis, a pesar del cansancio, 
lo miraba con cierto placer. Ahora armonizaba con las demas, a la luz de las estrellas. Aunque Ellie nunca 
la vena — la sola idea de que la niha cruzara aquel pantano de arenas movedizas le pondrfa los pelos de 
punta a Rachel — , la habfa visto el, y le parecfa bien. 

— La mayor parte se han derrumbado — dijo a Jud, poniendose en pie y sacudiendose la tierra de 
las rodillas. Ahora las vefa mas claramente y distingufa las piedras esparcidas. Pero Jud puso buen 
cuidado en que para construir su "cairn" utilizara solo las piedras que habfa sacado de la fosa excavada 
por el mismo. 

— Aja — dijo Jud — . Ya te dije que el lugar era muy viejo. 

— iHemos terminado ya? 

— Aja. — Dio a Louis una palmada en un hombro — . Has hecho un buen trabajo, Louis. Estaba 
seguro. Vamos a casa. 

— Jud... — empezo Louis. Pero el viejo ya iba hacia la escalera, con el pico en la mano. Louis 
recogio la pala y tuvo que trotar para darle alcance. Luego, prefirio reservarse el aliento para caminar. 
Miro atras una vez, pero el cairn que marcaba la tumba del gato de su hija se habfa diluido en la 
oscuridad. 
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«Fue como pasar la pelfcula al reves», penso Louis un rato despues, cuando salieron del bosque 
a la explanada situada detras de su casa. No sabfa cuanto tiempo habfan estado fuera. Se habfa quitado 
el reloj cuando se acosto despues de comer, y lo dejo en el alfeizar de la ventana, al lado de la cama. 
Solo sabfa que estaba reventado, molido. No recordaba haberse sentido tan cansado desde el primer dfa 
que trabajo con una cuadrilla del servicio de limpieza de Chicago un verano, hacfa dieciseis o diecisiete 
ahos. 

Regresaron por el mismo camino, pero Louis recordaba muy poco del trayecto. Habfa tropezado 
cuando cruzaban el monton de troncos, eso lo recordaba: salio disparado hacia adelante y, 
absurdamente, le vino a la memoria una frase de "Peter Pan": «Oh, Jesus, deje escapar mis alegres 
pensamientos y ahora me caigo», pero allf estaba la mano de Jud, firme y recia, e instantes despues 
pasaban junto a la ultima morada del gato "Smucky", de "Trixie" y de "Marta, nuestra conejita" y entraban 
en el sendero que Louis recorriera no solo con Jud, sino con toda su familia. 

Le parecfa ahora que, casi insensiblemente, habfa tenido presente el sueho de Vfctor Pascow 
que provoco su episodio de sonambulismo, pero sin encontrar ningun punto de enlace entre aquel paseo 
y la expedicion de hoy. Tambien comprendfa que la aventura habfa sido peligrosa, realmente peligrosa. Y 
lo de menos era que se hubiera llagado las manos mientras se hallaba en un estado casi de 
sonambulismo. Podfa haberse matado al pasar por los troncos. Podfan haberse matado los dos. Costaba 
trabajo asociar semejante conducta con la sensatez. El estado de agotamiento en que se encontraba, lo 
atribufa al aturdimiento y al disgusto causado por la muerte de un animal querido de toda la familia. 

Y, al cabo de un rato, ya estaban otra vez en casa. 

Juntos se acercaron a la casa, sin decir nada, y se pararon en la entrada de coches. El viento 
rugfa y silbaba. Sin una palabra, Louis tendio el pico a Jud. 

— Sera mejor que entre en casa cuanto antes — dijo Jud al fin — . De un momento a otro, Louella 
Bisson y Ruthie Parks traeran a Norma y ella se extranarfa de no encontrarme. 

— iTienes hora? — pregunto Louis. Le sorprendfa que Norma no estuviera ya en casa. Sus 
musculos le decfan que debfa de ser mas de medianoche. 

— Aja. Llevo la cuenta del tiempo mientras estoy vestido. Luego, lo dejo escapar. 

Extrajo un reloj del bolsillo del pantalon y lo abrio. 

— Son mas de las ocho y media — dijo cerrandolo de nuevo con un chasquido. 

— iLas ocho y media? — repitio Louis estupidamente — . ^Nada mas? 

— iQue hora crefas tu que era? — pregunto Jud. 

— Mas tarde. 

— Hasta mahana, Louis — dijo Jud dando media vuelta. 

—Jud. 

El viejo volvio la cabeza, con un leve gesto de interrogacion. 

— Jud, ique es lo que hemos hecho esta noche? 

— iQue? Enterrar al gato de tu hija. 

— iEso es todo? 

— Todo. Eres buena persona, Louis, pero haces demasiadas preguntas. A veces uno tiene que 
hacer lo que cree que es justo. Lo que el corazon le dice que es justo. Y si, despues de hacerlo, uno no 
se siente del todo bien, como si tuviera indigestion, pero no en el buche, sino en la cabeza, entonces 
empieza a hacer preguntas y a pensar que quiza se ha equivocado. ^Sabes lo que quiero decir? 

— Sf — respondio Louis, pensando que Jud debfa de haberle lefdo el pensamiento mientras 
cruzaban la explanada, hacia las luces de la casa. 
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— Pero quiza se les escapa que, antes de dudar de si mismos, deberfan desconfiar de sus 
propias dudas — dijo Jud mirandole fijamente — . i~T(\ que opinas, Louis? 

— Opino que tal vez tengas razon — dijo Louis lentamente. 

— Y en cuanto a lo que uno siente en su corazon, no es muy bueno hablar de ello, ^verdad? 

— Depende... 

— No — dijo Jud, como si Louis se hubiera mostrado plenamente de acuerdo — . No es bueno. — Y 
con aquella voz serena, firme e implacable, aquella voz que daba escalofrfos a Louis, agrego — : Esas 
cosas son secretos. Se supone que son las mujeres las que mejor guardan los secretos, y algunos 
tendran, pero cualquier mujer sensata te dira que nunca ha podido averiguar lo que hay en el fondo del 
corazon del hombre. El fondo del corazon del hombre es arido, Louis, como el suelo de ese viejo 
cementerio micmac de ahf arriba. Es casi roca viva. El hombre cultiva lo que puede..., y lo cuida. 

—Jud... 

— No hagas preguntas, Louis. Acepta los hechos y dejate llevar por tu corazon. 

— Pero... 

— Pero nada. Acepta los hechos, Louis, y dejate llevar por tu corazon. Esta vez lo que hemos 
hecho esta bien... Por lo menos, asf lo espero por mi vida... Otra vez puede estar rematadamente mal. 

— iNo me contestaras ni a una pregunta? 

— Segun lo que sea. 

— iComo conociste ese sitio? — La pregunta se le ocurrio durante el regreso, al especular sobre 
si el propio Jud no tendrfa sangre micmac, aunque no lo parecfa; su aspecto no podia ser mas 
anglosajon. 

— Anda, pues por Stanny B. — dijo Jud con gesto de sorpresa. 

— <j,EI te hablo del cementerio? 

— No — dijo Jud — . No es un lugar del que uno habla por las buenas. Alii enterre yo, cuando tenia 
diez afios, a mi perro "Spot" que se arano con un alambre de espino oxidado mientras persegufa a un 
conejo. La herida se infecto y lo mato. 

Alii habfa algo que no encajaba con lo que Louis habfa ofdo antes; pero el cansancio no le 
permitfa pensar con claridad. Jud no dijo mas, solo le miraba con sus impenetrables ojos de anciano. 

— Buenas noches, Jud. 

— Buenas noches. 

El anciano cruzo la carretera cargado con el pico y la pala. 

— jGracias! — grito impulsivamente Louis. 

Jud no volvio la cabeza; solo levanto una mano, para indicar que le habfa ofdo. 

De pronto, en la casa, empezo a sonar el telefono. 

Louis echo a correr haciendo una mueca por el dolor que se le desperto en muslos y caderas; 
pero cuando entro en la caldeada cocina, el aparato habfa llamado ya seis o siete veces y, en el 
momento en que Louis le puso la mano encima, enmudecio. El contesto a pesar de todo, pero solo se ofa 
el zumbido de la sehal para marcar. 

«Era Rachel — penso — . Ahora mismo la llamo.» 

Pero de repente le parecfa un trabajo excesivo tener que marcar, intercambiar unas envaradas 
frases con la madre — o, peor aun, con el padre esgrimidor de talonarios — , esperar a que se pusiera 
Rachel..., y luego Ellie. Porque la niha aun estarfa levantada; era una hora antes en Chicago. Y Ellie le 
preguntarfa por Church. 
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«Esta divinamente. Lo atropello un camion de la Orinco. No se por que, estoy seguro de que ha 
sido un Orinco. Si no, serfa una incongruencia, no se si me entiendes. £Que n °? Bueno, no importa. 
Murio en el acto, pero no quedo desfigurado. Jud y yo lo hemos enterrado en el cementerio micmac de la 
montana... Una especie de anexo de Pet Sematary, como si dijeramos. El camino es chulfsimo, tesoro. 
Cualquier dfa te llevo, para que pongas unas flores en la tumba, o sea, en el cairn. Pero eso, cuando se 
hielen las arenas movedizas y los osos se hayan ido a dormir para todo el invierno.» 

Louis colgo el telefono, cruzo hacia el fregadero y lleno la pila de agua caliente. Se quito la 
camisa y se lavo. A pesar del frfo, habfa sudado como un cerdo y a eso olfa, a cerdo. 

Habfa restos de asado de came en el frigorffico. Louis los corto en lonchas que puso sobre una 
rebanada de pan y agrego dos rodajas de cebolla. Se quedo contemplando unos momentos el plato y 
luego lo rocio de ketchup y lo cubrio con otra rebanada de pan. Si Rachel y Ellie hubieran estado alii, 
habrfan fruncido la nariz con identica mueca de repugnancia: jpua, que basto! 

«Pues ustedes se lo pierden, sehoras — penso Louis con vivo regodeo, mientras devoraba el 
bocata. Estaba de tabula — . Dice Confucio que quien huele como un cerdo come como un lobo», penso 
sonriendo. Hizo bajar el bocadillo con varios tragos de leche que bebio directamente del carton — otra 
costumbre que Rachel detestaba — , subio a su habitacion, se desnudo y se metio en la cama sin 
cepillarse los dientes. El dolor muscular se habfa reducido a un hormigueo que casi resultaba grato. 

El reloj segufa donde lo habfa dejado. Louis miro la hora. Las nueve y diez. Increfble. 

Louis apago la luz, se volvio de lado y se quedo dorm ido. 

* * * 

Se desperto a eso de las tres de la madrugada y se levanto para ir al baho. Mientras orinaba, 
haciendo guinos a la blanca luz fluorescente del cuarto de baho, de pronto cayo en la cuenta de que era 
lo que no concordaba, y sus ojos se agrandaron. Era como si dos piezas que debfan encajar entre sf 
hubieran chocado rebotando. 

Aquella noche, Jud le habfa dicho que su perro murio cuando el tenfa diez ahos: murio de la 
infeccion de las heridas que se produjo con un alambre de espino oxidado. Pero aquel dfa de finales de 
verano, en que subieron todos juntos a Pet Sematary, Jud dijo que su perro habfa muerto de viejo y que 
estaba enterrado allf..., hasta sehalo la estela de la que el tiempo habfa borrado la inscripcion. 

Louis descargo el deposito, apago la luz y volvio a la cama. Habfa otra discrepancia... y la 
descubrio enseguida. Jud habfa nacido con el siglo y aquel dfa, en el cementerio, dijo a Louis que su 
perro murio durante el primer aho de la Gran Guerra. Si se referfa al primer aho de guerra en Europa, Jud 
tenfa entonces catorce y, si habfa querido decir el primer aho de guerra para Estados Unidos, diecisiete. 

Pero esta noche dijo que tenfa diez ahos cuando murio "Spot". 

«Bueno, Jud es un viejo, y a veces los viejos se hacen un Ifo con las fechas — penso Louis, 
intranquilo — . El mismo dice que se ha vuelto olvidadizo, que a veces le cuesta trabajo dar con nombres y 
direcciones que antes se sabfa de memoria y que hay dfas en los que al levantarse no se acuerda de lo 
que la vfspera habfa proyectado hacer. De todos modos, para su edad eso no es nada..., no Mega a 
senilidad, solo son pequehos despistes. No tiene nada de particular que una persona olvide la edad de un 
perro que murio hace mas de setenta ahos. Ni de que murio. No le des mas vueltas, Louis. » 

Pero no podfa volver a quedarse dormido. Se quedo despierto mucho rato, sintiendo el vacfo de 
la casa y oyendo silbar el viento en los aleros. 

De pronto, se durmio sin darse cuenta; asf debio de suceder porque, cuando ya iba a caer, le 
parecio ofr unos pies descalzos que subfan lentamente la escalera y penso: «Dejame en paz, Pascow, 
dejame en paz. Lo hecho, hecho esta y los muertos, muertos.» Y las pisadas se extinguieron. 

Aunque, a medida que iban acortandose los dfas, ocurrieron otras muchas cosas inexplicables, 
Louis no volvio a ser molestado por el espectro de Pascow, ni despierto ni dormido. 
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23 

Se desperto a las nueve de la mafiana. Por las ventanas orientadas al este entraba un sol 
resplandeciente. Estaba sonando el telefono. Louis descolgo. 

— iDiga? 

— jEh! — dijo Rachel — . iTe he despertado? Pues me alegro. 

— Si, me has despertado, pecora — sonrio el. 

— jOooh! iQue modales son esos? Grosero — dijo ella — . Te Name anoche. ^Estabas en casa de 
Jud? El vacilo apenas una fraccion de segundo. 

— Si — dijo — . Nos tomamos unas cervezas. Norma habfa ido a no se que cena de Accion de 
Gracias. Querfa llamarte, pero... ya sabes lo que ocurre. 

— Si, ya se lo que ocurre. 

Charlaron un rato. Rachel le puso al corriente de las novedades de la familia, aunque maldita la 
falta. No obstante, se alegro de saber que la calva de su suegro aumentaba de tamaho a pasos 
agigantados. 

— iQuieres hablar con Gage? — pregunto Rachel. 

Louis sonrio ampliamente. 

— jComo no! Pero no le dejes colgar el telefono como la otra vez. 

Se ofan ruidos al otro extremo del hilo y la voz de Rachel que instaba al niho a decir hola a papa. 

Por fin Gage dijo: 

— Hola, paaa. 

— Hola, Gage — respondio Louis alegremente — . ^Corno estas? ^Que haces? ^Has vuelto a tirar 
el soporte de las pipas del abuelo? Me gustarfa mucho. A ver si ahora arreglas los sellos de la coleccion. 

Gage estuvo parloteando jubiloso durante unos treinta segundos salpicando su discurso de 
alguna que otra palabra reconocible: "mammi, Elite, huelo, buela, coche, joe y caca". Su vocabulario era 
cada dfa mas extenso. 

Por fin, Rachel consiguio arrancarle el auricular de las manos, con estridentes protestas de Gage 
y profundo alivio de Louis. El querfa mucho a su hijo y le echaba de menos atrozmente, pero mantener 
una conversacion con un crfo de menos de dos ahos era como tratar de jugar a las damas con un 
demente: las fichas bailaban por todas partes y acababas comiendote las tuyas. 

— £Y como van las cosas por ahf? — pregunto Rachel. 

— Oh, muy bien — dijo Louis, esta vez sin la mas leve vacilacion; pero comprendfa que antes, 
cuando Rachel le pregunto si estaba en casa de Jud la noche anterior y el respondio que si, habfa dado 
un paso decisivo. Le parecio ofr la voz de Jud Crandall: «EI fondo del corazon del hombre es mas arido 
Louis... El hombre cultiva lo que puede, y lo cuida.» — . Un poco aburrido, si quieres que te diga la verdad. 
Os echo de menos. 

— iQuieres decir que no estas disfrutando de tus vacaciones sin la "troupe"? 

— Oh, el silencio se agradece — reconocio el — . Pero, despues de las primeras veinticuatro horas, 
empieza a pesar. 

— iMe dejas hablar con papa? — Era la voz de Ellie, distante. 

— iLouis? Aquf esta Ellie. 

— Esta bien, que se ponga. 
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Estuvo hablando con Ellie casi durante cinco minutos. Ella le conto que su abuela le habfa 
comprado una muneca, que el abuelo la habfa llevado de visita a los almacenes («Chico, que mal huele 
aquello», dijo y Louis penso: «Pues tu abuelito tampoco es una rosa», rica), que habfa ayudado a hacer 
pan y que Gage se habfa escapado mientras mama le cambiaba. Echo a correr por el pasillo y se colo en 
el despacho del abuelo («jBravo, Gage!», penso Louis sonriendo de oreja a oreja). 

Ya pensaba que iba a librarse — por lo menos, por hoy — y se disponfa a decir a Ellie que pasara 
el telefono a su madre para despedirse de ella, cuando Ellie le pregunto: 

— iComo esta Church, papi? ^Me echa de menos? 

La sonrisa se borro de la cara de Louis, pero el respondio con perfecta naturalidad. 

— Esta bien, supongo. Anoche le di las sobras del estofado y lo deje salir. Hoy aun no lo he visto, 
pero es que acabo de despertarme. 

«Oh, chico, tu serfas el asesino perfecto, mas fresco que una lechuga. Doctor Creed, ^cuando vio 
a la vfctima por ultima vez? Cuando vino a cenar. Tomo un plato de estofado, por cierto. Desde entonces 
no he vuelto a verle.» 

— Dale un besito de mi parte. 

— A tu gato le besas tu — dijo Louis, y Ellie solto la risa. 

— iQuieres hablar otra vez con mama? 

— Si; pasamela. 

Ya estaba. Louis hablo con Rachel un par de minutos mas. No se menciono a Church. El y su 
mujer se despidieron con el «te quiero mucho» de rigor y Louis colgo el auricular. 

— Listos por hoy — dijo Louis en voz alta, dirigiendose a la habitacion vacfa y soleada. Tal vez lo 
peor fuera que no se sentfa mal. No tenfa ni asomo de remordimientos. 
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Alrededor de las nueve y media, le llamo Steve Masterton para preguntar si querfa jugar un 
partido de fronton; la cancha estaba disponible y podrfan jugar todo el dfa, si les apetecfa, anadio con 
alborozo. 

Louis comprendio su alegrfa — cuando la Universidad funcionaba, la lista de espera para el 
fronton abarcaba hasta dos dfas — , pero declino la invitacion, pretextando que tenfa que trabajar en un 
artfculo que preparaba para la "Revista de Medicina Universitaria". 

— iEstas seguro? — pregunto Steve — . Mucho trabajo y poca distraccion no es bueno para la 
salud. 

— Llamame luego — dijo Louis — . A lo mejor me tientas. Steve prometio hacerlo asf y colgo. Esta 
vez Louis habfa dicho solo una media mentira; efectivamente, tenfa intencion de trabajar en aquel 
artfculo, que se referfa al tratamiento de las enfermedades contagiosas como varicela y mononucleosis 
en una enfermerfa, pero la razon principal por la que habfa renunciado a jugar con Steve era la de que 
tenfa todo el cuerpo dolorido. Lo averiguo cuando, despues de hablar con Rachel, entro en el cuarto de 
baho para limpiarse los dientes. Los musculos de la espalda le tiraban y pinchaban, tenfa los hombros 
magullados de acarrear la maldita bolsa de plastico y las corvas eran como cuerdas de guitarra tensadas 
para tres octavos mas de lo normal. «Joder, y tu que pensabas estar en forma. » Bonito papel habrfa 
hecho en el fronton, persiguiendo la pelota como un viejo artrftico. 

A proposito de viejos, aquella excursion al bosque no la hizo solo, sino con un sujeto que frisaba 
los ochenta y cinco. Le hubiera gustado saber si Jud estaba aquella mahana tan cascado como el. 

Estuvo una hora y media trabajando en el artfculo, pero la cosa no iba bien. La soledad y el 
silencio empezaban a ponerle nervioso y acabo guardando los blocs de notas y las graficas que habfa 
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pedido al John Hopkins en el estante situado encima de la maquina de escribir, se puso el chaqueton y 
cruzo la carretera. 

Jud y Norma habfan salido, pero encontro un sobre con su nombre, prendido en la puerta del 
porche. Lo quito y levanto la solapa con el pulgar. 

Louis: 

La santa esposa y yo nos hemos ido a Bucksport de compras y ver una comoda que tienen en el 
Emporium Galorium a la que Norma le tiene echado el ojo desde hace cien afios, o asi parece. 
Seguramente, nos quedaremos a almorzar en McLeod's y regresaremos a media tarde. Pasa esta noche 
a tomar un par de cervezas, si quieres. 

Tu familia es tu familia. No quiero ser entrometido, pero si Ellie fuera hija mia yo aun no le dirfa 
que su gato habfa sido atropellado. ^Para que estropearle las vacaciones? 

A proposito, Louis, yo tampoco mencionarfa por estos contornos lo que hicimos anoche. Hay 
otras personas que conocen ese viejo cementerio micmac y algunos han enterrado alii a sus animales. 
Es como un arrabal de Pet Sematary. jLo creas o no, alii arriba han enterrado hasta un toro! El viejo Zack 
McGovern, que vivfa en Stackpole Road, enterro en el cementerio micmac a su toro "Hanratty", que fue 
premiado en un concurso de ganado. Debio de ser en 1 967 o 68. jJa, ja! Cuando me dijo que el y sus dos 
hijos habfan llevado al toro hasta alii arriba, casi me hernio de tanto refr. Pero a la gente de por aquf no le 
gusta hablar de ello, ni es que esten enterados los que ellos consideran «forasteros», no porque sean 
supersticiones que datan de hace mas de trescientos anos, sino porque, en cierto modo, ellos las creen y 
les parece que un «forastero» tiene que refrse de esas cosas. ^Consideras que esto tiene sentido? Yo 
creo que no, pero asi estan las cosas. Conque hazme el favor de no decir nada. iDe acuerdo? 

Ya hablaremos de ello, probablemente, esta misma noche, y entonces lo comprenderas mejor; 
pero, entretanto, quiero decirte que te portaste muy bien. Estaba seguro. 

JUD. 

PS. — Norma no sabe lo que dice esta carta — le he contado otro cuento — y, si a ti no te importa, 
prefiero que no se entere. En los cincuenta y ocho ahos que llevamos casados le he dicho a Norma mas 
de una mentira. Supongo que la mayorfa de los hombres mienten a sus esposas, pero me parece que 
casi todos ellos podrfan presentarse ante Dios y confesar sus mentiras sin tener que bajar la cabeza. 

Bueno, ven esta noche y pimplaremos un poco. 

J. 

Louis se quedo en lo alto de la escalera que conducfa al porche — ahora vacfo, pues los 
confortables sillones de mimbre estaban guardados hasta otra primavera — mirando la carta con el 
entrecejo fruncido. ^No decir a Ellie que el gato habfa muerto? No se lo habfa dicho. ^Otros animales 
enterrados allf? ^Supersticiones que databan de hacfa mas de trescientos ahos? 

«... y entonces lo comprenderas mejor. » 

Resiguio aquella Ifnea con el dedo y, por primera vez, se puso a pensar deliberadamente en lo 
que habfan hecho la noche anterior. Los recuerdos estaban borrosos, difuminados, como las imagenes 
de los suehos o de los actos que se realizan bajo los efectos de un estupefaciente. Se acordaba de haber 
subido al monton de troncos, y de aquel leve resplandor que habfa en el pantano, y de que allf habfa por 
lo menos de cinco a diez grados mas de temperatura, pero todo ello era como esa conversacion que 
mantienes con el anestesista antes de que te haga dormir. 

«... y supongo que la mayorfa de los hombres mienten a su mujer...» 

«A su mujer y a su hija», penso Louis, pero parecfa cosa de magia la forma en que Jud habfa 
adivinado lo ocurrido aquella mahana, tanto en el telefono como dentro de su cabeza. 

Louis doblo la carta lentamente, que estaba escrita en papel rayado como de una libreta de 
colegial, y volvio a meterla en el sobre. Luego, guardo el sobre en el bolsillo de atras del pantalon y cruzo 
la carretera para volver a su casa. 
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Era sobre la una de la tarde cuando Church regreso, lo mismo que el gato de la vieja cancion 
infantil. Louis estaba en el garaje, donde llevaba mas de seis semanas trabajando a ratos perdidos en un 
proyecto de estanterfas bastante ambicioso. Querfa guardar en aquellas estanterfas, fuera del alcance de 
Gage, todas las cosas peligrosas del garaje, como el liquido del limpiaparabrisas, anticongelante y 
herramientas cortantes. Estaba clavando un clavo cuando entro Church. Louis ni dejo caer el martillo, ni 
tan solo se golpeo el pulgar: el corazon se le puso a hacer "jogging", pero no le dio un vuelco; sintio en el 
estomago como un alambre candente, pero enseguida se enfrio, como el filamento de una bombilla que 
fulgura un momento antes de fundirse. Era, segun se dijo despues, como si toda aquella soleada mahana 
del dfa siguiente al de Accion de Gracias hubiera estado esperando el regreso de Church; como si en una 
parte mas profunda y primitiva de su mente, conociera ya la finalidad de su excursion nocturna al 
cementerio micmac. 

Dejo el martillo cuidadosamente, se quito los clavos que sostenfa entre los labios y los guardo en 
el bolsillo de su delantal de trabajo, se acerco a Church y lo levanto del suelo. 

«Pero vivo — penso en una excitacion malsana — . Pesa lo mismo que antes del accidente. Es 
peso vivo. Pesaba mas cuando estaba en la bolsa. Pesaba mas cuando estaba muerto.» 

Ahora el corazon le dio un brinco — casi una voltereta — y se le nublo la vista. 

Church, con las orejas gachas, se dejaba tocar. Louis lo saco a la luz del sol y se sento en la 
escalera de atras. Entonces el gato trato de saltar al suelo, pero Louis le sujeto acariciandole. Ahora el 
corazon le trotaba acompasadamente. 

Palpo suavemente el cuello del animal, recordando como le bailaba la cabeza la noche antes. 
Ahora no encontro mas que musculos y tendones firmes. Levanto a Church y le miro atentamente el 
hocico. Lo que vio le hizo dejar al gato al momento y cerrar los ojos cubriendose la cara con una mano. 
Todo le daba vueltas y sentfa una viva nausea, como la que te invade cuando has bebido mucho y estas 
a punto de vomitar. 

Church tenia una costra de sangre seca en el hocico y dos briznas de plastico verde pegadas a 
sus largos bigotes. Fragmentos de la bolsa. 

«Hablaremos de ello y entonces comprenderas mejor...» 

Ay, Dios, demasiado lo comprendfa ya. 

«Denme una oportunidad y comprendiendo, comprendiendo, ire a parar al manicomio.» 

Dejo entrar en la casa a Church, saco su plato azul y abrio una lata de atun e hfgado para gatos. 
Mientras Louis echaba cucharadas de pasta en el plato, el gato ronroneaba y se restregaba contra sus 
tobillos. Aquel contacto ponfa la piel de gallina y Louis tuvo que hacer un esfuerzo y apretar los dientes 
para no dar un puntapie al animal. Tenia los flancos demasiado suaves, gordos, repulsivos, vaya. Louis 
penso que ojala no tuviera que volver a tocar al gato en su vida. 

Cuando el se agacho para dejar el plato en el suelo, Church paso junto a el al lanzarse hacia la 
comida y Louis hubiera jurado que la piel le olfa a tierra corrompida. 

Dio un paso atras y se quedo mirando al animal. Church hacia ruido al masticar. ^Siempre habfa 
comido asf? Seguramente, pero Louis no lo habfa notado. De todos modos, el sonido era muy 
desagradable. Basto, dirfa Ellie. 

Louis dio media vuelta bruscamente y se fue hacia la escalera. Empezo a subir a paso normal, 
pero cuando llego arriba iba casi corriendo. Se desnudo y tiro toda la ropa a lavar, a pesar de que se la 
habfa puesto limpia por la mahana. Se preparo un baho caliente, todo lo caliente que podia resistir, y se 
sumergio en el. 

El vapor le envolvfa y sentfa que el agua caliente le relajaba los musculos. El bano le relajaba 
tambien las ideas. Cuando el agua empezo a enfriarse, Louis se sentfa un poco amodorrado y casi 
completamente tranquilo. 
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«EI gato ha vuelto. £Y que? Pues nada.» 

Todo habfa sido un error. ^Acaso el mismo no penso la noche antes que Church estaba muy 
entero para haber sido arrollado por un coche? 

«Piensa en todos esos gatos y perros que has visto en la carretera — se dijo — reventados y con 
las tripas fuera. Tecnicolor, como dice Loudon Wainwright en ese disco del canalla muerto.» 

Estaba perfectamente claro. Church habfa quedado sin sentido, del golpe. El gato que el habfa 
llevado al cementerio micmac estaba inconsciente, no muerto. ^No decfan que los gatos tienen siete 
vidas? Era una suerte no haber dicho nada a Ellie. No hacfa falta ni que se enterara de lo poco que falto. 

«La sangre del hocico y del cuello..., la forma en que le colgaba la cabeza...» 

Pero el era medico, no veterinario. Se habfa equivocado en el diagnostico, sencillamente. Las 
circunstancias dejaban mucho que desear para que pudiera examinarlo debidamente: agachado en el 
jardfn de Jud, a seis o siete grados bajo cero, practicamente a oscuras. Ademas, llevaba guantes. Eso 
pudo... 

Una sombra monstruosa se proyecto en las baldosas de la pared. Parecfa la cabeza de un 
dragon o de una serpiente gigantesca. Algo le rozo el hombro, resbalando. Louis se levanto, galvanizado, 
con un chapoteo que empapo la alfombra del bafio. Se volvio, encogiendose sobre sf mismo y tropezo 
con los ojos amarillo terroso del gato de su hija que se habfa encaramado al asiento del inodoro. 

Church oscilaba lentamente de atras adelante, como si estuviera borracho. Louis le miraba con 
repugnancia, apretando los dientes para reprimir el grito que tenfa en la garganta. Church nunca habfa 
hecho aquello — nunca se balanceo como la serpiente que trata de hipnotizar a su presa — ni antes de la 
operacion, ni despues. Por primera y ultima vez, Louis especulo con la idea de que podfa tratarse de otro 
gato, muy parecido al de Ellie, otro gato que se habfa colado en el garaje mientras el montaba la 
estanterfa, y que el verdadero Church segufa enterrado bajo el "cairn" en aquel risco del bosque. Pero las 
sehales coincidfan: la oreja mellada... y la pata un poco torcida. Ellie se la pillo con la puerta de atras de 
su casita de las afueras cuando Church era un gatito. 

Desde luego, era Church. 

— Fuera de aquf — susurro Louis roncamente. 

Church se quedo mirandolo un momento — Dios, los ojos no parecfan los mismos. No sabfa por 
que, pero no parecfan los mismos — y salto al suelo. Pero no fue un salto elegante. Nada de gracia felina. 
El animal se tambaleo, choco contra la bahera con las ancas y se fue. 

Louis salio de la bafiera y se seco apresuradamente. Estaba afeitado y casi vestido cuando el 
telefono sono con estridencia en la casa vacfa. Al ofr el timbre, Louis dio media vuelta y levanto las 
manos, con los ojos muy abiertos. Luego, las bajo lentamente. Se le habfa disparado el corazon. Sentfa 
los musculos llenos de adrenalina. 

Era Steve Masterton, interesandose por el partido de pelota. Louis quedo en encontrarse con el 
en el Memorial Gym dentro de una hora. En realidad, no podfa permitirse perder el tiempo, y un partido 
de pelota era lo que menos le apetecfa, pero tenfa que salir de casa. Querfa escapar del gato, aquel gato 
tan raro que no tenfa por que estar allf. 

Se apresuro, metiendose el faldon de la camisa en el pantalon con movimientos bruscos, puso 
unos shorts, una camiseta y una toalla en la bolsa de deporte y bajo rapidamente la escalera. 

Church estaba echado en el cuarto peldaho contando desde abajo. Louis tropezo con el y estuvo 
a punto de caerse. Aun pudo agarrarse a la barandilla y evitar lo que podfa haber sido un formidable 
trompazo. 

Se quedo al pie de la escalera, jadeando, con el corazon desbocado y todo el cuerpo bahado en 
adrenalina. 

Church se levanto, se desperezo... y parecio sonrefrle sardonicamente. 
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Louis salio. Hubiera tenido que sacar al gato, si; pero no lo hizo. En aquel momento, se sentfa 
incapaz de tocarlo. 
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Jud encendio un cigarrillo con una cerilla de madera de la cocina que luego apago agitandola y 
deposito en un cenicero de laton que tenia en el fondo un anuncio de Jim Beam casi borrado. 

— Aja. A mi me llevo alii Stanley Bouchard. — Se quedo pensativo un momento. 

Estaban en la cocina de Jud. Delante de ellos, sobre el hule a cuadros que cubrfa la mesa, habfa 
unos vasos de cerveza casi intactos. El deposito de fuel fijado a la pared gorgoteo tres veces 
reposadamente y enmudecio. Louis habfa cenado con Steve en el casi desierto autoservicio de la 
Guarida del Oso. Con un poco de comida en el cuerpo, Louis habfa empezado a reconciliarse con la idea 
del regreso de Church, le parecfa ver la situacion con mas claridad; sin embargo, no tenia ninguna prisa 
por volver a su casa, oscura y vacfa, donde — admitamoslo, camaradas — podia tropezarse con el gato 
en cualquier sitio. 

Norma estuvo un buen rato con ellos, viendo la tele y bordando un cuadro con una puesta de sol 
y una capilla. La cruz del tejado se recortaba en negro sobre los fulgores del ocaso. Dijo a Louis que era 
para el bazar que iban a poner en la iglesia la semana antes de Navidad. Era un acontecimiento 
importante. Movfa bien los dedos al meter y sacar la aguja de la tela puesta en el bastidor. Esta noche 
apenas se le notaba la artritis. Louis lo atribuyo al tiempo que, aunque frfo, habfa sido seco. La mujer se 
habfa recuperado perfectamente del ataque al corazon y aquella noche, menos de diez semanas antes 
de que un derrame cerebral la matara, Louis la vefa rejuvenecida. Aquella noche podia uno incluso 
hacerse una idea de como habfa sido de joven. 

A las nueve y cuarto, la mujer les dio las buenas noches y se fue a la cama, y Louis estaba ahora 
con Jud que habfa dejado de hablar y miraba como subfa y subfa el humo del cigarrillo, como un niho que 
contemplara la enseha de una barberfa, para ver a donde van las rayas. 

— Stanny B. — dijo Louis suavemente, instandole a seguir hablando. 

Jud parpadeo, saliendo de su abstraccion. 

— Oh, aja. En Ludlow, en Bucksport, Prospect y hasta en Orrington, todo el mundo le llamaba 
Stanny B. El aho en que murio "Spot", mi perro, me refiero a la primera vez que murio, en 1910, Stanny 
ya era viejo y estaba bastante loco. Por estos contornos habfa otros que conocfan el viejo cementerio 
micmac, pero yo me entere por Stanny B. A el se lo habfa dicho su padre, y a su padre, el abuelo. Toda 
una estirpe de borrachines. 

Louis rio y bebio un sorbo de cerveza. 

— Aun me parece ofrle hablar con su acento frances, comiendose la mitad de las palabras. Me 
encontro sentado detras del establo que habfa en la carretera 15, y que entonces era, simplemente, la 
carretera Bangor-Bucksport, mismamente ahf donde ahora esta la fabrica Orinco. "Spot" no habfa muerto 
aun, pero se estaba acabando, y mi padre me mando a comprar comida para las gallinas al viejo Yorky. 
Nosotros no necesitabamos comida para las gallinas mas que una vaca una pizarra, y yo sabfa muy bien 
por que me mandaba. 

— ilba a matar al perro? 

— Mi padre sabfa lo mucho que yo querfa a "Spot" y por eso me alejo de casa. Mientras el viejo 
Yorky me ponfa el grano, yo me fui a la parte de atras y me sente en la vieja piedra de molino que habfa 
alii, llorando. 

Jud movio lentamente la cabeza, aun con una leve sonrisa. 

— Entonces se me acerco el viejo Stanny B. La mitad del vecindario crefa que era inofensivo y la 
otra mitad, peligroso. Su abuelo habfa sido trampero y traficante de pieles a principios del 1800. El abuelo 
de Stanny iba desde la costa hasta Bangor y Derry, llegando a veces hasta Skowhegan hacia el sur, para 
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comprar pieles, o eso decfa la gente. Llevaba un gran carromato con una cubierta hecha de tiras de piel, 
como los de los charlatanes que vendfan curalotodo. Tenia cruces por todas partes, porque era buen 
cristiano y, cuando estaba lo bastante borracho, predicaba sobre la Resurreccion. Eso decfa Stanny, a 
quien le gustaba mucho hablar de su abuelo. 

»Pero tambien tenia senales indias, porque crefa que todos los indios, cualquiera que fuera su 
tribu, formaban en realidad una sola tribu, aquella de Israel que dice la Biblia que se perdio. Decfa que 
todos los indios estaban condenados, pero que su magia era eficaz porque, a su manera, ellos tambien 
eran cristianos. 

»EI abuelo de Stanny segufa traficando con los micmacs y haciendo negocio con ellos mucho 
despues de que la mayorfa de tramperos y traficantes abandonaran o se fueran al oeste, porque pagaba 
un precio justo y, segun Stanny, se sabfa la Biblia de memoria de cabo a rabo, y a los micmacs les 
gustaba ofrle hablar, porque les decfa las mismas palabras que les predicaban los hombres vestidos de 
negro antes de que llegaran los cazadores y los granjeros. 

Jud callo. Louis esperaba. 

— Los micmacs hablaron al abuelo de Stanny B. del cementerio, que ellos ya no usaban porque el 
"wendigo" habfa corrompido el suelo, y del dios Pantano, y de la escalera, y demas. 

»Por cierto, en aquella epoca, la historia del "wendigo" era muy corriente en todo el norte. 
Supongo que ellos necesitarfan una historia como aquella, del mismo modo que nosotros, los cristianos, 
hemos de tener las nuestras. Norma me llamarfa sacrflego si me oyera; pero, Louis, es la verdad. A 
veces, cuando el invierno era muy largo y crudo y la comida escaseaba, los indios del norte tenfan que 
elegir entre morir de hambre o... hacer ciertas cosas. 

— iCanibalismo? 

— Tal vez. — Jud se encogio de hombros — . Tal vez elegfan a algun viejo ya gastado, y asf tenfan 
comida por algun tiempo. Y la historia que contaban era que una noche, mientras todos dormfan, el 
"wendigo" habfa pasado por la aldea o campamento y los habfa tocado. Y todo el mundo sabfa que el 
"wendigo" daba a aquellos que tocaba el gusto por la came de su propia especie. 

— Lo que equivalfa a decir que el diablo les habfa inducido a ello — asintio Louis. 

— Mas o menos. Personalmente, yo sospecho que los micmacs de por aquf tuvieron que hacerlo 
en alguna ocasion y que enterraron los huesos de las vfctimas, una o dos o quiza una docena, en el 
cementerio de ahf arriba. 

— Y luego dijeron que se habfa corrompido la tierra — murmuro Louis. 

— Y aquel dfa Stanny B. se presento en el almacen, seguramente en busca de una botella — dijo 
Jud — . Ya venfa un poco achispado. La gente decfa que su abuelo dejo al morir mas de un millon de 
dolares... Y Stanny B. era el mendigo del pueblo. Al verme llorar me dijo que el sabfa como arreglar el 
asunto, pero que yo tenfa que ser valiente y estar bien seguro de desear que lo arreglara. 

»Yo le dije que harfa cualquier cosa para que "Spot" se curara y le pregunte si conocfa a algun 
veterinario que pudiera conseguirlo. «Yo no conozco a ningun veterinario, pero se como arreglar lo de tu 
perro — dijo el. Y anadio — : Vete a casa y di a tu padre que meta al perro en un saco, pero no se te ocurra 
enterrarlo, ^eh? Lo llevas a Pet Sematary y lo dejas al pie de los troncos. Cuando lo hayas hecho, ven a 
avisarme.» 

»Yo le pregunte de que servirfa eso, y Stanny me dijo que aquella noche me quedara despierto y 
que cuando el me tirara una piedra a la ventana, bajara a reunirme con el. «Y quiza sea mas de 
medianoche, chico. Pero si te olvidas de Stanny B. y te duermes, Stanny B. se olvidara de ti y entonces 
adios, perro, y al infierno con el.» 

Jud miro a Louis y encendio otro cigarrillo. 

— Todo ocurrio tal como dijo Stanny. Cuando llegue a casa, mi padre me dijo que habfa disparado 
un tiro en la cabeza a "Spot" para ahorrarle sufrimientos. Y fue el mismo el que me hablo de Pet 
Sematary. Me dijo si no me parecfa que "Spot" querrfa que lo enterrase allf y yo le conteste que 
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seguramente. Y alii me fui, arrastrando el saco con el perro dentro. Mi padre me pregunto si necesitaba 
ayuda y yo, recordando las palabras de Stanny B., conteste que no. 

»Aquella noche estuve despierto una eternidad, o asf me parecfa a mi. Ya sabes lo que es la 
espera para un nino. Yo me figuraba que ya tenia que amanecer de un momento a otro y entonces el 
reloj daba las diez, o las once. Un par de veces casi di una cabezada, pero siempre volvfa a espabilarme 
como si alguien me hubiera sacudido por un hombro diciendo: «jDespierta, Jud! jDespierta!» Parecfa que 
habfa alii algo que querfa asegurarse de que no me dormfa. 

Louis arqueo las cejas al ofr esto, y Jud se encogio de hombros como diciendo que ya sabfa que 
era un solemne disparate. 

— Cuando dieron las doce en el reloj del recibidor, me levante y me quede esperando, vestido, 
sentado a los pies de la cama, a la luz de la luna que entraba por la ventana. Luego, el reloj dio la media, 
y la una, y Stanny B. no venfa. Ese estupido trances se ha olvidado de mi, pense. Ya iba a desnudarme 
otra vez cuando en el cristal de la ventana rebotaron dos piedras que a punto estuvieron de romperlo. 
Una hizo una grieta, pero yo no la vi hasta la manana siguiente, y mi madre no se dio cuenta hasta el 
invierno, y penso que habrfa sido la helada. Fue una suerte para mi. 

»Yo me lance hacia la ventana casi volando y levante el cristal. Las gufas chirriaron como solo 
chirrfan cuando eres un crfo y quieres salir de casa despues de la medianoche... 

Louis rio, aunque no recordaba haber deseado nunca salir de casa de noche, cuando tenia diez 
ahos. Pero estaba seguro de que la ventana hubiera chirriado. 

— Yo estaba seguro de que mis padres pensarfan que estaban entrando en casa los ladrones, 
pero cuando se me apaciguo un poco el corazon of que mi padre segufa roncando en su cuarto. Me 
asome y vi a Stanny B. en el sendero del jardfn, mirando hacia arriba y tambaleandose como si hiciera un 
gran vendaval, pero no corrfa ni un soplo de aire. Creo que estuvo a punto de no venir, Louis, pero la 
borrachera que llevaba era de las que te mantienen mas despierto que un mochuelo con diarrea y hacen 
que todo te importe un rabano. Y entonces me dijo a gritos, aunque supongo que el crefa estar 
susurrando: «iQue, chico? ^Bajas o tengo que subir a buscarte?» 

»|Sssh!, hice yo, temiendo que se despertara mi padre y me diera la tunda de mi vida. «£Que 
dices?», pregunto Stanny B. en un tono de voz aun mas alto. Si mis padres hubieran dormido a este lado 
de la casa, Louis, donde estamos ahora, creo que me la hubiera cargado. Pero estaban en la habitacion 
de atras, la que ahora tenemos Norma y yo, la que mira al rfo. 

— Apuesto a que bajarfas esa escalera como el rayo — dijo Louis — . 1H0 tendrfas otra cerveza, 
Jud? — Ya llevaba dos mas del cupo, pero aquella noche eso parecfa no importar. Al contrario, era casi 
obligado. 

— La tengo. Y tu sabes donde estan — dijo Jud encendiendo otro cigarrillo. Espero a que Louis 
volviera a sentarse — . No; no me atrevf a bajar por la escalera. Hubiera tenido que pasar por delante de la 
habitacion de mis padres. Me descolgue por la enredadera lo mas aprisa que pude. Estaba asustado, sf, 
pero en aquel momento temfa mas a mi padre que ir a Pet Sematary con Stanny B. 

Aplasto el cigarrillo. 

— Alia nos fuimos los dos. Creo que Stanny B. se cayo por el camino mas de media docena de 
veces. Realmente, estaba como una cuba y olfa como si acabara de salir de un barril de whisky. A punto 
estuvo de ensartarse el cuello en una rama. Pero llevaba un pico y una pala. Cuando llegamos al 
cementerio, yo esperaba que me pasara las herramientas y se tumbara a dormir la borrachera mientras 
yo cavaba la fosa. 

»Pero, al contrario, parecio que se serenaba un poco. Me dijo que tenfamos que continuar un 
trecho por el bosque, mas alia de los troncos, donde habfa otro cementerio. Yo mire a Stanny, que 
apenas se tenfa en pie, mire el monton de troncos y dije: «Tu no puedes subir por ahf, Stanny B., te 
romperas la crisma.» 

»Y el me contesto: «Yo no voy a romperme la crisma, ni tu tampoco. Yo ire delante y tu me 
seguiras arrastrando el saco.» Efectivamente, paso los troncos sin la menor dificultad y sin mirar ni donde 
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ponfa los pies. Yo fui tras el, llevando al perro a rastras, que debfa de pesar sus buenos dieciseis kilos, y 
yo no llegaba ni a los cuarenta y cinco. Pero al dfa siguiente me dolfa todo el cuerpo. A proposito, ^como 
te sientes tu hoy? 

Louis movio la cabeza afirmativamente sin decir nada. 

— Seguimos andando y andando — dijo Jud — . A mi me parecfa que el camino no se acababa 
nunca. Entonces los bosques impresionaban aun mas que hoy. Habfa mas pajaros chillando en los 
arboles, pajaros que uno no conocfa. Ahora hay animales, pero casi todo son ciervos, mientras que 
entonces habfa alces, y osos, y linces. Yo arrastraba a "Spot". Al cabo de un rato me dio por pensar que 
no estaba siguiendo al viejo Stanny B., sino a un indio. Segufa a un indio que de un momento a otro se 
volverfa ensehando unos dientes muy blancos y unos ojos muy negros, con la cara pintada con ese 
ungiiento que hacfan los indios de grasa de oso, y que en la mano tendrfa un "tommahawk" hecho con 
una piedra afilada atada con tiras de piel a un mango de madera de fresno y que me agarrarfa por el 
cuello y me arrancarfa la cabellera, llevandose medio craneo. Stanny ya no se tambaleaba ni se cafa, 
sino que caminaba derecho y con la cabeza alta, y eso fue lo que me dio la idea del indio. Pero cuando 
llegamos al borde del dios Pantano y el se volvio para hablarme, entonces vi que era Stanny desde luego, 
y que si ahora no tropezaba ni se cafa era porque tenfa miedo. Del miedo se le habfa pasado la 
borrachera. 

»Me dijo lo mismo que yo te dije a ti anoche, acerca de los somormujos y del fuego de San Telmo 
y que no tenfa que hacer caso a nada de lo que pudiera ver u ofr. Y, sobre todo, si algo te habla, tu no 
contestes. Y empezamos a cruzar el pantano. Y vaya si vi. No voy a decirte lo que vi, pero desde que 
tenfa diez ahos he estado allf cinco veces mas y nunca he visto nada igual. Ni lo vere, Louis, porque la de 
anoche fue mi ultima visita al cementerio micmac. 

«Yo no estoy aquf sentado creyendome todas estas cosas, ^verdad? — se pregunto Louis casi 
con soma. Las tres cervezas que llevaba le ayudaban a adoptar aquel tono ligero, o que a el le sonaba 
ligero — . Yo no me creo esta novela de tramperos franceses, cementerios indios, de esa cosa llamada 
"wendigo" y mascotas resucitadas, ^verdad? Que porras, el gato quedo inconsciente. Un coche le dio un 
golpe y lo dejo atontado, eso es todo. Lo demas son monsergas de viejo. » 

Pero no lo eran, y Louis lo sabfa. Y eso no lo modificaban tres cervezas, ni treinta y tres. 

Church estaba muerto, esa era una; ahora estaba vivo y esa era otra; el animal habfa cambiado, 
habfa cambiado a peor, y esa era la tercera. Habfa ocurrido algo. Jud quiso corresponder a lo que el 
consideraba un favor..., pero la medicina que se daba en el cementerio micmac no era tan buena al fin y 
al cabo, y lo que Louis vefa ahora en los ojos de Jud le decfa que el viejo lo sabfa. Louis penso en lo que 
habfa visto — o crefdo ver — la vfspera en los ojos de Jud. Aquella mirada regocijada y maliciosa. Ahora 
recordaba haber pensado que tal vez no fuera Jud quien tomo la decision de llevar a Louis y al gato de 
Ellie en aquella expedicion nocturna. 

«Si no fue el, entonces, £quien?», se pregunto. Al no encontrar respuesta, Louis desecho la 
pregunta. 

— Enterre a "Spot" y construf un "cairn" — prosiguio Jud llanamente — . Cuando termine, Stanny B. 
dormfa como un leho. Tuve que sacudirle de firme para que se despertara, pero cuando llegamos al pie 
de esos cuarenta y cuatro escalones... 

— Cuarenta y cinco — murmuro Louis. 

— Aja — asintio Jud — . Cuarenta y cinco, ^verdad? Cuando llegamos al pie de los cuarenta y 
cinco escalones, el hombre andaba otra vez tan ligero como si estuviera sobrio. Regresamos por el 
pantano, los bosques y el monton de troncos, y luego cruzamos la carretera y llegamos a mi casa. Me 
parecfa que habfan pasado por lo menos diez horas, pero aun era noche cerrada. 

»«iY ahora, que?», pregunte a Stanny B. «Ahora tu no tienes mas que esperar», me dijo el, y se 
marcho haciendo eses otra vez. Supongo que aquella noche el dormirfa detras del almacen. Por cierto, 
Stanny B. murio dos ahos antes que mi perro "Spot". El hfgado se le descompuso y lo enveneno. El 4 de 
Julio de 1 91 2, dos chiquillos lo encontraron, mas tieso que un atizador, detras del almacen. 
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»Pero, aquella noche, yo trepe hasta la ventana de mi cuarto por la enredadera, me metf en la 
cama y me quede dormido en cuanto la cabeza me cayo en la almohada. 

»A la manana siguiente, no me desperte hasta casi las nueve. Mi madre estaba llamandome. Mi 
padre trabajaba en el ferrocarril y se habrfa ido a las seis. — Jud se interrumpio unos momentos, 
pensativo — . Mi madre no es que me llamara, Louis, es que chillaba mi nombre. 

Jud se acerco al frigorffico, saco una Miller's y la abrio con el tirador del cajon situado debajo de 
la caja del pan y la tostadora. A la luz de la lampara del techo, tenia la cara amarilla como de nicotina. 
Bebio media cerveza, solto un eructo que sono como un canonazo y miro por el pasillo hacia la habitacion 
donde dormfa Norma. Luego, mirando a Louis, dijo: 

— Me cuesta trabajo hablar de esto. He pensado mucho en ello, durante anos y anos, pero nunca 
se lo conte a nadie. Los que sabfan lo ocurrido tampoco me hablaban de ello. Mas o menos, lo mismo 
ocurre con el sexo. Si te lo cuento a ti, Louis, es porque ahora tu tienes un animal diferente. No 
forzosamente peligroso, pero... diferente. ^No te has dado cuenta? 

Louis recordo el torpe salto que habfa dado Church al bajar del inodoro, golpeandose el costado 
contra la bahera, recordo aquellos ojos turbios y casi estupidos, aunque no del todo, fijos en los suyos. 

Al fin asintio. 

— Cuando llegue abajo, encontre a mi madre acorralada en un rincon de la despensa, entre la 
nevera y un mostrador. Habfa en el suelo una cosa blanca..., unas cortinas que ella iba a colgar. En la 
puerta de la despensa vi a "Spot", mi perro. Estaba cubierto de tierra y con las patas llenas de barro. 
Tenia el pelo del vientre pegado y enredado. No grunfa ni se movfa; solo estaba alii parado, pero, 
queriendo o sin querer, a mi madre la habfa asustado. Estaba aterrorizada, Louis. No se lo que tu 
sentirfas por tus padres, Louis, pero yo querfa mucho a los mfos. La idea de que habfa hecho algo que 
habfa puesto a mi madre en aquel estado, me impidio alegrarme de ver a "Spot". Ni siquiera estaba 
sorprendido. 

— Conozco la sensacion — dijo Louis — . Cuando vi a Church esta manana, yo... Me parecio algo... 
— se interrumpio. «iPerfectamente natural?" Fueron las primeras palabras que se le ocurrieron, pero no 
eran las mas indicadas — ...que tenia que suceder. 

— Si — dijo Jud. Encendio otro cigarrillo. Las manos le temblaban un poco — . Cuando mi madre 
me vio, todavfa sin vestir, me grito: «jDa de comer a tu perro, Jud! Tu perro tiene que comer. jLlevatelo 
antes de que ensucie, las cortinas!» 

»Recogf unas sobras y le Name. Al principio, no venfa. Era como si no supiera su nombre, y yo 
casi pense: «Este no es "Spot". Es un perro vagabundo que se le parece, nada mas...» 

— jSf! — exclamo Louis con tanta vehemencia que se sorprendio a si mismo. 

Jud asintio. 

— Pero a la segunda o tercera vez de llamarle, acudio. Vino como movido por un resorte. Y 
cuando lo saque al porche, tropezo con la puerta y casi se cae. Se comio las sobras, mejor dicho, las 
devoro. Entonces ya se me habfa pasado la primera impresion y empezaba a hacerme una idea de lo 
ocurrido. Me arrodille y le abrace. Estaba contento de volver a verle. Durante un segundo, sentf miedo al 
darme cuenta de que estaba abrazandole y... Tal vez fueran solo imaginaciones, pero me parecio que el 
perro grunfa. Fue solo un segundo. Luego, me lamio la cara y... 

Jud se estremecio y apuro la cerveza. 

— Louis, tenia la lengua helada. Era como si alguien me pasara por la mejilla una carpa muerta. 

Los dos hombres se quedaron en silencio unos instantes. Luego, Louis dijo: 

— Continua. 

— Cuando hubo comido, saque un barreho viejo que tenfamos para el y le di un baho. A "Spot" 
nunca le gusto el baho. Por regla general, tenfamos que baharlo entre mi padre y yo, y acababamos los 
dos sin camisa y con el pantalon chorreando, y mi padre, echando pestes, y el perro, con ese aire 
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compungido que suelen tener los perros. Y casi siempre se iba directamente a revolcarse en la tierra y se 
sacudfa al lado de la ropa que mi madre tenia tendida, llenando de tierra las sabanas, y ella entonces nos 
gritaba que el dfa menos pensado le dispararfa un tiro al perro. 

»Pero, aquel dfa, "Spot" se sento en el barreno y me dejo hacer. No se movio para nada. A mi no 
me gusto aquello. Era como..., como bafiar un trozo de came. Luego, lo seque bien con una toalla vieja. 
Vi las senales de la alambrada. Tenia hendiduras en la carne y, aunque no estaban cubiertas de pelo, 
parecfan cicatrices de mas de cinco anos, no se si sabes lo que quiero decir. 

Louis asintio. En su profesion, habfa visto aquellas cicatrices hendidas. Era como si la carne no 
acabara de crecer. Ello le hizo pensar en las tumbas de sus dfas de aprendiz de enterrador, y en que 
siempre faltaba tierra para rellenarlas. 

— Luego le mire la cabeza. Allf, detras de la oreja, tenia un pequeno hoyo, pero estaba cubierto 
de pelo bianco. 

— Donde tu padre le disparo — dijo Louis. 

— Aja. 

— Un tiro en la cabeza no siempre es definitive Jud. Hay suicidas frustrados que vegetan en los 
hospitales, alimentados por tubos, y otros que andan por ahf tan frescos. Y es que el proyectil puede 
rebotar en el craneo, desplazarse pegado a el en semicfrculo y salir por el otro lado sin penetrar en el 
cerebro. Yo vi a un hombre que se disparo un tiro encima del ofdo derecho y murio porque la bala le 
atraveso la yugular, despues de dar toda la vuelta a la cabeza. La trayectoria de la bala parecfa una 
carretera. 

Jud asintio sonriendo. 

— Sf, lef algo parecido en un periodico de Norma, el "Star" o el "Enquirer". Pero si mi padre decfa 
que "Spot" estaba muerto, es que estaba muerto, Louis. 

— De acuerdo. 

— i Estaba muerto el gato de tu hija? 

— A mf me parecio que sf. 

— Un poco mas de precision, Louis, que eres medico. 

— Soy medico, pero no Dios. Estaba oscuro... 

— Sf, estaba oscuro, y la cabeza le giraba como si tuviera cojinetes, y cuando lo levantaste del 
suelo, estaba pegado al hielo, Louis. Hizo un ruido como de esparadrapo. Lo que esta vivo no suena asf. 
Para no fundir el hielo que tienes debajo has de estar muerto. 

En la habitacion contigua, el reloj dio las diez y media. 

— iQue dijo tu padre al volver a casa y ver el perro? — pregunto Louis con curiosidad. 

— Yo estaba en el jardfn, jugando a las canicas y esperandole. Me sentfa como si hubiera hecho 
algo malo y supiera que, probablemente, iba a recibir unos azotes. El cruzo la verja a eso de las ocho, 
con su mono de peto y la gorra de cotfn... ^Sabes lo que quiero decir? 

Louis asintio ahogando un bostezo con el dorso de la mano. 

— Sf — dijo Jud — . Se hace tarde. Tengo que abreviar. 

— No es tan tarde — dijo Louis — . Lo que ocurre es que llevo mas cervezas de las que 
acostumbro. Continua, Jud, y a tu ritmo. Eso me interesa. 

— Mi padre cruzo la verja balanceando la fiambrera por el asa y silbando. Estaba oscureciendo, 
pero me vio y dijo: «jHola, Judkins!» como siempre, y luego: «iD6nde esta...?» 

»No dijo mas, porque entonces "Spot" salio de la sombra, no venfa corriendo, como siempre, 
dispuesto a brincar de alegrfa, sino andando despacio y moviendo la cola. Mi padre dejo caer la fiambrera 
y dio un paso atras. Creo que hubiera dado media vuelta y echado a correr, pero su espalda tropezo con 
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la cerca y se quedo quieto, mirando al perro. Y cuando "Spot" se alzo por fin sobre los cuartos traseros, 
mi padre le tomo la patas como si fueran las manos de una senorita con la que fuera a bailar. Se quedo 
mirando al perro mucho rato y luego me miro a mi y dijo: «Necesita un bano, Jud. Aun tiene el hedor de la 
tierra en la que lo enterraste.» Y entro en casa. 

— <j,Y tu que hiciste? — pregunto Louis. 

— Darle otro bano. Y el lo acepto, sentado en el barreno. Y cuando entre en casa mi madre ya se 
habfa acostado, a pesar de que no eran las nueve todavfa. Mi padre me dijo: «Tenemos que hablar, 
Judkins.» Yo me sente frente a el, y el me hablo como a un hombre, por primera vez en mi vida, mientras 
del otro lado de la carretera, donde ahora esta tu casa, venfa el perfume de la madreselva y, de nuestro 
propio jardfn, el de las rosas silvestres. — Jud Crandall suspiro — . Yo siempre pense que me gustarfa que 
el me hablara asf, pero no, no me gusto nada. Lo de esta noche, Louis, ha sido como asomarse a un 
espejo que esta colocado frente a otro espejo y verse proyectado por un interminable corredor. Me 
pregunto cuantas veces se habra transmitido esta historia. Una historia en la que solo cambian los 
nombres. Es como la cosa del sexo, £no te parece? 

— Tu padre lo sabfa. 

— Aja. «£Quien te ha llevado alii arriba, Jud?», me pregunto. Yo se lo dije. El movio la cabeza 
como dando a entender que ya se lo habfa figurado. No obstante, despues averigue que en aquel tiempo 
habfa en Ludlow seis u ocho personas que hubieran podido llevarme. Supongo que penso que Stanny B. 
era el unico que estaba lo bastante loco como para hacerlo. 

— iLe preguntaste por que no te habfa llevado "el", Jud? 

— Si; durante nuestra larga conversacion de aquella noche se lo pregunte, y el me dijo que era un 
lugar malo, muy malo, y que casi nunca le hacfa bien ni a la gente que habfa perdido a su animal ni al 
animal. Me pregunto si me gustaba "Spot" tal como estaba y, Louis, me costo mucho trabajo contestar a 
esto... Y tengo que decirte lo que yo sentf entonces, porque tu vas a preguntarme ahora por que te lleve 
alii si sabfa que el sitio era malo, ^no? 

Louis asintio. £Que pensarfa Ellie de Church cuando regresara? Aquella tarde, mientras jugaba 
con Steve Masterton, no podia pensar en otra cosa. 

— Quiza lo hice porque a los nihos les conviene saber que a veces es preferible la muerte — dijo 
Jud lentamente — . Eso es algo que tu Ellie ignora, seguramente porque su madre lo ignora tambien. Dime 
que estoy equivocado y lo dejamos. 

Louis abrio la boca y volvio a cerrarla. 

Jud siguio hablando muy despacio, pasando de una palabra a otra como pasara la vfspera sobre 
las ondulaciones del pantano. 

— Lo he visto varias veces en el curso de los ahos — dijo — . Me parece que ya te conte que Lester 
Morgan enterro alii arriba su toro campeon. Era de raza black angus y se llamaba "Hanratty". ^No crees 
que es un nombre ridfculo para un toro? Murio de una ulcera interna, y Lester lo subio hasta alii en un 
trineo. No se como pudo llegar, ni me explico como pasarfa el monton de troncos. Pero dicen que querer 
es poder, y por lo que respecta a ese cementerio, creo que es verdad. 

»Bien, "Hanratty" volvio, pero Lester le pego un tiro a las dos semanas. Aquel toro se volvio malo, 
realmente malo. Que yo sepa, es el unico animal al que le paso eso. La mayorfa parecen solo... un poco 
tontos..., un poco... lentos..., un poco... 

— iUn poco muertos? 

— Aja. Un poco raros. Un poco muertos. Como si hubieran estado en algun sitio y no hubieran 
vuelto del todo. Pero tu hija no sabe nada, Louis. No sabe que al gato lo mato un coche y luego volvio. Y 
tu me diras que a una criatura no se le puede ensehar una leccion si ella no sabe lo que tiene que 
aprender. Aunque... 

— Aunque a veces si se puede — dijo Louis, hablando mas consigo mismo que con Jud. 
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— Si; a veces si se puede. Ella notara algo. Se dara cuenta de que Church estaba mejor antes. 
Tal vez aprenda algo sobre el caracter de la muerte, que es alii donde termina el dolor y empiezan los 
buenos recuerdos. Que no es el final de la vida, sino el final del dolor. No tienes que decirle esas cosas. 
Ella sola las descubrira. 

»Y, si se parece a mi, seguira queriendo a su animalito. El gato no se volvera malo, ni mordera, ni 
nada de eso. Ella seguira queriendole... y sacando conclusiones... y suspirara aliviada cuando el animal 
se muera por fin. 

— Por eso me llevaste alii — dijo Louis. Ahora se sentfa mejor. Ya conocfa la explicacion. Era un 
poco vaga y se apoyaba mas en los sentimientos que en la razon; pero, dadas las circunstancias, estaba 
dispuesto a admitirla. Ahora ya podia olvidar aquella expresion que creyo ver fugazmente en la cara de 
Jud la noche antes..., aquel siniestro y malicioso regocijo — . Esta bien. Esto... 

De pronto, con una brusquedad pasmosa, Jud se cubrio la cara con las manos. Louis penso que 
le habfa dado algun ataque, y fue a levantarse, alarmado cuando, al observar las convulsiones de su 
pecho, comprendio que el anciano estaba tratando de contener los sollozos. 

— Es por eso y no es por eso — dijo con voz ahogada — . Lo hice por la misma razon que Stanny 
B. y que Lester Morgan. Lester llevo alii a Linda Levesque cuando atrepellaron a su perro. Y la llevo a 
pesar de que habfa tenido que matar al toro por perseguir a los chicos por el campo como un loco. Lo 
hizo a pesar de todo, "a pesar de todo", Louis. — Jud casi gemfa ahora — . ^Corno diablos te explicas 
eso? 

— Jud, £de que estas hablando? — pregunto Louis, alarmado. 

— Lester y Stanny lo hicieron por lo mismo que yo. Lo haces porque algo se apodera de ti. Lo 
haces porque ese cementerio es un lugar secreto, y quieres compartir con alguien ese secreto y cuando 
encuentras una razon que se te antoja lo bastante buena, pues entonces... — Jud bajo las manos y miro a 
Louis con unos ojos que parecfan increfblemente viejos y cansados — . Entonces lo haces y se acabo. Y 
las razones te las inventas... Y es que lo haces porque quieres hacerlo. O porque tienes que hacerlo. Mi 
padre no me llevo porque el habfa ofdo hablar del sitio, pero no habfa estado alii. Stanny B., si..., y me 
llevo a mi... Y setenta ahos despues..., de pronto... 

Jud movio la cabeza y ahogo una tos seca con la palma de la mano. 

— Escuchame — dijo — . Escuchame, Louis. El toro de Lester es, que yo sepa, el unico animal que 
se volvio malo de verdad. Puede que el pequines de Miss Levesque mordiera un dia al cartero, 
despues... Y hubo alguna que otra cosa mas... de animales que se volvfan hurahos..., pero "Spot" fue 
siempre un buen perro. Siempre siguio oliendo a tierra, por mas que lo bahara, pero era un buen perro. 
Mi madre no volvio a tocarlo nunca mas, pero era un buen perro. Ahora bien, Louis, si esta noche tu 
coges al gato y lo matas, yo no dire ni una palabra. 

»Ese sitio... De pronto sientes que te domina... y fabricas las razones mas lindas..., pero he 
podido equivocarme, Louis. Es lo unico que puedo decir. Lester pudo equivocarse. Stanny B. pudo 
equivocarse. Que diablo, yo tampoco soy Dios. Y eso de devolver la vida a los muertos es pisarle el 
terreno a Dios, ^no? 

Louis volvio a abrir y cerrar la boca. Lo que iba a decir hubiera sonado mal, muy mal, y hubiera 
sido cruel: «Jud, yo no pase todo aquello para luego matar al cochino gato.» 

Jud termino su cerveza y alineo cuidadosamente el envase con todos los que habfan vaciado 
aquella noche. 

— Y eso es todo, creo yo — dijo — . Se me acabo la cuerda. 

— iPuedo hacerte solo otra pregunta? — pregunto Louis. 

— Adelante. 

— iNunca enterraron ahf arriba a una persona? 

El brazo de Jud se movio convulsivamente, cayeron al suelo dos botellas de cerveza y una se 
rompio. 
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— jPor los clavos de Cristo! — exclamo — . jNo! jNi pensarlo! jDe esas cosas ni se habla, Louis! 

— Era simple curiosidad — dijo Louis, violento. 

— Hay cosas que es mejor no tocar ni por curiosidad — dijo Jud Crandall, y por primera vez, Louis 
Creed lo vio realmente anciano y desvalido, como si estuviera al borde de su propia tumba recien abierta. 

Y despues, ya en casa, Louis reparo en otro matiz del aspecto que tenia Jud en aquel momento. 

Daba la impresion de estar mintiendo. 
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Louis no se dio cuenta de que estaba borracho hasta que llego a su garaje. 

Fuera habfa estrellas y una gelida corteza de luna. No daban claridad suficiente como para 
proyectar sombras, pero se vefa bastante bien. En el garaje, la oscuridad era total. El interruptor de la luz 
tenia que estar por allf, pero maldito si recordaba donde. Avanzaba despacio, arrastrando los pies. Le 
daba vueltas la cabeza. Louis temfa darse un golpe en la rodilla o tropezar con algun juguete. Ya le 
parecfa sentir el sobresalto del choque y tal vez de la cafda. La bicicleta de Ellie, con sus ruedecitas rojas 
de apoyo, el carrito de Gage... 

— iDonde estaba el gato? ^Lo habfa dejado dentro? 

Perdio el rumbo y choco contra la pared. Una astilla le arano la palma de la mano y el grito: 
«jMierda!» en la oscuridad, y enseguida se dio cuenta de que su voz sonaba mas asustada que furiosa. 
Todo el garaje parecfa haber dado media vuelta disimuladamente. Ahora no era ya el interruptor; ahora 
no encontraba nada, ni siquiera la jodida puerta de la cocina. 

Empezo a andar otra vez, lentamente. Le escocfa la palma de la mano. «Es como estar ciego», 
penso, y eso le hizo recordar un concierto de Stevie Wonder al que fue con Rachel... ^Cuando? ^Seis 
ahos atras? Pues sf, aunque parecfa imposible. Ella esperaba a Ellie. Dos tipos acompaharon a Wonder 
hasta el sintetizador, guiandole de manera que no tropezara con los cables tendidos por el suelo del 
escenario. Y despues, cuando el se levanto para bailar con una de las chicas del coro, ella le condujo 
cuidadosamente hacia una zona despejada. A Louis le parecio que bailaba muy bien; pero necesito una 
mano que le guiara. 

«Lo que yo necesito ahora es una mano que me gufe hasta la puerta de la cocina», penso... y se 
estremecio bruscamente. 

Si ahora tropezaba con una mano en la oscuridad, empezarfa a gritar, a gritar, a gritar. 

Se quedo muy quieto, con el corazon alborotado. «Anda ya — se dijo — , dejate de puhetas, 
vamos, vamos...» 

«iD6nde estara ese jodido gato?» 

Entonces tropezo con algo: el parachoques trasero del Civic y el dolor de la espinilla hizo que se 
le saltaran las lagrimas. Se froto la pierna, manteniendose en equilibrio sobre un solo pie, como una 
cigiieha. Por lo menos, ahora se habfa orientado. La geograffa del garaje volvfa a estar clara. Ademas, 
sus ojos empezaban a acostumbrarse a la oscuridad. Ahora recordaba que el gato se habfa quedado 
dentro, que el no se sintio con animo de tocarlo, levantarlo del suelo, dejarlo fuera... 

Y fue entonces cuando el pelo suave y caliente de Church le rozo el tobillo y aquella cola 
repugnante le rodeo la pantorrilla con movimiento de serpiente. Y Louis grito, abrio mucho la boca y grito. 
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Coma hacia el por el pasillo de desembarque, sorteando a los demas pasajeros con regates de 
futbolista. La mayorfa se apartaba sonriendo. Louis se sintio un poco cohibido ante tanta vehemencia, 
pero noto que a su cara asomaba una sonrisa amplia y boba. 

Rachel llevaba a Gage en brazos. El niho le vio cuando Ellie grito: 

— jPayii! — aullo con exuberancia, debatiendose en los brazos de Rachel. Ella sonrio (con un 
poco de cansancio, segun creyo advertir Louis) y lo puso en el suelo. El niho corrio tras ella moviendo sus 
piernas regordetas — . jPayii! jPayii! 

Louis aun tuvo tiempo de advertir que Gage llevaba un pichi nuevo — otra gracia del abuelito, 
penso — antes de que Ellie le embistiera y empezara a trepar por el como por un arbol. 

— i Eh, papi! — vocifero, dandole un beso tan fuerte que estuvo resehandole en el timpano por lo 
menos quince minutos. 

— Hola, cariho — dijo el, agachandose para levantar a Gage y abrazandolos a los dos — . Ya tenia 
ganas de veros. 

Rachel llego junto a ellos. Trafa la bolsa de viaje y el bolso colgado de un brazo y la bolsa de los 
panales de Gage en el otro. PRONTO SERE MAYOR se lefa en la bolsa de panales, frase que, sin duda, 
tenia por objeto animar a los padres mas que al usuario de los panales. Parecfa una fotografo profesional 
al regreso de una larga y agotadora mision. 

Louis, con un niho en cada brazo, le dio un beso en los labios. 

—Hola. 

— Hola, doctor — sonrio ella. 

— Pareces reventada. 

— Estoy reventada. Fuimos hasta Boston sin complicaciones. Hicimos transbordo sin 
complicaciones. Despegamos sin complicaciones. Pero, cuando volabamos por encima de la ciudad, 
Gage mira abajo, dice «Corre, corre» y se vomita encima. 

— Oh, Dios — gimio Louis. 

— Le cambie en el lavabo. No creo que sea un virus. Seguramente, se mareo. 

— Vamos a casa — dijo Louis — . Tengo unos chiles en el fuego. 

— jChiles! jChiles! — vocifero Ellie al ofdo de Louis, en un transporte de jubilo. 

— jChiche! jChiche! — grito Gage, perforandole el otro timpano. 

— Ahora vamos a recoger las maletas y andando — dijo Louis. 

— Papi, icomo esta Church? — pregunto Ellie cuando el la dejo en el suelo. 

Louis estaba preparado para esta pregunta, pero no para el gesto de ansiedad ni el profundo 
pliegue de preocupacion que vio entre los ojos azul oscuro de su hija. Louis fruncio el entrecejo y miro a 
Rachel. 

— La otra mahana Ellie se desperto llorando — dijo Rachel en voz baja — . Tuvo una pesadilla. 

— Sohe que atrepellaban a Church — dijo Ellie. 

— Demasiados bocadillos de pavo, seguramente — dijo Rachel — . Tambien tuvo un poco de 
diarrea. Tranquilfzala, Louis, y vamonos de aquf. Durante esta ultima semana he visto aeropuertos 
suficientes para cinco ahos. 

— Bueno, Church esta bien, cariho — dijo Louis lentamente. 

«Muy bien, si. Se pasa el dfa tumbado por toda la casa, mirandote con los ojos turbios, como si 
hubiera visto algo que pulverizo por completo su inteligencia de gato. Esta estupendamente. Por las 
noches lo saco empujandolo con la escoba para no tocarlo. Es como si lo barriera, y el se marcha. Y el 
otro dfa, cuando le abrf la puerta, Ellie, tenia delante un raton..., o lo que quedaba de el. Se habfa 
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zampado las visceras para desayunar. Y, a proposito de desayuno, aquel dfa yo me lo salte. Por lo 
demas...» 

— Esta muy bien. 

— Oh — dijo Ellie, y desaparecio el pliegue que tenia entre los ojos — . Uf, que alegrfa. Cuando 
tuve aquel sueno, estaba segura de que habfa muerto. 

— iDe verdad? — sonrio Louis — . Son curiosos los suenos. 

— fChuehos"! — aullo Gage. Estaba en la fase de la cotorra, que Louis recordaba de cuando Ellie 
empezaba a hablar — . fChuenos"! — Y le dio un efusivo tiron de pelo que casi le hizo llorar. 

— Vamonos, tropa — dijo Louis. Y se fueron hacia la zona de equipajes. 

Estaban llegando al coche cuando Gage empezo a decir: «Corre, corre», con una voz fina e 
hiposa. Esta vez vomito encima de Louis que, para ir a esperar a su familia, se habfa puesto su pantalon 
nuevo de tricot doble faz. Al parecer, para Gage «corre, corre» era sinonimo de: «Lo siento mucho, pero 
tengo que vomitar, conque hagan el favor de apartarse.» 

Y resulto que, efectivamente, era un virus. 

* * * 

Cuando habfan recorrido los veinticinco kilometros que separaban el aeropuerto de Bangor de su 
casa de Ludlow, Gage empezaba a mostrar sfntomas de fiebre y habfa cafdo en un sueho intranquilo. 
Louis entro en el garaje dando marcha atras y por el rabillo del ojo vio a Church deslizarse pegado a la 
pared con la cola levantada y sus extrahos ojos fijos en el coche. El gato desaparecio al sol de la tarde y, 
un momento despues, Louis descubrio un raton despanzurrado junto a una pila de cuatro neumaticos; 
habfa hecho poner los neumaticos de invierno mientras Rachel y los nihos estaban fuera. Las visceras 
del raton relucfan con una fosforescencia rosada en la penumbra del garaje. Y le faltaba la cabeza. 

Louis se apeo rapidamente y tropezo adrede con los neumaticos. Los dos de encima cayeron 
tapando el raton. 

— jPumba! — exclamo. 

— Eres un pato, papi — dijo Ellie carihosamente. 

— Tienes razon — dijo Louis con forzada jovialidad. Tenfa ganas de decir «corre, corre» y echar 
todo lo que tenfa dentro del cuerpo — . Papi es un pato. — Que el recordara, antes de su extrana 
resurreccion, Church solo habfa matado un raton. Generalmente, los acorralaba y jugaba con ellos a la 
macabra manera de los gatos que solfa terminar en tragedia; pero casi siempre el, Rachel o la propia 
Ellie intervenfan antes del final. Y Louis sabfa que, una vez capado, un gato se limitaba a mirar a los 
ratones con cierto interes. Eso, si estaba bien alimentado. 

— iPiensas quedarte ahf, sohando despierto, o vas a venir a ayudarme con este nino? — 
pregunto Rachel — . Regrese ya del planeta Mongo, doctor Creed. Los terrfcolas le necesitan. — Parecfa 
cansada e irritable. 

— Perdona, nena — dijo Louis. Tomo en brazos a Gage que estaba ardiendo. 

Por lo tanto, solo tres personas degustaron aquella noche los famosos chiles a la surena de 
Louis. Gage, febril y apatico, estaba recostado en el sofa de la sala, mirando un programa de dibujos 
animados de la tele y tomando un biberon tibio de caldo de polio. 

Despues de la cena, Ellie se acerco a la puerta del garaje y llamo a Church. Louis, que estaba 
fregando los cacharros mientras Rachel deshacfa las maletas en el piso de arriba, penso que ojala el gato 
no acudiera; pero acudio. Entro con su nuevo y desgarbado contoneo casi enseguida, como si..., como si 
hubiera estado acechando. Acechando. La palabra broto espontaneamente. 

— jChurch! — exclamo Ellie — . jHola, Church! — Levanto al gato y lo abrazo. Louis la observaba 
por el rabillo del ojo. Sus manos, que buscaban los cubiertos que pudieran quedar en el fondo del 
fregadero, se habfan quedado inmoviles. Vio como la expresion de dicha de Ellie se mudaba lentamente 
en perplejidad. El gato estaba quieto, con las orejas gachas, mirandola a los ojos. 
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Al cabo de un largo momenta — a Louis le parecio largufsimo — . Ellie dejo al gato en el suelo. El 
animal se fue al comedor sin mirar atras. «Verdugo de ratones — penso Louis distrafdamente — . Oh, Dios, 
ique es lo que hicimos aquella noche?» 

Con la mejor voluntad, trataba de recordarlo, pero todo aquello se le antojaba ya tan lejano y 
borroso como la turbulenta escena de la muerte de Victor Pascow en la sala de espera de la enfermerfa. 
Recordaba rafagas de viento cruzando el cielo nocturno y el resplandor de la nieve en la explanada de 
atras. Nada mas. 

— iPapi? — dijo Ellie con voz apagada. 

— iSi, Ellie? 

— Church huele raro. 

— Ah, £sf? — dijo Louis con estudiada indiferencia. 

— jSf! — respondio Ellie, apenada — . Si. El nunca habfa olido asf. Huele a... Huele a caca. 

— Se habra revolcado en alguna porquerfa, cariho — dijo Louis — . Ese olor ya se le quitara. 

— Asf lo "espero" — dijo Ellie con comica voz de gran dama. Y se fue. 

Louis encontro el ultimo tenedor, lo frego y tiro del tapon. Se quedo mirando por la ventana 
mientras se vaciaba en el fregadero con un gorgoteo. 

Cuando se apago el sonido del desague, Louis oyo silbar el viento que venfa del norte trayendo el 
invierno, y comprendio que estaba asustado, tontamente asustado sin saber por que, como cuando una 
nube cubre de pronto el sol y oyes un crujido que no sabes de donde viene. 

* * * 

— iTreinta y nueve? — pregunto Rachel — . jJesus, Louis! ^Estas seguro? 

— Es un virus — dijo Louis. Trato de no irritarse por el tono de Rachel, que era casi acusador. 
Estaba cansada. Habfa tenido un dfa agotador. Habfa cruzado la mitad de la nacion con los dos nihos, 
ahora eran las once de la noche y aun no habfa terminado la Jornada. Ellie dormfa profundamente en su 
habitacion. Gage estaba acostado en la cama de matrimonio, aletargado. Hacfa una hora, Louis habfa 
empezado a darle Liquiprin — . La aspirina le bajara la fiebre. Mahana estara mejor, cariho. 

— iNo piensas darle ampicilina ni nada de eso? 

— Se lo darfa si tuviera gripe o una infeccion por estrepto — dijo Louis pacientemente — . Pero no 
es asf. Se trata de un virus, y eso no sirve para los virus. No servirfa mas que para darle diarrea y 
deshidratarle mas aun. 

— iEstas seguro de que es un virus? 

— Si quieres otra opinion, podemos celebrar consulta — dijo Louis asperamente. 

— jHaz el favor de no gritarme! — grito Rachel. 

— jNo te he gritado! — grito Louis a su vez. 

— Claro que sf — dijo Rachel — . Me has gri-gri-gritado. — Empezaban a temblarle los labios y se 
llevo una mano a la cara. Louis reparo entonces en sus profundas ojeras y se sintio avergonzado de sf 
mismo. 

— Perdona — dijo, sentandose a su lado — . No se lo que me pasa, jcanastos! Perdoname, 
Rachel. 

— No te lamentes ni des explicaciones — sonrio ella debilmente — . £No es eso lo que me dijiste 
una vez? El viaje ha sido agotador. Y estaba temiendo que cogieras el cielo con las manos cuando vieras 
el armario de Gage. Sera mejor que te lo diga ahora, mientras me tienes lastima. 

— iPor que tengo que coger el cielo con las manos? 

Ella sonrio tfmidamente. 
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— Mis padres le han comprado diez conjuntos. Hoy llevaba uno. 

— Ya me di cuenta — dijo Louis laconicamente. 

— Y yo me di cuenta de que te dabas cuenta — repuso ella frunciendo el entrecejo en un comico 
gesto de enfado que le hizo refr sin la menor gana — . Y tambien seis vestidos para Ellie. 

— jSeis vestidos! — exclamo el, dominando el impulso de lanzar un alarido. De pronto sentfa un 
furor violento, malsano y un dolor vivo y profundo que no podia explicar — . Rachel, ipor que? ^Por que 
se lo consentiste? Nosotros no necesitamos... Nosotros podemos comprar... 

Callo. La indignacion le habfa dejado sin palabras. Durante un momento, se vio a si mismo 
acarreando a traves del bosque el gato muerto, cambiando de mano la bolsa de plastico... Y, mientras 
tanto, Irwin Goldman, aquel indecente pedazo de cabrito de Lake Forest, trataba de comprar el amor de 
su hija a golpes de su archifamoso talonario y archifamosa estilografica. 

En aquel momento, Louis estuvo a punto de gritar: «EI le ha comprado seis vestidos, pero yo he 
hecho que su cochino gato resucitara de entre los muertos, asf que, £cual de los dos la quiere mas?» 

Se trago las palabras. El nunca dirfa nada semejante. Nunca. 

Rachel le acaricio suavemente la nuca. 

— Louis, no fue solo mi padre; fueron los dos. Trata de comprenderlo. Por favor. Mis padres 
quieren mucho a los nihos, y casi nunca los ven. Ademas, estan muy viejos, Lou. A mi padre no lo 
reconocerfas. De verdad. 

— Si lo reconocerfa — murmuro Louis. 

— Carino, comprendelo. Trata de hacerte cargo. Trata de ser caritativo. No te hara ningun dafio. 

El la miro largamente. 

— Pues me hace dano — dijo al fin — . Tal vez no tenga por que hacermelo, pero me hace daho. 

Ella abrio la boca para contestar, y entonces Ellie grito desde su cuarto: 

— jPapi! jMami! jQue venga alguien! 

Rachel fue a levantarse, pero Louis se lo impidio. 

— Tu quedate con Gage. Yo ire. — Crefa saber lo que ocurrfa. Pero ya habfa sacado al gato, 
jmaldito! Despues de que Ellie subiera a acostarse, lo encontro en la cocina husmeando su plato y lo 
saco de la casa. No querfa que el gato durmiera con la niha. Eso, nunca mas. La idea de que el animal 
subiera a la cama de Ellie le sugerfa pensamientos de enfermedad y suscitaba recuerdos de la funeraria 
del tfo Carl. 

«Ella tiene que darse cuenta de que algo ha ocurrido y que el gato estaba mejor antes. » 

Louis habfa sacado al gato, pero encontro a Ellie sentada en la cama, mas dormida que 
despierta, y al gato tendido en la colcha, una sombra negra que recordaba la silueta de un gigantesco 
murcielago. Los ojos del animal estaban abiertos y, a la luz del pasillo, relucfa con ellos una mirada 
estupida. 

— Papi, llevatelo de aquf — casi gimio Ellie — . Huele mal. 

— Sssh, Ellie, duerme — dijo Louis, asombrado de la calma que denotaba su voz. Entonces 
recordo la mafiana siguiente a su noche de sonambulo, despues de la muerte de Pascow, cuando, al 
llegar a la enfermerfa, se fue directamente al cuarto de bano para mirarse al espejo, convencido de que 
tendrfa un aspecto infernal. Sin embargo, estaba practicamente normal. Estas cosas te hacfan 
preguntarte cuantas personas andarfan por ahf disimulando espantosos secretos. 

«|Pero esto no es un secreto, puneta! jEs solo el gato!» 

Ellie tenia razon. Apestaba. 
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Agarro al gato y lo llevo abajo, tratando de respirar por la boca. Habfa olores peores que aquel; 
sin ir mas lejos, el de la mierda, hablando en plata. Hacfa un mes, vaciaron la fosa septica y, como dijo 
Jud cuando se acerco a ver funcionar la bomba de Puffer e Hijos, «No huele precisamente a Chanel 
Cinco, <j,eh, Louis?». El olor de la gangrena — «carne caliente» como decfa el viejo doctor Bracermunn de 
la facultad — tambien era peor. Incluso el olor del convertidor catalftico del Civic, cuando llevaba un rato 
funcionando en el garaje, era peor. 

De todos modos, era un olor bastante asqueroso. Pero ^como se habfa metido en casa el gato? 
El lo saco con la escoba hacfa rato, cuando los tres — su familia — estaban arriba. Era la primera vez que 
tocaba al gato desde el dfa en que el animal volvio a casa hacfa casi una semana. Se dejaba llevar en 
brazos docilmente, y Louis crefa estar transportando un foco de infeccion latente. «iPor que agujero te 
has colado, canalla?», pensaba Louis. 

Entonces recordo el sueho en el que Pascow se filtrara a traves de la puerta de la cocina. 

Quiza no habfa agujero. Quiza habfa entrado como un fantasma. 

— Lo que faltaba — murmuro Louis, con la voz un poco ronca. 

De pronto, Louis penso que el gato podia revolverse y araharle. Pero Church se mantenfa muy 
quieto, irradiando aquel calor estupido y aquel tufo infecto y mirando fijamente a Louis como si pudiera 
leerle el pensamiento. 

Abrio la puerta y echo el gato al garaje, tal vez con excesiva brusquedad. 

— Anda — le dijo — , vete a matar ratones o lo que te de la gana. 

Church cayo pesadamente. Las patas traseras se le doblaron y quedo agazapado en el suelo. 
Lanzo a Louis una mirada verde que parecfa estar cargada de hostilidad, se levanto y se alejo con paso 
de borracho. 

«Caray, Jud — penso Louis — , ,j,por que no te callaste?» 

Se fue al fregadero y se lavo las manos y los antebrazos restregando vigorosamente, como para 
una operacion. «Lo haces porque algo se apodera de ti... Las razones te las inventas..., se te antojan lo 
bastante buenas... Lo haces porque quieres..., pero sobre todo porque ese cementerio es un lugar 
secreto... Y tu quieres compartir con alguien ese secreto...» 

No; no podia reprocharle nada a Jud. El fue por su propia voluntad, y no podia echarle la culpa a 
Jud. 

Cerro el grifo y empezo a secarse. De pronto, la toalla se inmovilizo y el se quedo con la mirada 
fija en el trozo de noche enmarcado en la ventana situada encima del fregadero. 

«Entonces, ^se ha apoderado tambien de mi ese lugar? ^Tambien es mfo ahora?» 

«No, si yo no lo consiento.» 

Colgo la toalla y subio a su habitacion. 

* * * 

Rachel estaba en la cama, con el edredon hasta la barbilla y Gage a su lado, bien arropado. Ella 
miro a Louis con aire contrito. 

— lie molesta, cariho? Solo por esta noche. Estare mas tranquila si lo tengo a mi lado. Esta 
ardiendo. 

— De acuerdo — dijo Louis — . No te preocupes. Dormire abajo, en el sofa-cama. 

— iDe verdad no te importa? 

— No; a Gage no le hara ningun daho, y si tu estas mas tranquila... — Hizo una pausa y sonrio — . 
Pero te contagiara el virus, eso casi puedo garantizarlo, aunque no creo que sirva de algo. 

Ella sonrio a su vez moviendo la cabeza. 
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— iQue le pasaba a Ellie? 

— Querfa que me llevara a Church de su habitacion. 

— iEllie querfa que te llevaras a Church? Esa si que es buena. 

— Si — convino Louis, y ahadio — : Dice que huele mal, y, desde luego, el bicho esta fragante. Se 
habra revolcado en algun monton de estiercol. 

— Que lastima — dijo Rachel, poniendose de lado — . Yo dirfa que Ellie echaba de menos a 
Church casi tanto como a ti. 

— Humm-humm. — Louis la beso suavemente en los labios — . Que duermas bien, Rachel. 

— Te quiero, Lou. Me alegro de estar otra vez en casa. Y siento que tengas que dormir en el sofa. 
Daremos una pequeha fiestecita mahana por la noche, ^sf? 

— Encantado — dijo Louis apagando la luz. 

* * * 

Louis quito los almohadones del sofa, extendio el somier y trato de hacerse a la idea de tener 
toda la noche el travesaho de hierro clavado en los rihones a traves del fino colchon. Por lo menos, la 
cama tenia puestas las sabanas y no serfa necesario hacerla del todo. Saco dos mantas del estante del 
armario del recibidor y las extendio. Ya habfa empezado a desnudarse cuando se quedo en suspenso. 

«iTe parece que Church ha vuelto a entrar? Muy bien. Entonces, echa un vistazo. No estara de 
mas. Y al comprobar que todos los pestillos estan echados no te expones ni a pillar un virus. » 

Hizo una concienzuda ronda por toda la planta baja, repasando puertas y ventanas. Todo estaba 
perfectamente y a Church no se le vefa por ninguna parte. 

— Muy bien — dijo — . A ver si entras ahora, gato imbecil. — Mentalmente, hizo votos para que al 
gato se le congelasen las bolas. Claro que ya no las tenia. 

Apago las luces y se metio en la cama. El travesaho empezo a clavarsele casi inmediatamente, y 
Louis ya estaba pensando que iba a pasar la noche en vela cuando se quedo dormido. Se durmio de 
lado, incomodo en la cama auxiliar, pero cuando desperto estaba... 

«... en el cementerio micmac. Esta vez estaba solo. Habfa matado a Church con sus propias 
manos y ahora querfa hacerle resucitar de nuevo. Dios sabrfa por que; Louis, no, desde luego. Pero esta 
vez lo habfa enterrado mas profundamente y Church no podfa salir. Louis le ofa maullar bajo tierra. 
Sonaba como el llanto de un niho. Los maullidos, salfan por los poros de la tierra pedregosa, y tambien el 
olor, aquel tufillo agridulce a putrefaccion. Solo de respirarlo sentfa una opresion en el pecho, un peso.» 

«Y el llanto..., el llanto.. .» 

... el llanto continuaba... 

... y el peso le oprimfa el pecho. 

— jLouis! — Era Rachel, y parecfa alarmada — . Louis, corre, sube. 

Mas que alarmada, parecfa asustada. Y el llanto era espasmodico, de alguien que se ahogaba. 
Era Gage. 

Louis abrio los ojos y vio ante sf los amarillentos ojos de Church. Estaban a menos de diez 
centfmetros de los suyos. Tenfa el gato enroscado encima del pecho, robandole el aliento, como en los 
cuentos de viejas. El animal despedfa su olor en lentas y nauseabundas vaharadas. Estaba ronroneando. 

Louis lanzo un grito de sorpresa y asco y levanto las manos en instintivo ademan de defensa. 
Church se tiro de la cama aterrizando de costado y se alejo con su torpe contoneo. 

«jDios, oh, Dios, si lo tenfa encima! jEncima de mf, Dios mfo!» 

No habrfa sido mayor el asco si se hubiera despertado con una araha en la boca. Penso que iba 
a vomitar. 

96 



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko 



— jLouis! 

Aparto la ropa de la cama y fue hacia la escalera tambaleandose. Del dormitorio salfa una luz 
tenue. Rachel estaba en el descansillo, en camison. 

— Louis, esta vomitando otra vez... Y se ahoga... Tengo miedo. 

— Ya estoy aquf — dijo el, acercandose y pensando: «Entro. No se por donde, pero entro. Por el 
sotano, seguramente. Estara rota alguna ventana. Tiene que haber una ventana rota. Mariana lo 
comprobare cuando vuelva. No; antes de marcharme. Mirare...» 

Gage dejo de llorar y empezo a hacer un alarmante gorgoteo de asfixia. 

— jLouis! — chillo Rachel. 

Louis se movio con rapidez. Gage estaba echado de lado, babeando en una toalla vieja que 
Rachel habfa extendido junto a el. Vomitaba, si, pero no lo suficiente. La mayor parte segufa dentro y el 
niho empezaba a ponerse morado. 

Louis lo levanto por las axilas, sintiendolo muy caliente a traves de la tela del pelele y se lo apoyo 
en el hombro, como para hacerle eructar. Luego, Louis salto bruscamente hacia atras, sacudiendolo con 
fuerza. La cabeza de Gage se bamboleo violentamente, el niho solto un rugido que tenia mucho de 
eructo y expulso una gran masa de un vomito casi solido que se esparcio por el suelo y la comoda. Gage 
volvio a llorar. Era un berrido estridente que a Louis le sono a musica. Para gritar asf tenia que estar 
recibiendo un ilimitado suministro de oxfgeno. 

A Rachel se le doblaron las rodillas. Se dejo caer en la cama con la cara entre las manos. 
Temblaba violentamente. 

— Ha estado a punto de morir, ,j,verdad, Louis? Se ahog... jOh, Dios mfo! 

Louis paseaba al niho por la habitacion. Los berridos de Gage habfan menguado hasta 
convertirse en hiposos suspiros. Ya casi dorm fa otra vez. 

— Las probabilidades son de cincuenta a uno que hubiera podido sacarlo el solo, Rachel. Yo no 
hice mas que echarle una mano. 

— Pero le anduvo cerca — dijo ella mirandole con consternacion e incredulidad — . Louis, le ha 
estado rondando. 

De pronto, el la recordo gritandole en la soleada cocina: «EI no va a morir, nadie de esta casa va 
a morir... » 

— Cariho — dijo Louis — , nos ronda a todos. Constantemente. 

* * * 

Sin duda fue la leche lo que provoco aquel segundo vomito. Rachel le dijo que Gage se habfa 
despertado alrededor de las doce, aproximadamente una hora despues de que Louis se acostara, habfa 
lanzado su «grito de hambre» y Rachel le dio un biberon. Luego, antes de que acabara de tomarselo, se 
quedo traspuesta. Una hora despues, habfan empezado los espasmos. 

Nada de leche, dijo Louis, y Rachel asintio casi con humildad. Nada de leche. 

Louis volvio a bajar alrededor de las dos y cuarto y paso quince minutos buscando al gato. 
Durante la busqueda, encontro entreabierta la puerta que comunicaba la cocina con el sotano. Lo que el 
se habfa figurado. Recordo que su madre solfa decir que habfa tenido un gato que se daba muy buena 
maha en levantar las aldabas antiguas, como la que ellos tenfan en la puerta del sotano. El gato trepaba 
por el canto de la puerta y empujaba la aldaba con la pata hasta hacerla saltar. Una maniobra muy habil, 
penso Louis. Pero no estaba dispuesto a conseguir que Church se valiera de ella. Al fin y al cabo, la 
puerta del sotano tambien tenfa cerradura. Encontro a Church dormitando debajo del fogon y lo echo sin 
contemplaciones por la puerta principal. Al volver al sofa-cama, cerro la puerta del sotano. 

Y esta vez corrio el cerrojo. 
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Por la manana, la temperatura de Gage era casi normal. Tenia ojeras, pero le brillaban los ojos y 
estaba alegre. De repente, en menos de una semana, su jerga incomprensible se habfa convertido en 
una media lengua bastante clara. Repetfa todo lo que ofa. En aquel momento, Ellie querfa que dijera 
«mierda». 

— Di mierda, Gage — insistio Ellie mientras tomaban el cereal. 

— Mierdagage — respondio Gage, complaciente, desde detras de su plato de cereal. Louis habfa 
autorizado el cereal, a condicion de que lo tomara con poco azucar. Y, como de costumbre, mas que 
comerlo, Gage parecfa usarlo a modo de champu. 

Ellie se partfa de risa. 

— Di pedos, Gage. 

— Pedozgage — dijo el niho con la cara llena de cereal — . Pedoz-mierda. 

Ellie y Louis soltaron la carcajada. Imposible contenerse. 

Rachel no parecfa divertirse tanto. 

— Basta por hoy de palabrotas — dijo, pasando a Louis un plato de huevos. 

— Mierda-pedoz-pedoz-mierda — canto Gage alegremente, y Ellie se tapo la risa con la mano. A 
Rachel le temblaron los labios, y Louis penso que tenfa un aspecto excelente, a pesar de la mala noche. 
Debfa de sentirse mas tranquila. Gage estaba mejor y ella habfa vuelto a casa. 

— No digas eso, Gage — dijo Rachel. 

— Corre, corre — dijo Gage cambiando el estribillo y echando al plato todo el cereal que habfa 
comido. 

— jOh, que GUARRADA! — grito Ellie huyendo de la mesa. 

Entonces Louis perdio por completo la compostura. No pudo evitarlo. De la risa paso al llanto y 
del llanto a la risa. Rachel y Gage le miraban como si se hubiera vuelto loco. 

«No — hubiera podido decirles el — . He estado loco, pero creo que de ahora en adelante todo ira 
bien. Estoy convencido.» 

El no sabfa si todo habfa terminado; pero parecfa haber terminado. Quiza bastara con eso. 

Y, durante algun tiempo, todo fue bien. 
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El virus de Gage persistio durante una semana y luego cedio. A la semana siguiente, el niho pillo 
una bronquitis. Ellie se contagio y, luego, Rachel. Durante el perfodo anterior a la Navidad, los tres tosfan 
como perros de caza achacosos. Louis se libra, y Rachel parecio tomarselo a mal. 

La ultima semana de clases fue de verdadero agobio para Louis, Steve, Surrendra y Miss 
Charlton. No habfa gripe — por lo menos, todavfa — pero sf muchos casos de mononucleosis y congestion 
pulmonar. Dos dfas antes de que terminaran las clases, seis estudiantes, quejumbrosos y borrachos, 
fueron llevados a la enfermerfa por sus atribulados amigos. Hubo unos momentos de desbarajuste, 
espantosamente similares a los provocados por el caso Pascow. Aquellos seis idiotas se habfan metido 
en una vagoneta mediana (el sexto iba sentado en los hombros del hombre de cola, por lo que Louis 
pudo deducir) y lanzado pendiente abajo, mas arriba de la planta generadora de vapor. De tabula. Solo 
que, cuando la vagoneta tomo velocidad, se salio de la pista y fue a chocar contra uno de los cahones de 
la guerra civil. El balance fue de dos brazos, una muheca y un total de siete costillas rotas, una 
conmocion e infinidad de contusiones. Solo escapo ileso el que iba en los hombros de su compahero. El 
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afortunado mortal salio despedido por el aire y fue a caer de cabeza en un monton de nieve. No fue tarea 
divertida la reparacion de tanto desperfecto, y Louis echo un buen rapapolvo a la pandilla mientras cosfa, 
vendaba e inspeccionaba fondos de ojo; pero despues, al contarselo a Rachel, estuvo otra vez riendo 
hasta que se le saltaron las lagrimas. Ella lo miro con extraheza, sin verle la gracia, y Louis no podia 
decirle que aquello habfa sido un accidente estupido con heridos, pero que todos habfan podido salir por 
su propio pie. La risa estaba provocada en parte por el alivio y en parte tambien por la satisfaccion: hoy te 
anotaste un tanto, Louis. 

La bronquitis de la familia habfa empezado a remitir cuando, el 16 de diciembre, el colegio de 
Ellie empezo las vacaciones y los cuatro se dispusieron a celebrar una Navidad alegre y rural, a la 
antigua usanza. La casa de North Ludlow que tan extrana les pareciera aquel dfa de agosto en que 
tomaron posesion (extrana e incluso hostil, cuando Ellie se hizo daho en la rodilla y una abeja pico a 
Gage casi al mismo tiempo) nunca estuvo tan hogarena y acogedora. 

En Nochebuena, una vez los nihos estuvieron dormidos al fin, Louis y Rachel bajaron 
sigilosamente del desvan como dos ladrones, cargados de cajas de colores: una coleccion de bolidos 
Matchbox para Gage que acababa de descubrir el encanto de los coches de juguete, muhecas Barbie y 
Ken para Ellie, varios juegos, un triciclo enorme, vestiditos para las munecas, una cocina con una 
bombilla que se encendfa, etcetera. 

Los dos se sentaron a la luz del arbol, Rachel con un pijama de seda y Louis con la bata, a armar 
los cachivaches. El no recordaba haber pasado en toda su vida una velada mas agradable. Habfa fuego 
en la chimenea y, de vez en cuando, uno de los dos se levantaba y echaba un tronco de abedul. 

"Winston Churchill" paso rozando a Louis una vez, y el lo aparto con una sensacion de 
repugnancia casi instintiva... Aquel olor. Luego, vio que el animal trataba de echarse al lado de Rachel, 
pero ella lo ahuyento con un «jFuera!» impaciente. Un momento despues, Louis observo que su mujer se 
pasaba la palma de la mano por el muslo con el ademan del que cree haber tocado algo sucio o infecto. 
El habrfa jurado que lo hacfa maquinalmente. 

Church se fue hacia la chimenea y se dejo caer pesadamente delante del fuego. El gato habfa 
perdido toda su elegancia de movimientos: la perdio una noche de la que Louis preferfa no acordarse. Y 
perdio algo mas. Louis sabfa que le faltaba algo, pero tardo casi un mes en advertir lo que era. El gato ya 
no ronroneaba; el, que parecfa un motor, especialmente cuando dormfa. Habfa algunas noches en las 
que Louis tenfa que levantarse a cerrar la puerta de la habitacion de Ellie, para poder dormir. 

Pero ahora el gato dormfa en silencio. Como un muerto. 

Aunque hubo una excepcion. Fue la noche en que Louis desperto en el sofa-cama con el gato 
enroscado encima del pecho, como una manta pestilente... Aquella noche Church ronroneaba o, por lo 
menos, hacfa ruido. 

Pero, tal como suponfa Jud Crandall, no todo fueron inconvenientes. Louis descubrio que una de 
las ventanas del sotano, la que quedaba detras de la caldera, tenfa un cristal roto. Cuando el vidriero lo 
cambio, el consumo de fuel descendio apreciablemente. Louis pensaba que tenfa que estar agradecido a 
Ckurch por haber llamado su atencion hacia aquella abertura que el, de no ser por el animal, tal vez 
hubiera tardado semanas, o meses, en descubrir. 

Ellie ya no consentfa que Church durmiera con ella, desde luego; pero, a veces, mientras miraba 
la tele, dejaba que el gato echara un suehecito en su regazo. Aunque, segun pensaba Louis mientras 
buscaba en la bolsa los mecanismos de plastico para armar el triciclo de Ellie, la niha casi siempre 
acababa por echarlo diciendo: «Vete, Church, que hueles mal.» De todos modos, segufa dandole de 
comer a diario carihosamente, y hasta el propio Gage propinaba al animal algun que otro tiron de cola..., 
mas amistoso que mal intencionado, de eso estaba seguro Louis. Parecfa un minifraile sacudiendo una 
peluda cuerda de campana. Entonces Church se refugiaba languidamente bajo un radiador, fuera del 
alcance de Gage. 

«Tal vez en un perro hubieramos notado mas la diferencia — penso Louis — . Los gatos son 
esquivos por naturaleza. Esquivos y extranos. Incluso hurahos.» No le sorprendfa que los faraones y las 
reinas de Egipto los hicieran momificar y enterrar consigo en sus piramides, para que les sirvieran de gufa 
en el otro mundo. Los gatos parecfan poseer dotes sobrenaturales. 
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— iComo va ese triciclo, jefe? 

Louis mostro la maquina con ademan de prestidigitador: 

— jTa-ta! 

Rachel senalo la bolsa en la que habfan quedado tres o cuatro piezas de plastico. 

— <,Y eso? 

— Son repuestos — dijo Louis con una sonrisa de conejo. 

— Es que, como no lo sean, tu hija se rompera la crisma. 

— Eso, mas adelante — dijo Louis aviesamente — . Cuando tenga doce anos y quiera hacer pinitos 
con el patfn. 

— Por favor, doctor — gimio ella — . Tenga compasion. 

Louis se puso en pie con las manos en los rinones, doblando la cintura hacia atras. Le crujieron 
las vertebras. 

— Listos los juguetes. 

— Se acabo el montaje. ^Te acuerdas del ano pasado? — Rachel solto una risita y Louis sonrio. 
Todo lo que compraron el aho anterior tuvieron que montarlo ellos. Estuvieron trabajando hasta casi las 
cuatro de la madrugada y acabaron freneticos. Y a media tarde del dfa de Navidad Ellie decidio que eran 
mas divertidas las cajas que los juguetes. 

— jQue GUARRADA! —dijo Louis, imitando a Ellie. 

— Anda, vamos a la cama — dijo Rachel — . Yo tengo una cosa para ti. 

— Mujer — dijo Louis ahuecando el torso — , eso me pertenece por derecho. 

— Eso crees tu — rio ella, cubriendose la boca con la mano. En aquel momento, tenia un gran 
parecido con Ellie... y con Gage. 

— Un minuto — dijo el — . Aun queda algo por hacer. 

Se fue corriendo al ropero del recibidor y volvio con una bota en la mano. Aparto el guardafuegos 
de la chimenea, en la que acababa de consumirse el ultimo leho. 

— Louis, ique...? 

— Ya lo veras. 

A mano izquierda del hogar habia una gruesa capa de ceniza y en ella hundio Louis la bota, 
dejando una profunda huella. Luego, utilizando la bota a modo de estampilla, grabo otra huella en los 
ladrillos del zocalo. 

— Bueno — dijo Louis despues de guardar la bota en el ropero — , £que te parece? 

Rachel se refa. 

— Louis, Ellie se va a volver loca. 

Durante las dos ultimas semanas de colegio, Ellie habia captado un perturbador rumor que 
circulaba por el parvulario, a saber, que Papa Noel eran los padres. La sospecha adquirio mas 
consistencia cuando, pocos dfas antes, vio a un Papa Noel, bastante flaco por cierto, sentado en un 
taburete del mostrador de Deering comiendo una hamburguesa al queso, con la barba en una oreja. 
Aquello impresiono profundamente a Ellie (al parecer, mas por la hamburguesa que por la barba torcida), 
a pesar de las explicaciones de Rachel, de que los Papa Noel de los grandes almacenes no eran sino 
«ayudantes» del verdadero, que por aquellas fechas estaba atareadfsimo alia en el norte, terminando el 
inventario y leyendo las cartas de ultima hora enviadas por los nihos, y no podia perder tiempo andando 
por ahf en campahas de relaciones publicas. 
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Louis volvio a colocar el guardafuegos con todo cuidado. Ahora habfa en su chimenea dos 
huellas clarfsimas, una en la ceniza y otra en el zocalo de ladrillo. Las dos apuntaban al arbol, como si 
Papa Noel hubiera aterrizado sobre el rescoldo e ido directamente al arbol, a depositar los regalos que 
trafa para los Creed. El efecto no podia ser mas convincente, salvo para el que advirtiera que ambas 
huellas correspondfan al pie izquierdo. Y Louis no crefa que Ellie fuera tan observadora. 

— Louis Creed, te adoro — dijo Rachel dandole un beso. 

— Te casaste con un tfo listo, nena. Tu quedate a mi lado y prosperaras. 

— Sabes que puedes estar conmigo. 

Fueron hacia la escalera. El sehalo la mesita que Ellie habfa preparado delante de la tele, con un 
platillo de galletas y rosquillas, una lata de cerveza y una cartulina en la que, en letras mayusculas de 
trazo irregular, Ellie habfa escrito: PARA Tl, Papa Noel. 

— iUna galleta o una rosquilla? — pregunto Louis. 

— Una rosquilla — dijo ella, tomando la mitad. Louis abrio la lata y bebio media cerveza. 

— Cerveza a esta hora me dara acidez — dijo. 

— Bobadas. Vamos, doctor. 

Louis dejo la lata y, bruscamente, se echo mano al bolsillo de la bata, como si en aquel momento 
se acordara del paquetito, cuyo leve peso no habfa dejado de percibir toda la noche. 

— Toma — dijo — . Esto es para ti. Ya puedes abrirlo, son mas de las doce. Feliz Navidad, cariho. 

Ella empezo a dar vueltas a la cajita, envuelta en papel plateado y atada con una ancha cinta de 
saten azul. 

— iQue es, Louis? 

El se encogio de hombros. 

— Jabon, una muestra de champu... no recuerdo. 

Rachel la abrio en la escalera y, al ver el estuche de Tiffany, lanzo un gritito. Luego, retiro la capa 
de algodon y se quedo inmovil, con la boca entreabierta. 

— iBueno? — pregunto el, intranquilo. Era la primera vez que le regalaba una alhaja y estaba 
nervioso — . ^Te gusta? 

Ella extrajo la cadenita de oro enredandola en los dedos e hizo brillar el pequeho zafiro a la luz de 
la lampara del recibidor. La piedra oscilaba suavemente, lanzando frfos destellos azules. 

— Oh, Louis, que barbaro... 

El vio que estaba a punto de echarse a llorar y se sintio conmovido y alarmado a la vez. 

— Eh, nena, no... Anda, pontelo. 

— Louis, no podemos. Tu no puedes... 

— Sssh... He estado ahorrando desde la Navidad del aho pasado. Ademas, no es tan caro. 

— iCuanto te ha costado? 

— Eso no pienso decfrtelo, Rachel — dijo Louis con solemnidad — . Ni una legion de verdugos 
conseguirfan arrancarmelo. Dos mil dolares. 

— jDos mil...! — Ella le dio un abrazo tan brusco y tan fuerte, que estuvo a punto de tirarle por la 
escalera — . Louis, jestas "loco"! 

— Pontelo — dijo el otra vez. 

El la ayudo a abrocharlo. 
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— Voy a mirarme en el espejo — dijo ella volviendose hacia el — . Tengo ganas de pavonearme. 

— Puedes pavonearte mientras yo saco al gato y apago las luces. 

— Te advierto que pienso quitarmelo todo menos esto — dijo ella mirandole a los ojos. 

— Pues, pavoneate deprisa — dijo Louis, y ella se echo a refr. 

Louis levanto a Church, colocandoselo sobre el antebrazo; ultimamente ya habfa prescindido de 
la escoba. A pesar de todo, casi habfa vuelto a acostumbrarse al gato. Se dirigio a la cocina, apagando 
luces a su paso. Cuando abrio la puerta que comunicaba con el garaje, noto una corriente de aire frfo en 
los tobillos. 

— Feliz Navidad, Ch... 

No pudo terminar. En el felpudo habfa un cuervo muerto. Era muy grande. Tenfa la cabeza 
destrozada y un ala arrancada. El ala estaba detras del cuerpo, como un trozo de papel chamuscado. 
Church salto al suelo y se puso a olisquear avidamente el pajaro congelado. Antes de que Louis pudiera 
desviar la mirada, el gato avanzo la cabeza con las orejas gachas y arranco uno de los vidriosos y 
lechosos ojos del ave. 

«Church ataca de nuevo — penso Louis con una vaga nausea, volviendo la cabeza, pero no sin 
ver la ensangrentada cuenca — . Eso no tendrfa por que afectarme. He visto cosas peores. Oh, sf, lo de 
Pascow, por ejemplo. Aquello fue peor, mucho peor...» 

Pero le afectaba. Se le habfa revuelto el estomago y se habfa enfriado su excitacion sexual. 
«Caray, ese pajaro es casi tan grande como el. Lo habra pillado desprevenido. Y tan desprevenido.» 

Habfa que limpiar aquello. A nadie le harfa gracia encontrar semejante regalo la manana de 
Navidad. Y el era el responsable, ^no? Naturalmente. El y solo el. Asf lo reconocio tacitamente la misma 
tarde en que regreso su familia, al tirar los neumaticos sobre el cuerpo del raton despedazado por 
Church. 

«EI fondo del corazon humano aun es mas arido, Louis. » 

Este pensamiento fue tan claro, tan audible, que Louis se sobresalto ligeramente, como si Jud 
hubiera aparecido a su lado de improviso y hablado en voz alta. 

«EI hombre cultiva lo que puede..., y lo cuida.» 

Church segufa inclinado golosamente sobre el pajaro. Ahora la habfa emprendido con la otra ala. 
Se ofa un tetrico race mientras tiraba de ella adelante y atras, adelante y atras. No te sulfures, chico, el 
pajarraco esta mas tieso que una boniga de perro. iQue puede importar que se lo coma el gato? 

Louis dio al gato un puntapie. Un fuerte puntapie. Los cuartos traseros del animal se elevaron y 
chocaron contra el suelo esparrancados. Church lanzo a Louis otra de sus malevolas miradas 
amarillentas y se alejo. 

— Anda, comeme — dijo Louis con un siseo felino. 

— iLouis? — La voz de Rachel llegaba debilmente desde el dormitorio — . ^Vienes a la cama? 

— Ahora mismo — respondio el. «Un momento, que tengo aquf un pequeho fregado. Y es solo 
mfo, Rachel; asf que a mf me toca limpiarlo.» Busco el interruptor de la luz del garaje y volvio a la cocina, 
a buscar una de las bolsas verdes que se guardaban debajo del fregadero. Aquello le recordo otra 
noche... Llevo la bolsa al garaje y descolgo la pala de su gancho de la pared. Raspo el felpudo con el 
borde de la pala y echo el pajaro a la bolsa. Luego, recogio el ala y la metio tambien. Cerro la bolsa con 
un fuerte nudo y la deposito en el cubo que estaba al otro lado del Civic. Cuando termino, los tobillos se le 
habfan quedado helados. 

Church le miraba desde la puerta. Louis le amenazo con la pala y el gato se esfumo como una 
sombra. 

Rachel estaba en la cama y, segun lo prometido, no llevaba nada mas que el zafiro. Le sonrio 
suavemente. 
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— iPor que tardaste tanto, jefe? 

— Estaba fundida la bombilla del fregadero, y he tenido que cambiarla — dijo Louis. 

— Ven aquf — dijo ella tirandole y no precisamente de la mano — . El sabe si estas dormido — 
canturreo ella, doblando las comisuras de los labios en una leve sonrisa — . El sabe si estas despierto... 
jOh, chico! Louis, ^que te ha pasado? 

— Es algo que desperto de pronto — dijo el quitandose la bata — . Tendremos que intentar que se 
duerma otra vez antes de que llegue Papa Noel, ^no te parece? 

Ella se incorporo apoyandose en un codo. El sintio su aliento calido y dulce. 

— El sabe si has sido bueno o malo... Conque procura ser bueno..., anda... £Has sido bueno, 
Louis? 

— Creo que si — respondio el con voz no muy firme. 

— Vamos a ver si estas tan bueno como aparentas. Mmmmm... 

* * * 

Todo fue muy bien, pero, despues, Louis no se durmio enseguida apaciblemente como solfa 
ocurrirle cuando todo iba bien y el se sentfa en paz consigo mismo, con su mujer y con la vida. Paso las 
primeras horas de aquella Navidad despierto en la cama, escuchando la respiracion lenta y profunda de 
Rachel y pensando en el pajaro muerto que habfa encontrado en su puerta: el regalo de Navidad que le 
hacfa Church. 

«No se olvide de mi, doctor Creed. Yo vivfa, luego morf y ahora vuelvo a vivir. He hecho el viaje 
de ida y vuelta y estoy aquf para decirle que del otro lado se vuelve sin ganas de ronronear y con la 
aficion de la caza, para decirle que el hombre cultiva lo que puede, y lo cuida. No lo olvide, doctor Creed, 
ahora yo formo parte de lo que usted ha cultivado. Usted tiene esposa, una hija, un hijo... Y ahora me 
tiene a mi. Recuerde nuestro secreto y cuide bien su huerto.» 

Al fin Louis se quedo dormido. 



31 

Fue pasando el invierno. Ellie recobro la fe en Papa Noel — por lo menos, temporalmente — 
gracias a las huellas de la bota. Gage abrio sus regalos esplendidamente, parandose de vez en cuando a 
masticar un pedacito de papel de aspecto suculento. Y aquel aho, a media tarde, los dos nihos estaban 
jugando con las cajas. 

En Nochevieja, los Crandall entraron a degustar el ponche de huevo que habfa preparado 
Rachel, y Louis, insensiblemente, empezo a examinar a Norma con disimulo. Tenia una palidez y una 
fragilidad que el habfa visto en otros casos. Su abuela habrfa dicho que Norma habfa dado un «bajon», y 
no era desacertada la expresion. Sus manos, hinchadas y deformadas por la artritis, se habfan cubierto 
de manchas oscuras de la noche a la mafiana. Y tenia el pelo mas pobre. Los Crandall se fueron a su 
casa a eso de las diez, y los Creed recibieron al Aho Nuevo delante del televisor. Aquella fue la ultima vez 
que Norma estuvo en la casa. 

Fueron unas Navidades lluviosas y templadas. Si bien, por un lado el deshielo prematura permitfa 
a Louis ahorrar en calefaccion, por otro lado, las brumas resultaban deprimentes y agobiantes. Louis 
pasaba el tiempo haciendo chapuzas en la casa, fabricando librerfas y armarios para Rachel y 
construyendo un Porsche en miniatura para el. Cuando, el 23 de enero, se reanudaron las clases, Louis 
se alegro de volver a la universidad. 

Por fin llego la gripe — en el "campus" se declaro una epidemia bastante fuerte menos de una 
semana despues de que se reanudara el curso — y Louis tuvo que trabajar de firme; algunos dfas, diez y 
hasta doce horas, pero ello no le desagradaba. 
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Aquel perfodo relativamente templado acabo brusca y espectacularmente el 29 de enero, con una 
fuerte ventisca seguida de una semana de temperaturas inferiores a los veinte grados bajo cero. Un dfa, 
mientras Louis examinaba una fractura de brazo de un muchacho que crefa — vanamente, en opinion de 
Louis — poder jugar al beisbol aquella primavera, una de las enfermeras auxiliares asomo la cabeza para 
decirle que su esposa le llamaba por telefono. 

Louis contesto desde el despacho. Rachel estaba llorando. Esto le alarmo. «Es Ellie — penso — . 
Se ha cafdo del trineo y se ha roto un brazo. O se ha abierto la cabeza. » Recordo con angustia el 
accidente de los seis estudiantes borrachos. 

— ^Rachel? — pregunto — . iSe ha hecho daho alguno de los nihos? 

— No, no — respondio ella, llorando con mas fuerza — . No es uno de los nihos. Es Norma, Lou. 
Norma Crandall. Murio esta mahana, a eso de las ocho, dice Jud que despues del desayuno. Vino a ver 
si estabas, pero tu te habfas marchado hacfa media hora. Oh, Lou, esta tan aturdido... tan viejo... Gracias 
a Dios, Ellie ya no estaba y Gage aun no comprende... 

Louis fruncio el entrecejo. A pesar de la terrible noticia, lo que ahora le preocupaba era Rachel. 
Ya estaba otra vez. No era nada concreto, sino una actitud general. La de que la muerte era un secreto, 
algo terrible que habfa que ocultar a los nihos, del mismo modo que las damas y caballeros Vfctorianos 
les ocultaban la cruda y escabrosa realidad de la vida sexual. 

— jCaray! ^Ha sido el corazon? 

— No lo se. — Ya no lloraba, pero tenia la voz afonica — . £No podrfas venir, Louis? Me parece 
que el te necesita. Eres amigo suyo. 

«Amigo suyo.» 

«Lo soy, si — penso Louis con una ligera sorpresa — . Nunca imagine que me harfa amigo de un 
octogenario, pero asi es.» Y entonces se le ocurrio que era preferible que fueran amigos, teniendo en 
cuenta lo que habfa entre ellos. Seguramente, Jud habfa descubierto aquella amistad mucho antes que el 
propio Louis. Por eso trato de ayudarle entonces. Y, a pesar de todo lo ocurrido despues, a pesar de los 
ratones, a pesar del cuervo, Louis pensaba que tal vez Jud habfa estado acertado o, si no acertado, por 
lo menos, solfcito. El harfa ahora todo lo que pudiera por Jud, incluso actuar de maestro de ceremonias 
en el funeral. 

— Ahora mismo voy — dijo. Y colgo. 
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No fue un ataque al corazon. Fue un derrame cerebral. Subito y, probablemente, indoloro. 
Cuando Louis llamo a Steve Masterton a primera hora de la tarde para darle detalles, Steve dijo que a el 
no le importarfa irse de aquel modo. 

— Hay veces en las que Dios le da largas al asunto y otras se limita a hacerte una seha para que 
te largues. 

Rachel no quiso hablar del asunto ni consintio que Louis lo mencionara siquiera. 

Ellie, mas que afligida, se mostro sorprendida e intrigada. En opinion de Louis, fue una reaccion 
perfectamente sana y natural para una criatura de seis ahos. Pregunto si Mrs. Crandall habfa muerto con 
los ojos cerrados o abiertos. Louis contesto que no lo sabfa. 

Jud reacciono lo mejor que cabfa esperar, teniendo en cuenta que habfa compartido cama y 
mesa con aquella mujer durante casi sesenta ahos. Louis encontro al anciano — porque aquel dfa parecfa 
realmente un anciano de ochenta y tres ahos — sentado junto a la mesa de la cocina, fumando un 
Chesterfield, bebiendo cerveza y contemplando la puerta de la sala con mirada ausente. 

Cuando entro Louis, le miro y dijo: 
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— Bueno, se fue, Louis. — Lo dijo con una voz tan clara y en un tono tan natural que Louis penso 
que aun no se habfa percatado de lo sucedido. Luego, empezo a mover los labios y se cubrio los ojos 
con un brazo. Louis se acerco a el y lo abrazo por los hombros. Jud entonces claudico y se echo a llorar. 
Si se habfa percatado. Jud comprendfa perfectamente que su esposa habfa muerto. 

— Eso te hara bien — dijo Louis — . Sigue. Ademas, ella querrfa que llorases. A lo mejor se ofende 
si no lo haces. — Tambien el tenfa los ojos llorosos. Jud se asio a el con fuerza y Louis le estrecho a su 
vez. 

Jud estuvo llorando unos diez minutos, y luego se sereno. Louis escuchaba con gran atencion 
todo lo que decfa Jud. Le escuchaba como amigo y como medico, tratando de descubrir reiteraciones y, 
sobre todo, sfntomas de si habfa perdido la nocion del tiempo (la del lugar no podfa perderla, porque para 
Jud Crandall nunca hubo mas lugar que Ludlow, Maine) y si utilizaba el presente al hablar de Norma. No 
descubrio el menor indicio de que Jud estuviera perdiendo el control de sus facultades mentales. Louis 
sabfa que no era insolito que una pareja que habfan convivido durante tantos ahos murieran con un 
intervalo de un mes, una semana o, incluso, un dfa. Tal vez el trauma, o el afan de reunirse con el 
ausente (esta era una idea que no se le hubiera ocurrido antes de lo de Church; Louis advertfa que su 
modo de pensar sobre el mundo espiritual y sobrenatural habfa experimentado un cambio profundo). La 
conclusion que saco fue que Jud estaba muy afligido, pero por lo menos, por el momento, su mente regfa 
perfectamente. No detecto en Jud aquella fragilidad que mostrara Norma la vfspera de Aho Nuevo, 
cuando los dos matrimonios estuvieron bebiendo ponche de huevo en casa de los Creed. 

Jud, aun con la cara congestionada, le saco una cerveza del frigorffico. 

— Aun es temprano; pero en algun sitio ya se habra puesto el sol y, dadas las circunstancias... 

— No digas mas — le atajo Louis destapando la cerveza. Miro a Jud — . ^Brindamos por ella? 

— Pues claro — dijo Jud — . Si la hubieras visto a los dieciseis afios, Louis, cuando volvfa de la 
iglesia con la chaqueta desabrochada y aquella blusa blanca..., se te hubieran ido los ojos tras ella. Hasta 
el mismo diablo hubiera dejado la bebida por ella. Gracias a Dios, a mf nunca me lo pidio. 

Louis movio la cabeza y levanto la botella. 

— Por Norma — dijo. 

Jud hizo chocar su cerveza con la de Louis. Estaba llorando otra vez, pero tambien sonrefa y 
asentfa. 

— Que goce de la paz dondequiera que este, y que no tenga artritis. 

— Amen — dijo Louis. Y bebieron. 

Fue la unica vez que Louis vio a Jud mas que medianamente achispado; pero ni aun asf 
disparataba. De sus labios brotaba un torrente de anecdotas y recuerdos, carihosos, vividos y, en 
ocasiones, conmovedores. Pero no por hablar del pasado descuidaba el presente, y Louis no podfa sino 
admirar su entereza. Dudaba mucho que el hubiera reaccionado con tanta serenidad si Rachel hubiera 
cafdo fulminada aquella mahana, despues del pomelo y el cereal. 

Jud llamo a la funeraria Brookings — Smith de Bangor, avanzo por telefono todos los datos y 
quedo en ir al dfa siguiente para ultimar detalles. Sf; querfa que la embalsamaran. El vestido se lo darfa 
el. Ropa interior, tambien. No, no querfa que la funeraria le pusiera de esos zapatos que se abrochan 
detras. ^Podrfan encargarse de que le lavaran el cabello? Ella se lo habfa lavado el lunes por la noche, 
de manera que ya lo tendrfa sucio. Se quedo escuchando y Louis, que conocfa el ramo, supuso que el 
empleado de la funeraria estaba diciendo a Jud que el ultimo lavado y marcado estaba incluido en el 
servicio. Jud asintio y dijo que muchas gracias. Sf, que la maquillaran; pero con discrecion «Esta muerta y 
todo el mundo lo sabe — dijo encendiendo otro Chesterfield — . No hace falta que le pongan muchos 
potingues.» El feretro estarfa cerrado durante el funeral, dispuso en tono tranquilo y tajante, y abierto la 
vfspera, durante el velatorio. Serfa enterrada en el cementerio de Mount Hope, donde habfan comprado 
tumbas en 1951. Tenfa los papeles a mano y dio al empleado el numero de la tumba, para que pudieran 
empezar los preparativos: H-101. El, segun dijo despues a Louis, tenfa el H-102. 

Cuando colgo el telefono, Jud miro a Louis y dijo: 
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— Para mi que el cementerio mas bonito del mundo esta precisamente aquf, en Bangor. Sacate 
otra cerveza, Louis, que esto va para largo. 

Louis, que ya empezaba a estar mareado, iba a rehusar cuando ante sus ojos aparecio de 
improviso una imagen grotesca: vio a Jud arrastrando el cadaver de Norma por el bosque en unas 
parihuelas, camino del cementerio micmac, mas alia de Pet Sematary. 

Aquella vision le produjo el efecto de una bofetada. Sin decir palabra, se levanto y saco otra 
cerveza del frigorffico. Jud movio la cabeza afirmativamente y marco otro numero. Cuando, alrededor de 
las tres de la tarde, Louis se fue a su casa a comer un bocadillo y tomar un tazon de sopa, Jud tenia ya 
muy adelantada la labor de organizacion de los funerales por su esposa. Pasaba de una cosa a la 
siguiente como el que prepara una cena importante. Llamo a la iglesia metodista de North Ludlow, donde 
se celebrarfa el oficio, y a la oficina del cementerio Mount Hope. La funeraria llamaria de todos modos, 
pero Jud prefirio avisar personalmente por cortesfa. Era este un gesto que pocos deudos solfan tener; 
unos, porque no cafan en ello y otros, porque no se sentfan con fuerzas. Louis admiraba a Jud por este 
detalle. Despues aviso a los escasos parientes de Norma y a los suyos, hojeando una decrepita agenda 
de piel. Y, entre llamada y llamada, bebfa cerveza y recordaba el pasado. 

Louis sentfa una gran admiracion... ^Y afecto? 

Si; le decfa su corazon. Y afecto. 

* * # 

Aquella noche, cuando Ellie bajo ya con el pijama para darle un beso, pregunto a Louis si Mrs. 
Crandall irfa al cielo. Lo dijo casi en un susurro, como si supiera que era preferible que su madre no lo 
oyera. Rachel estaba en la cocina, preparando un pastel de polio que pensaba llevar a Jud al dfa 
siguiente. 

Al otro lado de la calle, en casa de los Crandall, estaban encendidas todas las luces. Habfa 
coches aparcados en la senda del jardfn y en hilera, junto a la carretera, a lo largo de unos treinta metros 
a cada lado de la casa. El velatorio oficial tendrfa lugar al dfa siguiente, en la funeraria, pero aquella 
noche la gente habfa ido a consolar a Jud lo mejor posible, a ayudarle a recordar, y hacerle companfa. 
Entre una y otra casa soplaba un gelido viento de febrero. En la carretera habfa placas de hielo negro. 
Ahora tenfan encima lo mas crudo del invierno de Maine. 

— Bueno, cariho, pues no se que decirte — respondio Louis sentando a Ellie en sus rodillas. 

En la tele habfa un tiroteo. Un hombre giro sobre si mismo y se desplomo sin que ninguno de los 
dos le prestara atencion. Louis se dijo entonces — un tanto incomodo — que probablemente Ellie sabfa 
muchas mas cosas acerca de Spiderman, Ronald McDonald y Burger King, que sobre Moises, Jesus y 
san Pablo. Era hija de una judfa no practicante y de un metodista apartado de su Iglesia, y suponfa que 
las ideas de la niha acerca del mundo espiritual no podfan ser mas vagas — no ya mitos, ni suehos, sino 
suehos de suehos — . «Ya es tarde para eso — penso Louis, desconcertado — . No tiene mas que cinco 
ahos, pero ya es tarde. |Y es que se hace tarde tan pronto, rediez!» 

Pero Ellie estaba mirandole, y habfa que decir algo. 

— La gente cree muchas cosas acerca de lo que nos ocurre cuando morimos — dijo — . Unos 
piensan que vamos al cielo o al infierno. Otros, que volvemos a nacer. 

— Si, la carnacion. Lo que le pasa a Audrey Rose en la pelfcula de la tele. 

— jPero si tu no la has visto! — Louis penso que si Rachel llegaba a sospechar que Ellie habfa 
visto Audrey Rose, seguro que tenia su propio derrame cerebral. 

— Me lo conto Marie en el colegio — dijo Ellie. Marie era una niha desnutrida y desalihada que 
parecfa amenazada de impetigo, tiha e incluso escorbuto y que se habfa como autoproclamado la mejor 
amiga de Ellie. Tanto Louis como Rachel procuraban fomentar aquella amistad con la mejor voluntad, 
pero un dfa Rachel confeso a Louis que cuando Marie se marchaba sentfa siempre el impulso de mirarle 
la cabeza a Ellie en busca de liendres y piojos. Louis se echo a refr moviendo afirmativamente la 
cabeza — . A Marie su mama le deja ver todas las pelfculas de la tele. Habfa en estas palabras una 
implfcita crftica que Louis prefirio pasar por alto. 
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— Se dice reencarnacion, pero imagino que ya tendras una idea. Los catolicos creen que hay 
cielo e infierno, pero, ademas, limbo y purgatorio. Y los hindues y los budistas creen en el nirvana... 

Una sombra se proyecto en la pared del comedor. 

Rachel estaba escuchando. 

Louis prosiguio, mas despacio: 

— ... y probablemente hay otras muchas creencias. Pero en definitiva, Ellie, nadie lo sabe. La 
gente dice saberlo, pero lo que quiere decir es que lo cree por la fe. il(\ sabes lo que es la fe? 

— Pues... 

-Mira, tu y yo estamos ahora sentados en mi butaca. i"Tu crees que mahana la butaca seguira 



aquf? 



—Si. 



— Eso es la fe. Tu conffas en que seguira aquf. Yo tambien. Tener fe es creer que va a pasar lo 
que tu imaginas. iComprendido? 

— Si. — Ellie movio la cabeza, convencida. 

— Pero ni tu ni yo sabemos si la butaca va a estar. Esta noche podrfa entrar en casa un ladron de 
butacas y llevarsela, ^verdad? 

Ellie ahogo la risa. 

— Pero nosotros tenemos fe en que no ocurra eso. La fe es algo grande, y las personas 
autenticamente religiosas quisieran hacernos creer que la fe y la certidumbre son una misma cosa, pero 
yo no lo creo asf. Porque existen demasiadas opiniones al respecto. Lo que sabemos es: cuando nos 
morimos, una de dos, o nuestra alma y nuestro pensamiento sobreviven a la muerte, o no. Si sobreviven, 
puede ocurrir cualquier cosa. Si no, pues punto. Fin. 

— iComo si te quedaras dormido? 

El reflexiono y dijo: 

— Mejor, como si te dieran eter. 

— iTu en cual de las dos cosas tienes fe, papi? 

La sombra de la pared se movio y volvio a quedarse quieta. 

Durante casi toda su vida adulta, por lo menos desde su epoca de estudiante, Louis creyo que la 
muerte era el fin. El habfa visto morir a mucha gente y nunca sintio el paso de un alma camino de... 
donde fuera. ^No penso lo mismo a la muerte de Victor Pascow? Louis opinaba, como su profesor de 
psicologfa, que las experiencias de la vida despues de la muerte, recogidas en revistas especial izadas y 
divulgadas por la prensa popular, indicaban, probablemente, un ultimo intento de la mente por resistir la 
acometida de la muerte: la mente humana, con su inagotable inventiva, se sustrafa a la desesperacion 
construyendo una alucinacion de inmortalidad. Louis tambien estaba de acuerdo con lo que dijo un 
compahero de cuarto que tuvo en Chicago en su segundo aho de facultad, durante una reunion que duro 
toda una noche, de que resultaba muy sospechoso que la Biblia estuviera llena de milagros que cesaron 
de producirse casi por completo durante la Epoca de la Razon («cesaron por completo», dijo al principio, 
pero luego fue obligado a retroceder por lo menos un paso por los que afirmaban, con cierta autoridad, 
que aun ocurrfan multitud de cosas inexplicables, reductos aislados de perplejidad en un mundo cada vez 
mas aseptico y bien iluminado; ahf estaba, por ejemplo, el Sudario de Turin, que habfa resistido todas las 
tentativas que se hicieron para desacralizarlo). «Se dice que Jesucristo hizo resucitar a Lazaro de entre 
los muertos — decfa aquel muchacho que se convertirfa en un prestigioso ginecologo de Dearborn, 
Michigan — . Muy bien. Si no hay mas remedio, me lo trago. Es decir, si yo tengo que aceptar el concepto 
de que algunas veces un gemelo puede engullir el feto de otro "in utero", digamos en un acto de 
canibalismo prenatal, no hay nada que oponer si veinte o treinta ahos despues, aquel presenta dientes en 
los testfculos o en los pulmones, para demostrarlo. Y, si me trago eso, puedo tragar cualquier cosa. Pero 
lo que yo quiero es ver el certificado de defuncion. ^Veis adonde quiero ir a parar? Yo no pongo en duda 
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que saliera de la tumba. Pero que me ensenen el certificado de defuncion. Yo soy como Tomas, que 
decfa que no creerfa que Jesus habfa resucitado hasta que pudiera mirar por los agujeros de los clavos y 
meter la mano en la herida del costado del sujeto. Para mi el era el verdadero medico de la pandilla, y no 
Lucas. » 

No; Louis nunca creyo en la otra vida. Por lo menos, hasta lo de Church. 

— Yo creo que hay algo mas alia — dijo a su hija, hablando despacio — . Pero como puede ser, 
eso no lo se. Tal vez sea distinto para cada cual. Tal vez sea lo que cada uno creyo que serfa durante 
toda su vida. Pero creo que hay algo y creo que Mrs. Crandall debe de estar en algun lugar donde pueda 
ser feliz. 

— Tu tienes fe en eso — dijo Ellie. No era una pregunta. Parecfa intimidada. Louis sonrio, entre 
satisfecho y cohibido. 

— Seguramente. Y tambien tengo fe en que es hora de que te vayas a la cama. Llevas diez 
minutos de retraso. Le beso en los labios y en la punta de la nariz. 

— iTu crees que los animales tienen otra vida? 

— Si — dijo el sin pensarlo, y estuvo a punto de ahadir: Sobre todo, los gatos. Las palabras casi le 
asomaron a sus labios, y sintio que la piel le quedaba rfgida y frfa. 

— Bueno — dijo la niha deslizandose al suelo — . Tengo que dar un beso a mama. 

— Pues, adelante. 

Louis la siguio con la mirada. Al llegar a la puerta del comedor, la niha se volvio y dijo: 

— Aquel dfa me puse muy tonta con Church, ^verdad? jY como lloraba! 

— No, cariho — dijo el — . A mi no me pareciste tonta. 

— Si ahora se muriera, me parece que podrfa resistirlo — dijo ella, y parecio quedarse un poco 
sorprendida por lo que acababa de decir. Luego, corroboro — : Si, podrfa. — Y se fue en busca de Rachel. 

* * * 

Aquella noche, en la cama, Rachel dijo: 

— He ofdo lo que le decfas. 

— iY no te parece bien? — pregunto Louis. Decidio que serfa mejor hablar sin tapujos, si asf lo 
querfa ella. 

— No es eso — dijo Rachel en un tono de vacilacion impropio de ella — . No, Louis; no es eso. Es 
que... me asusto. Y tu ya me conoces, cuando me asusto me pongo a la defensiva. 

Louis no recordaba haber ofdo nunca a Rachel hablar con tanta desconfianza y, de pronto, se 
sintio receloso, como si estuviera pisando un campo de minas. 

— iTe asustas? ^De que? iDe la muerte? 

— No es mi muerte lo que me asusta. Casi nunca pienso en ella... Ya no. Pero cuando era niha 
pensaba mucho en eso. Y no podia dormir. Sohaba con monstruos que venfan a comerme en la cama. Y 
todos tenfan la cara de mi hermana Zelda. 

«Si — penso Louis — . Ya salio por fin, al cabo de todos estos ahos de matrimonio. Ya salio.» 

— No hablas mucho de ella. 

Rachel sonrio y le acaricio la mejilla. 

— Eres un encanto, Louis. Yo nunca hablo de ella. Y trato de no acordarme siquiera. 

— Siempre pense que tus razones tendrfas. 

— Y las tengo. 
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Guardo silencio, pensativa. 

— Se que murio... de meningitis espinal... 

— Meningitis espinal — repitio ella, y Louis vio que estaba a punto de llorar — . En casa ya no hay 
ni una sola foto suya. 

— Yo vi la foto de una nina en... 

— ... en el despacho de papa. Si; lo habfa olvidado. Y mi madre Neva otra en el billetero, segun 
creo. Tenia dos anos mas que yo. Cayo enferma..., y la pusieron en el dormitorio de atras... en el cuarto 
de atras, como un secreto vergonzoso, Louis, mi hermana murio en el cuarto de atras, y eso ha sido 
siempre... un secreto vergonzoso. 

De pronto, Rachel se vino abajo, y en el tono cada vez mas agudo de sus sollozos, Louis detecto, 
alarmado, un sfntoma de histerismo. Extendio la mano y toco un hombro que se desasio bruscamente. 
Sintio en las yemas de los dedos el race de la seda del camison. 

— Rachel..., nena... basta... 

Ella aun pudo dominar los sollozos. 

— No me impidas hablar, Louis. Solo me quedan fuerzas para decirlo una vez, y no quiero volver 
a hablar de ello nunca mas. De todos modos, tampoco iba a poder dormir esta noche. 

— iTan horrible fue? — pregunto Louis, a pesar de que conocfa la respuesta. Aquello explicaba 
muchas cosas, incluso incidentes que no parecfan tener la menor relacion encajaban ahora 
perfectamente. Rachel nunca asistio con el a un funeral, ni siquiera al de Al Locke, un compahero que 
murio en accidente de trafico cuando el coche en el que viajaba choco contra un camion. Al iba con 
frecuencia a visitarles al apartamento y Rachel le apreciaba. Pero no fue a su funeral. 

«Aquel dfa se puso enferma — recordo Louis — . Parecfa gripe o algo por el estilo. Bastante grave. 
Pero al dfa siguiente estaba perfectamente. » 

«Estaba perfectamente despues del funeral», rectified. Ahora recordaba que ya entonces penso 
que podia tratarse de algo psicosomatico. 

— Fue horrible, desde luego. Mucho peor de lo que puedas imaginar. Louis, la vefamos empeorar 
de dfa en dfa, sin poder hacer nada. Tenia dolores constantes. Su cuerpo parecfa encogerse... 
contraerse... Se le encorvaron los hombros y se le desfiguro la cara hasta convertirse en una especie de 
mascara. Sus manos eran como las garras de un pajaro. A veces yo tenia que darle de comer. Me 
horrorizaba, pero lo hacfa sin protestar. Cuando el dolor aumento, empezaron a darle calmantes, suaves 
al principio, pero los que le daban despues la hubieran dejado perturbada para siempre, por ahos que 
hubiera vivido. Aunque todos sabfamos que no vivirfa. Seguramente por eso es para nosotros un secreto. 
Porque querfamos que muriera, Louis, deseabamos su muerte, y no era para que ella acabara de sufrir, 
sino para no tener que sufrir nosotros. Era porque parecfa un monstruo y empezaba a ser un monstruo... 
Oh, Dios, ya se que parece una espantosa barbaridad... 

Se cubrio la cara con las manos. 

Louis la toco con suavidad. 

— Rachel, no es una barbaridad. 

— jLo es! — grito ella — . jLo es! 

— Es la realidad, sencillamente. A veces, las vfctimas de una larga enfermedad se convierten en 
series ariscos y tiranicos. La imagen del enfermo sufrido y santo es falsa. Tan pronto como empiezan a 
llagarse, ya estan amargandoles la vida a los que estan a su lado. Y es que no pueden evitarlo. Pero eso 
no es un consuelo para los demas. 

Ella le miraba sorprendida..., casi esperanzada. Luego volvio el gesto de desconfianza. 

— Eso te lo inventas ahora. 

El sonrio tristemente. 
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— iQuieres que te ensene los libros? iY la estadfstica de los suicidios? En las familias que han 
cuidado en casa a un enfermo desahuciado durante mucho tiempo, la cifra de suicidios se dispara hacia 
la estratosfera durante las seis semanas siguientes a la muerte del paciente. 

— jSuicidios! 

— Se atiborran de pastillas, o abren la espita del gas, o se saltan la tapa de los sesos. Odio..., 
agotamiento..., repulsion..., tristeza... — Se encogio de hombros y junto los punos con suavidad — . Los 
supervivientes empiezan a sentirse como si hubieran cometido un crimen. Y claudican. 

En la cara de Rachel, congestionada por el llanto, se pintaba ahora una expresion de dolorido 
alivio. 

— Zelda era exigente..., odiosa. A veces, se orinaba en la cama a proposito. Mi madre siempre le 
preguntaba si querfa que la ayudase a ir al bano y, despues, cuando ya no podia levantarse, si querfa el 
orinal... y Zelda decfa que no..., y entonces se lo hacia en la cama, para que mi madre o mi madre y yo 
tuvieramos que cambiarle las sabanas... Y decfa que se le habfa escapado, pero habfa una sonrisa en 
sus ojos. Se vefa la sonrisa. La habitacion olfa siempre a orines y medicina. Tomaba unos frascos de 
calmante que olfa a ciruelas silvestres, como las gotas para la tos... Era un olor que no se quitaba con 
nada. A veces aun ahora me despierto por la noche oliendo a ciruela y, si no estoy despierta del todo, 
pienso: iAun no ha muerto Zelda? Aun... 

Rachel contuvo el aliento y Louis le apreto una mano con vehemencia. 

— Cuando la cambiabamos se le vefa la espalda retorcida y llena de bultos. Al final, Louis, al final, 
parecfa que..., parecfa que el culo se le hubiera subido hasta las paletillas. 

Ahora los ojos humedos de Rachel tenfan la mirada horrorizada y vidriosa de los de una niha que 
recordara una persistente pesadilla. 

— A veces, me tocaba con sus manos... sus manos de pajaro... y a mf me faltaba poco para 
ponerme a gritar, y un dfa se me cayo la sopa en el brazo porque ella me habfa tocado la cara, y me 
queme, y entonces sf que grite. Y otra vez vi la risa en sus ojos. 

»Hacia el final, los calmantes ya no hacfan efecto. Y entonces la que gritaba era ella, y ninguno 
de nosotros podfa recordarla como era antes, ni siquiera mi madre. Ya no era mas que aquella cosa 
deforme que gritaba en el cuarto de atras... Nuestro secreto vergonzoso. 

Rachel trago saliva y la garganta le chasqueo. 

— Mis padres habfan salido cuando ella, por fin..., cuando ella... bueno, cuando ella... 

Con un esfuerzo terrible y desgarrador, Rachel pronuncio la palabra. 

— Cuando ella murio, mis padres no estaban en casa. Yo me quede. Era Pascua y habfan ido a 
ver a unos amigos. No iban a estar fuera mas que unos minutos. Yo estaba en la cocina, leyendo una 
revista o, por lo menos, mirandola. Esperaba que fuera hora de darle la medicina, porque ella estaba 
gritando. Empezo a gritar en cuanto se fueron mis padres. Yo, con aquellos gritos, no podfa leer. Y 
entonces... entonces... bueno... Zelda dejo de gritar. Yo tenfa ocho ahos, Louis, y pesadillas todas las 
noches... Empezaba a pensar que mi hermana me odiaba porque yo tenfa la espalda derecha, porque yo 
no tenfa aquellos dolores, porque yo podfa andar, porque yo vivirfa... Empezaba a pensar que querfa 
matarme. Aun hoy, Louis, aun hoy no puedo creer que todo fueran imaginaciones. Estoy convencida de 
que me odiaba. No se si hubiera llegado a matarme, pero si hubiera podido apoderarse de mi cuerpo..., 
echarme a mf de el como en un cuento de hadas..., eso sf lo habrfa hecho. Cuando dejo de gritar, subf a 
ver si le habfa ocurrido algo, si habfa cafdo de lado o resbalado de los almohadones. Entre en la 
habitacion, la mire y pense que se habfa tragado la lengua y estaba asfixiandose. Louis — su voz volvfa a 
ser chillona y lacrimosa y tenfa un alarmante acento infantil, como si hubiera regresado en el tiempo y 
reviviera la experiencia — , Louis, yo no sabfa que hacer. jTenfa ocho ahos! 

— jQue ibas a saber! — dijo Louis abrazandola y Rachel se asio a el con el frenesf del mal 
nadador cuyo bote acaba de volcarse en medio de un lago — . ^Alguien te ha hecho algun reproche? 
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— No — respondio ella — . Nadie me echo la culpa. Pero nadie pudo remediar lo ocurrido. Nadie 
pudo hacer que no ocurriera, Louis. No se habfa tragado la lengua. Entonces empezo a hacer un sonido 
extrano, no se..., algo asf como gaaaaa... 

En su atormentada y vivida descripcion de los sucesos de aquel dfa, Rachel debio de imitar 
bastante bien el ruido que hiciera Zelda, y a Louis le asalto el recuerdo de Victor Pascow. Estrecho con 
mas fuerza a su esposa. 

— ...y babeaba... 

— Basta, Rachel — dijo el con la voz no muy firme — . Conozco los sfntomas. 

— Tengo que explicar — respondio Rachel con testarudez — , explicar por que no puedo ir a los 
funerales de la pobre Norma. Y tambien por que aquel dfa tuvimos aquella estupida pelea... 

— Sssh..., eso ya esta olvidado. 

— Yo no lo he olvidado — dijo ella — . Lo recuerdo muy bien, Louis. Tan bien como recuerdo que 
mi hermana Zelda murio de asfixia el 14 de abril de 1965. 

Durante unos instantes, se hizo el silencio. 

— La puse boca abajo y le golpee la espalda — continuo Rachel al fin — . No sabfa que otra cosa 
podfa hacer. Ella pataleaba con sus piernas deformes..., y recuerdo que sono un ruido como de pedos... 
Cref que era ella o tal vez yo; pero no eran pedos, sino las costuras de las mangas de mi blusa que se 
abrieron cuando le di la vuelta. Ella empezo a tener... espasmos... y vi que tenfa la cara ladeada en la 
almohada, y pense «Zelda esta ahogandose, y cuando vengan diran que yo la asfixie». «Tu la odiabas, 
Rachel — me diran, y era verdad — , y deseabas que muriese», y tambien era verdad. Porque, Louis, lo 
primero que pense cuando ella empezo a agitarse de aquel modo en la cama, fue: «Oh, Dios mfo, por fin. 
Zelda se ahoga y esto va a terminar.» La puse otra vez boca arriba. Ahora tenfa la cara negra, Louis, y 
los ojos se le salfan de las orbitas y tenfa el cuello hinchado. Y entonces murio. Yo di unos pasos atras, 
supongo que buscando la puerta, pero choque contra la pared y tire un cuadro. Era un dibujo de uno de 
los cuentos de Oz que a Zelda le gustaban mucho antes de caer enferma con la meningitis. Era un dibujo 
de Oz el Grande y Terrible, solo que Zelda decfa siempre Oz el Ggande y Teggible, porque no podfa 
pronunciar la erre. Mi madre lo mando enmarcar... porque a Zelda le gustaba... Oz, El Ggande y 
Teggible... cayo al suelo, y el cristal se hizo ahicos y el marco salto en pedazos, y yo empece a gritar, 
porque comprendf que habfa muerto y pense..., creo que pense que su espfritu querfa castigarme, 
porque su espfritu debfa de odiarme tanto como ella, pero su espfritu no estaba atado a la cama... Por 
eso eche a correr y salf a la calle gritando: «jZelda ha muerto! jZelda ha muerto! jZelda ha muerto!" Y 
salieron los vecinos... y me vieron correr por la calle, con la blusa rota, gritando «jZelda ha muerto!», 
Louis, y pensarfan que estaba llorando, pero yo creo..., yo creo que me refa, Louis, sf, me refa. 

— Si te refas, me descubro ante ti — dijo Louis. 

— No hablas en serio — dijo Rachel con la absoluta certeza del que ha dado vueltas y mas vueltas 
a una idea. El no insistio. Pensaba que quiza algun dfa Rachel se librara de aquel recuerdo espantoso y 
putrefacto que la habfa atormentado durante tantos ahos, pero algo quedarfa. No se borrarfa del todo. 
Louis Creed no era un psiquiatra, pero sabfa que en el humus de toda vida hay objetos semienterrados y 
oxidados y que los humanos sienten una y otra vez el impulso de tirar y tirar de ellos, aunque les corten 
las manos. Hoy Rachel lo habfa arrancado casi todo. Era como una muela deforme, y podrida, de rafces 
ennegrecidas, infectadas, fetidas. Ya estaba fuera. Solo quedaba una celula nociva que, si Dios era 
bondadoso, permanecerfa dormida para no aflorar mas que en los suehos mas profundos. Era casi 
increfble que hubiera podido expulsar tanto. Ello no solo denotaba valor, sino que lo pregonaba a gritos. 
Louis estaba impresionado. Sentfa deseos de lanzar un hurra. Se sento en la cama y encendio la luz. 

— Sf — dijo — ; me descubro ante ti. Y, por si me faltaban motivos para..., para detestar a tus 
padres, ahora los tengo. Nunca debieron dejarte sola con ella, Rachel. NUNCA. 

Como una niha — la niha de ocho ahos que era cuando ocurrio aquella historia increfble y 
vergonzosa — , ella protesto: 

— Lou, era el tiempo de Pascua... 
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— Como si era el tiempo del Juicio Final — dijo Lou con la voz ronca de un furor candente que la 
hizo sobresaltarse. El se acordaba de las dos estudiantes de enfermera, las dos auxiliares que tuvieron la 
mala fortuna de estar de servicio la manana en que llevaron a Pascow moribundo. Una de ellas, una 
jovencita con mucho temple que se llamaba Carla Shavers, volvio al dfa siguiente y trabajo con tanta 
eficacia que hasta la misma Charlton quedo impresionada. A la otra no habfan vuelto a verla. Louis no se 
sorprendio ni se lo reprochaba. 

«£D6nde estaba la enfermera? Debfan de haber contratado a una enfermera diplomada. Pero no; 
se marcharon dejando a una criatura de ocho afios sola con su hermana moribunda que probablemente 
estaba ya clfnicamente perturbada. £Por que? Porque era Pascua. Y porque, aquella manana, la 
elegante Dory Goldman no pudo seguir soportando el mal olor y tuvo que salir un ratito a tomar el aire. Y 
Rachel se quedo de guardia. iCierto, amigos y vecinos? Rachel se quedo de guardia. Ocho afios, coletas 
y blusa de colegiala. Rachel tuvo que cargar con la jodida guardia. Rachel podia quedarse y aguantar el 
mal olor. ^Por que la enviaban despues todos los afios seis semanas al campamento Sunset de Vermont, 
sino porque aguanto los malos olores de su hermana, moribunda y demente? Los nuevos conjuntos de 
Gage y la media docena de vestidos de Ellie, y yo te pago los estudios si rompes con mi hija... ^Donde 
estaba el sustancioso talonario cuando tu hija se morfa de meningitis espinal y tu otra hija estaba sola con 
ella, cerdo rofioso? ^Donde estaba la jodida enfermera diplomada?» Louis salto de la cama. 

— iAdonde vas? — pregunto Rachel, alarmada. 

— A traerte un Valium. 

— Ya sabes que yo nunca... 

— Esta noche, si. 

Rachel tomo la pildora y le conto el resto. Su voz permanecio tranquila. El calmante hacfa su 
efecto. 

Un vecino saco a la pequeha Rachel de detras del arbol donde se habfa acurrucado gritando: 
«jZelda ha muerto!» Le sangraba la nariz y tenia la blusa manchada. El mismo vecino llamo a la 
ambulancia y a los padres. Despues de cortarle la hemorragia y darle una taza de te caliente y dos 
aspirinas para que se calmara, consiguio que le dijera el paradero de sus padres. Estaban en casa de los 
Cabran, que vivfan al otro lado de la ciudad. Peter Cabran era el contable de la empresa del padre. 

Antes de la noche, se habfan producido grandes cambios en casa de los Goldman. Zelda ya no 
estaba. Su habitacion fue vaciada y fumigada. Se llevaron todos los muebles. El cuarto de atras era una 
caja vacfa. Despues — mucho despues — , Dory Goldman instalo alii su cuarto de costura. 

Aquella misma noche, Rachel tuvo su primera pesadilla. Cuando desperto, a las dos de la 
madrugada, llamando a gritos a su madre, descubrio aterrada que apenas podia moverse. La espalda le 
dolfa terriblemente. Se la lastimo al mover a Zelda. En aquel paroxismo de panico, pudo desarrollar la 
fuerza suficiente como para levantar a Zelda, abriendosele la blusa en el esfuerzo. 

Que se habfa producido una lesion al tratar de impedir que Zelda se ahogara estaba clarfsimo 
para todo el mundo. Para todo el mundo, salvo para la propia Rachel. Ella estaba segura de que aquello 
era la venganza de Zelda. Zelda sabfa que Rachel se alegraba de que hubiera muerto; Zelda sabfa que 
cuando Rachel salio corriendo y gritando «jZelda ha muerto, Zelda ha muerto!», no lloraba, sino que refa; 
Zelda sabfa que habfa sido asesinada y por eso ahora le habfa pasado la meningitis espinal a Rachel, y a 
Rachel pronto empezarfa a deformarsele la espalda, y tambien ella tendrfa que quedarse en la cama y 
poco a poco se convertirfa en un monstruo y las manos se le retorcerfan como garras. 

Con el tiempo, gritarfa de dolor, como Zelda, y mojarfa la cama, y un dfa se ahogarfa con la 
lengua. Era la venganza de Zelda. 

Nadie pudo convencer a Rachel de que estaba equivocada: ni su madre, ni su padre, ni el doctor 
Murray, que diagnostico una leve luxacion y dijo a la niha con sequedad (cruelmente, en opinion de Louis) 
que estaba portandose muy mal, que sus padres estaban abrumados por el dolor y que no era el 
momento de hacer monerfas de niha pequeha para llamar la atencion. Hasta que remitio el dolor, Rachel 
no se convencio de que no era vfctima de la venganza de Zelda ni de un castigo de Dios por su maldad. 
Durante muchos meses (eso dijo a Louis; en realidad, fueron ocho ahos), tuvo pesadillas en las que su 
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hermana morfa una y otra vez y, al despertar sobresaltada, se llevaba las manos a la espalda, para 
cerciorarse de que segufa perfectamente. Luego, en la horrible secuela de aquellas pesadillas, le parecfa 
que la puerta del armario tenia que abrirse violentamente y Zelda se abalanzarfa sobre ella, morada y 
contrahecha, con los ojos en bianco, la lengua fuera y las garras extendidas, para matar a la asesina que 
se acurrucaba en la cama con las manos pegadas a la espalda... 

Rachel no asistio a los funerales de Zelda, ni a ningun otro. 

— Si me lo hubieras dicho antes, se habrfan aclarado muchas cosas — dijo Louis. 

— No podia, Lou. — Su voz sonaba adormilada — . Desde entonces me quedo... una pequeha 
fobia en este tema. «Una pequeha fobia — penso Louis — . Si, eso.» 

— No puedo evitarlo... Comprendo que tienes razon, que la muerte es perfectamente natural, y 
hasta buena. Pero entre lo que me dice la razon y lo que siento... aquf dentro... 

— Ya... 

— Aquel dfa en que me puse furiosa contigo, yo sabfa que, por mas que Ellie llorara ante la 
posibilidad de que Church muriera, ello no era sino un modo como otro cualquiera de hacerse a la idea, 
pero no pude contenerme. Perdoname, Louis. 

— No hay nada que perdonar — dijo el, acariciandole el pelo — . Pero, jque diantre!, acepto las 
disculpas, si eso hace que te sientas mejor. 

Ellasonrio. 

— Y asi es. Me siento mejor, si. Es como si hubiera expulsado algo que estuviera envenenando 
durante ahos una parte de mi. 

— Quiza sea eso lo que has hecho en realidad. 

Rachel cerro los ojos y volvio a abrirlos... lentamente. 

— Y no le eches a mi padre toda la culpa, Louis. Fue una mala epoca para ellos. Los gastos de la 
enfermedad los dejaron casi arruinados. Mi padre no pudo abrir la sucursal que habfa proyectado poner 
en las afueras, y las ventas de la tienda del centra flojeaban. Ademas, mi madre estaba medio loca. 

»Despues, todo empezo a arreglarse. Fue como si la muerte de Zelda marcara el comienzo de 
una buena racha. Se acabo la recesion, volvio a circular el dinero, mi padre consiguio el prestamo y, 
desde entonces, los negocios le han ido bien. Pero todo aquello hizo que mis padres tendieran siempre a 
protegerme excesivamente. No es solo que yo fuera lo unico que les quedaba, sino tambien... 

— Remordimiento — dijo Louis. 

— Probablemente. <j,Y no te enfadaras si el dfa en que entierren a Norma me pongo enferma? 

— No, cariho; no me enfadare. — Le tomo una mano — . ^Puedo llevar a Ellie? 

La mano de ella se cerro con fuerza sobre la de Louis. 

— Oh, pues no se que decirte. — Volvfa a temblarle la voz a causa del miedo — . Aun es muy niha. 

— Hace mas de un aho que sabe de donde vienen los nihos — le recordo el. 

Ella guardo silencio, mirando al techo y mordiendose los labios. 

— Si a ti te parece bien — dijo al fin — . Si crees que no ha de afectarle... 

— Ven aquf, Rachel — dijo el, y aquella noche durmieron espalda contra estomago, y cuando ella 
desperto temblando, una vez disipado el efecto del Valium, el la tranquilizo con sus caricias, susurrandole 
al ofdo que todo iba bien, y ella volvio a dormirse. 
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«Porque el hombre (y la mujer) son como las flores del valle, que hoy se abren y manana son 
echadas al fuego: la vida del hombre es solo una estacion, que Mega y pasa.» Oremos. 

Ellie, resplandeciente con su vestido azul marino comprado ex profeso para el acto, agacho la 
cabeza tan bruscamente que Louis le oyo crujir la nuca. Ellie habfa estado muy pocas veces en la iglesia 
y este era su primer funeral. Las circunstancias la habfan reducido a un insolito silencio. 

Aquellas circunstancias permitfan a Louis mirar a su hija de un modo distinto. Normalmente, el 
amor que sentfa por ella, como el que sentfa por Gage, le impedfa observarla frfamente; pero hoy crefa 
tener delante lo que era casi un ejemplo tfpico de la niha que esta a punto de terminar su primera fase de 
desarrollo: un organismo todo pura curiosidad que almacena informacion en unos circuitos casi sin fin. 
Ellie se mantenfa quieta y callada y no dijo nada ni siquiera cuando Jud, muy raro pero elegante con su 
traje negro y zapatos con cordones (Louis penso que era la primera vez que no le vefa con zapatillas o 
botas) se inclino para darle un beso y le dijo: 

— Estoy muy contento de que hayas venido, cariho. Y supongo que Norma se alegrara tambien. 

Ellie le miro con los ojos muy abiertos. 

Ahora, el reverendo Laughlin, el pastor metodista, pronuncio la bendicion, pidiendo a Dios que 
volviera su rostra hacia ellos y les diera la paz. 

— iHacen el favor de adelantarse los portadores? — pregunto. 

Louis fue a levantarse, pero Ellie le tiro de la manga con fuerza. Parecfa asustada. 

— jPapi! — dijo en un fuerte susurro — . iA donde vas? 

— Soy uno de los portadores, cielo — dijo Louis sentandose un momento y rodeandole los 
hombros con el brazo — . Eso quiere decir que tengo que ayudar a llevar a Norma hasta el coche. Somos 
cuatro: el cuhado de Jud, dos de sus sobrinos y yo. 

— iDonde nos encontraremos? — La cara de Ellie aun estaba tensa y preocupada. 

Louis miro hacia adelante. Los otros tres portadores ya estaban alii, junto a Jud. El resto de los 
asistentes salfan ya. Algunos lloraban. Vio a Missy Dandridge, que no lloraba pero tenia los ojos irritados 
y que le saludo alzando levemente una mano. 

— Si te quedas en la escalera, enseguida voy a buscarte. ^De acuerdo, Ellie? 

— Si. Pero no te olvides de mi. 

— No, descuida. 

El volvio a levantarse y ella le tiro de la mano. 

— Papi. 

— iQue, cielo? 

— No la sueltes — susurro Ellie. 



Louis se unio a los demas, y Jud le presento a sus sobrinos, que en realidad eran primos en 
segundo o tercer grado..., descendientes del hermano del padre de Jud. Eran dos mocetones de unos 
veintitantos ahos con un aire de familia muy marcado. El hermano de Norma frisaba los sesenta, segun 
supuso Louis, y si bien en su cara se advertfan las huellas del disgusto, parecfa sobrellevarlo bastante 
bien. 

— Celebro conocerles — dijo Louis. Se sentfa un poco violento. Al fin y al cabo, era un extraho a la 
familia. 

Ellos le saludaron con un movimiento de cabeza. 
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— iEllie esta bien? — pregunto Jud haciendole una sena con el menton. La nina remoloneaba en 
el vestfbulo y los miraba. 

«Desde luego; solo quiere asegurarse de que no me esfumo en el aire», penso Louis casi con 
una sonrisa. Pero aquel pensamiento le sugirio otro: «Oz, el Ggande y Teggible.» Y la sonrisa se 
desvanecio. 

— Si, creo que si — dijo Louis agitando la mano hacia ella. La nina hizo otro tanto y dio media 
vuelta para salir, haciendo volar la falda de su vestido azul marino. Louis observo en ella, con cierta 
dolorosa sorpresa, un aire de madurez. Fue solo un momento, pero momentos como aquel le hacen a 
uno recapacitar. 

— iQue? iEstamos listos? — pregunto uno de los sobrinos. 

Louis asintio y lo mismo hizo el hermano menor de Norma. 

— Con cuidado — dijo Jud. Tenia la voz ronca. Luego, dio media vuelta y subio por el pasillo 
lentamente, con la cabeza inclinada. 

Louis se situo en el angulo posterior izquierdo del feretro gris acero modelo American Eternal que 
Jud habfa elegido para su esposa. Agarro el asa que le correspondfa y entre los cuatro hombres sacaron 
lentamente el ataud de Norma a la mafiana gelida y luminosa del primero de febrero. Alguien — 
seguramente el sacristan — habfa echado una gruesa capa de ceniza sobre el sendero resbaladizo de 
nieve pisada y helada. Junto a la acera, un furgon Cadillac despedia un humo bianco por el tubo de 
escape. A su lado, observandolos y preparados para ayudar por si alguno resbalaba o desfallecfa (quiza 
el hermano), estaban el director de la funeraria y su hijo, un muchacho afonico. 

Jud, de pie junto a ellos, contemplo como introducfan el feretro en el coche. 

— Adios, Norma — dijo encendiendo un cigarrillo — . Hasta pronto, muchacha. 

Louis abrazo a Jud por los hombros, y el hermano de Norma se le acerco por el otro lado, 
relegando a segundo termino al director y a su hijo. Los fornidos sobrinos (o primos segundos, o lo que 
fueran) ya habfan hecho mutis, una vez realizado el simple trabajo del acarreo. Ellos no frecuentaban 
aquella rama de la familia. A Norma la conocfan por las fotograffas y alguna que otra visita de cumplido: 
largas tardes pasadas en la sala, comiendo las galletas de Norma y bebiendo la cerveza de Jud, no 
precisamente aburridos por las viejas historias de tiempos y personas que ellos no habfan conocido, pero 
sf pensando en lo que hubieran podido hacer aquella tarde (lavar y abrillantar el coche, jugar una partida 
de bolos o, simplemente, ver por la tele un combate de boxeo con los amigos) y contentos de marcharse 
una vez satisfechas las formalidades. 

Para ellos, la familia de Jud ya era cosa del pasado; era como un planetoide erosionado que se 
alejaba de la masa principal, a la deriva, disminuyendo de tamaho hasta convertirse en una mota. El 
pasado. Fotos en un album. Viejas historias contadas en habitaciones excesivamente caldeadas: ellos no 
eran viejos; sus articulaciones no estaban artrfticas ni su sangre se habfa enfriado. El pasado se reducfa 
a unas asas que habfa que agarrar de vez en cuando y luego soltar. Al fin y al cabo, si el cuerpo humano 
era la envoltura que contenfa al alma humana, la carta que Dios enviaba al universo, segun ensehaban la 
mayor parte de las religiones, el American Eternal serfa la envoltura que contenfa el cuerpo humano, y 
para aquellos aguerridos sobrinos o primos o lo que fueran, el pasado era una carta vieja que habfa que 
archivar. 

«Dios salve el pasado», penso Louis, estremeciendose sin mas motivo que el pensar que llegarfa 
el dfa en que el se sentirfa igual de desligado de su propia sangre, del fruto de los hijos de su hermano... 
o de sus propios nietos, si Ellie o Gage tenfan hijos y el llegaba a conocerlos. El centro de gravedad se 
desplazaba. Los vfnculos familiares se deterioraban. Caras jovenes en fotos viejas. 

«Dios salve el pasado», penso nuevamente oprimiendo con mas fuerza los hombros del anciano. 

Los pajes colocaron las flores en la trasera del coche funebre y la luneta se alzo electricamente y 
quedo encajada en su ranura. Louis retrocedio para recoger a Ellie y juntos se dirigieron al coche. Louis 
sujetaba a la nina por el brazo, para que no resbalara con sus zapatos nuevos de suela de cuero. 
Arrancaban los motores de los coches. 
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— iPor que encienden las luces, papi? — pregunto Ellie con extraneza — . ^Por que, si es de dfa? 

— Lo hacen en serial de respeto por la muerta — dijo Louis, y noto que su voz sonaba ronca, 
mientras tiraba de la palanca que encendfa los faros del Ford — . Vamonos. 

* * * 

Cuando, al fin, regresaban a casa — una vez terminada la ceremonia del cementerio, celebrada 
en la pequena capilla de Mount Hope, ya que la tumba de Norma no podrfa cavarse hasta la primavera — , 
de pronto, Ellie se echo a llorar. 

Louis la miro, sorprendido pero no muy alarmado. 

— iQue tienes, Ellie? 

— Ya no habra mas galletas — sollozo Ellie — . Ella hacfa las mejores galletas de avena que he 
comido. Y ahora ya no podra hacerlas nunca mas, porque esta "muerta". ^Por que tiene que morirse la 
gente, papa? 

— En realidad, no lo se — dijo Louis — . Supongo que para dejar sitio a los jovenes, a la gente 
nueva como tu y como Gage. 

— jYo no me casare nunca, ni hare lo del sexo, ni tendre hijos! — declaro Ellie, llorando con mas 
fuerza — . Entonces quiza a mi no me pase eso. jEs u — u — una guarrada! 

— Pero tambien es la forma de acabar con el sufrimiento — dijo Louis en voz baja — . Y yo, como 
medico, he visto mucho sufrimiento. Si me busque ese trabajo en la universidad fue porque estaba harto 
de ver sufrir a la gente, dfa tras dfa. Los jovenes tambien tienen dolores, y a veces muy fuertes, pero es 
otra cosa. 

Hizo una pausa. 

— Aunque tu no lo creas, cielo, cuando uno es muy, muy viejo, la muerte no parece tan mala ni 
tan terrible como ahora te resulta a ti. Y tu aun tienes muchos, muchos ahos por delante. 

Ellie lloro, luego hipo y por fin se callo. Antes de llegar a casa, pregunto si podia poner la radio. 
Louis le dijo que si y ella encontro a Shakin's Stevens que cantaba "This Ole House" por la WACZ. Al 
poco rato, estaba coreando la letra. Cuando llegaron a casa, la niha fue en busca de su madre y empezo 
a darle detalles del funeral. En honor a Rachel, Louis reconocio que escuchaba con tranquilidad y hasta 
con interes, aunque un poco palida y pensativa. 

Luego, Ellie le pregunto si sabfa hacer galletas de avena, y Rachel dejo inmediatamente la labor 
de punto que estaba tejiendo y se levanto como si no esperase otra cosa. 

— Si — respondio — . ^Quieres que preparemos una fuente? 

— jYay! — grito Ellie — . ^Ahora, mama? 

— Ahora, si tu padre vigila a Gage durante una hora. 

— Sera un placer — dijo Louis. 

* * * 

Louis paso la tarde leyendo y tomando notas de un largo artfculo que publicaba "The Duquesne 
Medical Digest". Habfa vuelto a plantearse el viejo tema de las suturas solubles; en el mundillo de las 
contadas personas que se interesaban en el cosido de las pequehas heridas, la cuestion parecfa tan 
interminable como aquella antigua controversia psicologica que enfrentaba a los partidarios de la crianza 
natural y a los de la educacion reglamentada. 

Louis decidio escribir una carta aquella misma noche, en la que demostrarfa que los argumentos 
del autor eran endebles, los ejemplos, amahados, y la documentacion, casi criminalmente somera. En 
suma, se relamfa de gusto ante la perspectiva de torpedear aquella estupida monserga de una vez por 
todas. Estaba buscando su ejemplar de "El tratamiento de las heridas" de Troutman en la librerfa del 
estudio, cuando Rachel bajo hasta media escalera. 
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— iSubes, Lou? 

— Aun tardare un rato. — El la miro — . iTodo va bien? 

— Ya duermen. Los dos. 

El la observo detenidamente. 

— Duermen los dos, pero tu, no, 

— Me encuentro bien. Estaba leyendo. 

— ile encuentras bien? ^De verdad? 

— De verdad — sonrio ella — . Te quiero, Louis. 

— Y yo a ti, nena. — Lanzo una rapida mirada al anaquel. Alii estaba Troutman, en su sitio de 
siempre. Louis puso la mano sobre el libra. 

— Church trajo una rata a casa mientras tu y Ellie estabais fuera — dijo ella tratando de sonrefr — . 
Uf, que porquerfa. 

— Caray. Rachel, si que lo siento. — Louis procuro que su voz no dejara traslucir lo culpable que 
se sentfa en aquel momento — . ^Fue muy asqueroso? 

Rachel se sento en la escalera. Con su bata de franela rasa, la cara limpia de maquillaje, la frente 
brillante y el pelo recogido en una coleta con una goma, parecfa una niha. 

— Ya lo limpie. Pero tuve que echar de la puerta a ese gato estupido dandole con la boquilla del 
aspirador, para que dejara de montar guardia al lado del... del cadaver. Y me gruho. Church nunca me 
habfa gruhido. Ultimamente esta muy raro. ^Crees que puede tener el moquillo, Louis? 

— No; pero, si tu quieres, lo llevare al veterinario. 

— Supongo que no sera nada — dijo, y entonces le miro con disimulo — . £Por que no subes? Es 
que yo... Ya se que estas trabajando, pero... 

— Pues claro — dijo el levantandose como si no tuviera nada que hacer. Y, en realidad, tampoco 
era tan importante; pero el sabfa que ya nunca escribirfa aquella carta, porque el desfile nunca se 
detiene, y mahana habrfa otras cosas que hacer. Pero la rata era toda suya, ^no? La rata que Church 
habfa trafdo a casa, seguramente hecha trizas, con los intestinos colgando y tal vez sin cabeza, era suya. 
Si; el habfa adquirido los derechos. 

— Vamonos a la cama — dijo, apagando las luces. El y Rachel subieron la escalera. Louis la 
abrazo y le hizo el amor lo mejor que pudo..., pero incluso cuando entraba en ella, duro y erecto, 
escuchaba el gemido del viento al otro lado de los cristales cubiertos de escarcha y pensaba en Church, 
el gato que fuera de su hija y ahora era suyo, preguntandose donde estarfa y que acecharfa o matarfa 
esta vez. «EI fondo del corazon del hombre es mas arido», penso, y el viento silbaba su lugubre musica, y 
a no muchos kilometres de allf, Norma Crandall, que habfa tejido unos gorros de punto a juego para sus 
hijos, yacfa en su feretro de acero gris modelo American Eternal sobre una losa de marmol del deposito 
de Mount Hope, y el algodon con que le habfan rellenado las mejillas habrfa empezado a ennegrecerse. 



34 

Ellie cumplio seis afios. El dfa de su cumpleahos, volvio de la escuela con un sombrero de papel 
ladeado, varios retratos dibujados por sus compaheros (en el mejor de los cuales Ellie parecfa un 
espantapajaros risueho) y terribles relatos de cafdas en el patio durante el recreo. La epidemia de gripe 
paso. Tuvieron que enviar a dos estudiantes al Centra Medico de Bangor, y Surrendra Hardu 
probablemente le salvo la vida a un estudiante de primero que se llamaba nada menos que Peter 
Humperton y cayo gravemente enfermo, con convulsiones, poco despues de ingresar. Rachel se prendo 
del rubio repartidor del supermercado A & P de Brewer y una noche estuvo ponderando a Louis lo relleno 
que tenfa el pantalon vaquero. «Tal vez sea solo papel higienico» — agrego — . «Pues pellfzcale — 
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propuso Louis — . Si grita, es todo autentico.» Rachel lloro de risa. Paso febrero, azul, quieto y con 
temperaturas de muchos grados bajo cero y llego marzo, con sus heladas y lluvias alternativas, los hoyos 
en el hielo y las senales anaranjadas en la carretera en homenaje al dios del PATINAZO. El dolor 
lacerante y angustioso de Jud Crandall fue mitigandose. Es el dolor que, segun los psicologos, empieza a 
los tres dfas de la muerte del ser querido y, en la mayor parte de los casos, dura seis semanas, como ese 
perfodo que los habitantes de Nueva Inglaterra llaman «lo mas crudo del invierno». Pero el tiempo pasa, 
encargandose de soldar entre si los distintos estados de animo como una especie de arco iris. La pena 
aguda va haciendose mas roma, se convierte en ahoranza y la anoranza, en recuerdo... Es un proceso 
que puede durar entre seis meses y tres ahos y aun quedar dentro de lo normal. Llego el dfa del primer 
corte de pelo de Gage, y cuando Louis advirtio que a su hijo empezaba a oscurecersele el cabello 
bromeo, pero lo sintio, aunque no lo manifestara. 



Llego la primavera y se quedo algun tiempo. 



35 

Louis Creed pensarfa despues que el ultimo dfa realmente feliz de toda su vida fue el 24 de 
marzo de 1984. 

Las cosas que iban a ocurrir y que se cernfan sobre ellos como una mortffera avalancha, aun 
tardarfan siete semanas en llegar; pero durante aquellas siete semanas no hubo nada que se destacara 
con aquel color y aquella fuerza. Aunque aquellos horrores no hubieran ocurrido, el habrfa recordado 
siempre aquel dfa. Los dfas realmente buenos — buenos de verdad — son escasos, pensaba el. Tal vez 
los de toda una vida, reunidos, no llegaran al mes, en las mejores circunstancias. A Louis le parecfa que 
Dios, en su infinita sabidurfa, se mostraba mucho mas generoso cuando se trataba de repartir 
sufrimiento. 

Aquel dfa era sabado y, por la tarde, el se quedo en casa, cuidando de Gage, mientras Rachel y 
Ellie hacfan la compra semanal. Habfan ido con Jud en su vieja camioneta IH 59, no porque estuviera 
averiado el coche grande de la familia, sino porque al anciano le gustaba su companfa. Rachel pregunto 
a Louis si tendrfa inconveniente en quedarse con Gage, y Louis contesto que ninguno, desde luego. Se 
alegraba de que ella pudiera salir; despues de todo un invierno en Maine, casi sin moverse de Ludlow, 
pensaba que su mujer necesitaba distraccion. Aunque Rachel en ningun momento se quejo, a Louis le 
parecfa que empezaba a mostrar sfntomas de inquietud. 

Gage desperto de su siesta a eso de las dos, de muy mal humor. Louis hizo varias tentativas de 
distraerle, pero el niho no se dejaba impresionar. Para colmo de males, el muy repelente hizo una 
deposicion monumental, cuya calidad artfstica no gano en merito a ojos de Louis por estar rematada por 
una canica azul. Una de las canicas de Ellie. El crfo podfa haberse ahogado. Louis decidio que en lo 
sucesivo, basta de canicas — todo lo que cafa en manos de Gage iba directamente a la boca — , pero 
aquella decision, aunque muy laudable, no le ayudarfa a mantener distrafdo al niho hasta el regreso de 
su madre. 

Louis ofa silbar en torno a la casa el viento de la recien llegada primavera que hacfa danzar las 
sombras de las nubes en el campo de Mrs. Vinton, contiguo a la casa, y de pronto se acordo de la 
cometa en forma de buitre que comprara por capricho hacfa cinco o seis semanas, al regresar de la 
universidad. ^Habfa comprado tambien cordel? En efecto. jMagnffico! 

— jGage! — dijo — . Gage habfa encontrado un lapiz de cera verde debajo del sofa y estaba 
rayando uno de los cuentos favoritos de Ellie. «Un nuevo motivo para alimentar los sentimientos de 
rivalidad fraternos», penso Louis con una sonrisa. Si Ellie se ponfa muy pesada cuando descubriera las 
filigranas que Gage habfa dibujado en el libra, el no tenfa mas que aludir al adomito que habfa aparecido 
en los pahales del niho. 

— iQue? — contesto Gage. Ya hablaba bastante bien, y Louis empezaba a pensar que tal vez 
fuera mas que medianamente inteligente. 

— iQuieres salir? 
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— jQuiere salir! — respondio Gage con entusiasmo — . jQuiere salir! ,j,Patillas, papi? 

La pregunta, traducida, era: ^Donde estan mis zapatillas, papi? Con frecuencia, Louis se 
admiraba del modo de hablar de Gage, no porque fuera gracioso, sino porque le parecfa que todos los 
nifios pequenos hablaban cqmo inmigrantes que estuvieran aprendiendo un idioma extranjero con un 
metodo anarquico y ameno. El sabfa que los bebes producfan todos los sonidos que puede emitir la voz 
humana: el trino nasal tan diffcil para los estudiantes de primer ano de trances, los grunidos y chasquidos 
guturales de los aborfgenes australianos y las asperas consonantes del aleman. Era una facultad que 
perdfan al aprender la lengua materna y Louis se preguntaba a menudo si lo que se hacfa durante la 
ninez no serfa olvidar, mas que aprender. 

Las «patillas» de Gage aparecieron por fin... tambien debajo del sofa. Otra de las sospechas de 
Louis era la de que en las familias con ninos pequenos, la zona situada debajo del sofa de la sala posefa 
una misteriosa fuerza magnetica que succionaba toda clase de objetos, desde botellas e imperdibles 
hasta lapices de colores y tebeos con restos de comida rancia entre sus paginas. 

Pero la chaqueta de Gage no estaba debajo del sofa: estaba a mitad de la escalera. Fue mas 
diffcil dar con la gorra de beisbol, sin la que Gage no consentfa en salir de casa, porque estaba en su 
sitio, el armario que, naturalmente, fue el ultimo lugar en el que miraron. 

— iDonde vamos, papi? — pregunto Gage amistosamente, dando la mano a su padre. 

— Al campo de Mrs. Vinton. A lanzar una cometa, amigo. 

— iComeeta? — pregunto Gage, receloso. 

— Te gustara. Un momento, chico. 

Estaban en el garaje. Louis saco su llavero, abrio el armario del garaje y encendio la luz. Despues 
de revolver en el armario, encontro al «buitre», todavfa dentro de la bolsa, con el ticket de caja prendido. 
Lo compro durante el crudo febrero, una tarde en que su alma necesitaba mantener un destello de 
esperanza. 

— iEto? — pregunto Gage. O sea: «£Que diantres es eso que tienes ahf, padre?» 

— Es la cometa — dijo Louis sacandola de la bolsa. Gage observaba con interes como Louis 
desplegaba el buitre, cuyas alas, de resistente plastico, tenfan una envergadura de un metro y medio. 
Sus ojos, saltones y sanguinolentos, parecfan mirarles desde la pequena cabeza situada al extremo de 
un cuello flaco y desplumado. 

— jPacaro! — grito Gage — . jPacaro, papa! 

— Si, un pajaro — dijo Louis introduciendo las varillas en las jaretas del dorso de la cometa y 
revolviendo otra vez en el armario en busca del ovillo de cordel que compro el mismo dfa. Por encima del 
hombro, repitio — : Veras como te gusta, companero. 

A Gage le gusto. 

Llevaron la cometa al campo de Mrs. Vinton y Louis consiguio hacerla volar al viento de finales de 
marzo al primer intento, a pesar de que no lanzaba una cometa desde... ipero era posible?, desde que 
tenia doce anos. ^Habfan pasado diecinueve anos? Dios, que espanto. 

Mrs. Vinton era una anciana que tenia casi la edad de Jud, pero no su fortaleza. Vivfa en una 
casa de ladrillo situada al borde del campo, aunque casi nunca salfa. Detras de la casa empezaba el 
bosque, el bosque en el que se encontraba Pet Sematary y, mas alia, el cementerio micmac. 

— jLa cometa vuela, papi! — chillo Gage. 

— jMira como sube! — grito Louis a su vez, riendo entusiasmado. Soltaba hilo tan deprisa que el 
race casi le quemaba la palma de la mano — . jMira el buitre, Gage! Se va a hacer caca de miedo... 

— jCaca de mieo...! — grito Gage con una gran carcajada. El sol asomo por detras de una 
esponjosa nube de primavera, y parecio que la temperatura subfa cinco grados casi de repente. Estaba a 
la diafana luz de un marzo templado y traidor que se las daba de abril, en medio del campo de Mrs. 
Vinton, cubierto de hierbas secas y altas, mientras el buitre subfa y subfa hacia el azul, con sus alas de 
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plastico tensas contra el viento, y Louis, como hacfa de niho, se alzo en espfritu hacia la cometa, 
fundiendose con ella y contemplo la verdadera faz del mundo, la que sin duda ven en suenos los 
cartografos: el campo de Mrs. Vinton, blanquecino y dormido despues del deshielo, que ya no era un 
campo, sino un paralelogramo limitado por paredes de piedra en dos de sus lados y, en la base, la raya 
negra de la carretera y la cuenca del rfo. Eso vefa el buitre con sus ojos saltones. Vefa la cinta gris del rfo 
que aun arrastraba trozos de hielo y, al otro lado, Hampton, Newburgh, Winterport, con un barco en el 
puerto, tal vez incluso vefa la fabrica St. Regis, en Bucksport, bajo su bandera de humo, y hasta el cabo, 
en el que el Atlantico embestfa los acantilados. 

— jMira como sube, Gage! — grito Louis, riendo. 

Gage echaba el cuerpo hacia atras de tal manera que parecfa que, de un momento a otro, iba a 
caerse de espaldas. Sonrefa de oreja a oreja y saludaba a la cometa con la mano. 

Cuando se aflojo la tension del hilo, Louis dijo a Gage que pusiera la mano. Gage extendio el 
brazo, sin mirar siquiera. No podia apartar los ojos de la cometa que giraba y danzaba al viento mientras 
su sombra coma por el campo de un lado a otro. 

Louis dio dos vueltas alrededor de la mano de Gage con el hilo y entonces si que el pequeho bajo 
la mirada con un gracioso gesto de perplejidad al sentir el tiron. 

— iOh! 

— Ahora la haces volar tu — dijo Louis — . Tu mandas, companero. Es tu cometa. 

— iGage hace volar? — pregunto el. Aunque mas que a su padre parecfa preguntarselo a sf 
mismo. Tiro del hilo para probar y la cometa oscilo al viento. Dio otro tiron mas fuerte y el buitre hizo una 
pirueta. Louis y su hijo rieron al unfsono. Gage extendio la mano libre y Louis se la tomo. Y asf se 
quedaron, en medio del campo de Mrs. Vinton, mirando al buitre. 

Fue un momento que Louis nunca olvidarfa. Si cuando era niho se alzaba hasta la cometa, ahora 
sintio que se fundfa con Gage, su hijo. Le parecio que se achicaba hasta caber dentro del pequeho 
cuerpo de Gage y que podfa mirar por los ojos del niho aquel mundo inmenso y luminoso, un mundo en el 
que el campo de Mrs. Vinton era casi tan grande como las salinas de Bonneville, en el que la cometa 
volaba a kilometros de altura, mientras el hilo le temblaba en la mano como si estuviera vivo y el viento le 
despeinaba. 

— jVuela, cometa! — grito Gage mirando a su padre, y Louis le rodeo los hombros con el brazo le 
dio un beso en la mejilla encendida por el viento. 

— Te quiero mucho, Gage — dijo. Al fin y al cabo, quedarfa entre los dos, y nadie podfa decir 



nada. 



Y Gage, a quien quedaban menos de dos meses de vida, refa con estrepito y alborozo. 



— jVuela la cometa! jVuela la cometa, papi! 

* * * 

Aun estaba la cometa en el aire cuando Rachel y Ellie volvieron a casa. Tan alta la tenfan que 
casi se les habfa acabado el hilo y al buitre no se le vefa la cara; era una pequeha silueta negra en el 
cielo. 

Louis se alegro de verlas y solto una carcajada cuando Ellie dejo escapar el hilo y lo persiguio 
entre la hierba, atrapandolo en el momento en que el ovillo iba a devanarse del todo, dando tumbos por el 
suelo. Pero la presencia de ellas dos cambiaba un poco las cosas, y Louis no lamento mucho entrar en 
casa cuando, al cabo de veinte minutos, Rachel dijo que le parecfa que Gage ya tenfa bastante viento y 
que podfa resfriarse. 

Asf que hubo que recoger el hilo y la cometa fue bajando. A cada vuelta del ovillo, pugnaba por 
volver al cielo, hasta que al fin se rindio. Louis se llevo debajo del brazo a aquel enorme pajarraco de los 
ojos saltones y volvio a guardarlo en el armario del garaje. Aquella noche, Gage tomo una cena enorme, 
a base de perros calientes y alubias y, mientras Rachel le ponfa el pelele para acostarle, Louis se llevo 
aparte a Ellie y tuvo con ella una charla confidencial sobre las consecuencias de dejar las canicas por ahf 
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tiradas. En otras circunstancias, tal vez hubiera acabado por gritarle, pues Ellie se ponfa muy soberbia — 
y hasta impertinente — cuando se le reprochaba algo. Era solo su forma de reaccionar a las crfticas, pero 
ello no impedfa que Louis perdiera los estribos cuando la nina se extralimitaba o el estaba cansado. 

Pero, aquella noche, gracias a la cometa, estaba de muy buen humor y Ellie se mostro razonable. 
Prometio tener mas cuidado y luego bajo a ver la tele hasta las ocho y media, una concesion del sabado 
por la noche a la que no hubiera renunciado por nada del mundo. «En fin, asunto terminado y puede que 
hasta haya sido una suerte», penso Louis, sin sospechar que el peligro no estaba en las canicas, ni en 
los resfriados, sino en un gran camion de la Orinco y en aquella carretera..., tal como les advirtiera Jud 
Crandall un dfa de agosto. 

* * * 

Aquella noche, Louis subio la escalera unos quince minutos despues de que Rachel acostara a 
Gage. Encontro al niho quieto en su cuna pero todavfa despierto, apurando un biberon y con los ojos fijos 
en el techo en actitud contemplativa. 

Louis le tomo un pie, lo levanto, le dio un beso y volvio a depositarlo en la cuna. 

— Buenas noches, Gage. 

— Vuela la cometa, papi. 

— jComo volaba! ^Eh? — dijo Louis y, sin saber por que, sintio lagrimas en el fondo de los ojos — . 
Hasta el cielo subio. 

— Vuela la cometa. Hasta el cielo. 

Se puso de lado, cerro los ojos y se durmio. Asf, sin mas. 

Al salir al pasillo, Louis miro atras y vio brillar unos ojos amarillentos dentro del armario de Gage. 
La puerta estaba entreabierta... solo una rendija. Sintio que el corazon se le subfa a la garganta y torcio 
los labios en una mueca. Abrio la puerta del armario pensando no sabfa que. 

(Zelda, Zelda esta en el armario, con la lengua ennegrecida asomando entre los labios) 

Naturalmente, era Church, el gato, que se habfa metido en el armario y al ver a Louis arqueo el 
lomo y dio un bufido ensehando unos dientecitos como alfileres. 

— Fuera de ahf — susurro Louis. 

Church volvio a bufar y no se movio. 

— Fuera he dicho. — Louis agarro lo primero que le vino a mano del monton de juguetes de Gage: 
una locomotora de plastico rojo que a aquella luz debil tenia el color escarlata de la sangre coagulada, y 
amenazo con ella al animal. Church no solo se quedo donde estaba, sino que, ademas, volvio a bufar. 

De pronto, sin pensar, Louis arrojo el juguete al gato, y no para ahuyentarlo sino apuntando a dar, 
furioso y asustado porque se hubiera escondido en el armario del niho y, ademas, se negara a 
marcharse, como si tuviera derecho a estar alii. 

La locomotora dio de lleno al animal que lanzo un maullido y huyo y, con su acostumbrada 
agilidad, tropezo con la puerta y estuvo a punto de caer. 

Gage se movio, balbuceo, cambio de postura y volvio a quedarse quieto. Louis se sentfa un poco 
mareado. Tenia la frente empapada en sudor. 

— iLouis? — pregunto Rachel desde abajo, alarmada — . £Se ha cafdo Gage de la cuna? 

— No pasa nada, cariho. Church, que tropezo con unos juguetes. 

— jAh, bien! 

Louis sentfa la misma sensacion que hubiera experimentado si, al entrar a ver a su hijo, hubiera 
encontrado una serpiente deslizandose sobre el o una enorme rata agazapada en el estante situado 
sobre la cuna. Quiza fuera algo irracional, y quiza no. Pues, por supuesto que tenia que ser irracional. 
Pero cuando le bufo de aquel modo desde dentro del armario... 
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(iZelda, pensaste, Zelda, pensaste Ozz el Ggande y Teggible?) 

Cerro la puerta del armario, empujando con el pie varios juguetes. Escucho el chasquido del 
picaporte y, despues de unos segundos de vacilacion, echo el seguro. Louis volvio a acercarse a la cuna. 
Gage, al moverse, se habfa bajado las mantas hasta las rodillas. Louis volvio a arroparle con cuidado y 
se quedo largo rato alii plantado, contemplando a su hijo. 
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SEGUNDA PARTE 

EL CEMENTERIO MICMAC 

Cuando Jesus llego a Betania, le dijeron que Lazaro yacfa en su tumba desde hacfa cuatro dfas. 
Cuando Marta oyo decir que venfa Jesus, salio a su encuentro. 

«Maestro — le dijo — , si tu hubieras estado aquf, mi hermano no habrfa muerto. Pero ahora que 
has venido se que Dios te concedera lo que le pidas.» 

Jesus respondio: 

«Tu hermano se levantara.» 

Evangelio de san Juan (parafrasis) 



Hey-ho, let's go 3 . 
The Ramones 



36 

Sin duda se equivoca quien piense que existe un limite para el horror que puede experimentar la 
mente humana. Por el contrario, parece ser que, segun van cerrandose las tinieblas, empieza a actuar 
una especie de multiplicador que, por poco que nos agrade admitirlo, la experiencia demuestra de 
multiples maneras que, cuando arrecia la pesadilla, el horror engendra horror, que una desgracia fortuita 
acarrea otras, acaso provocadas, hasta que el horror lo llena todo. Y tal vez la incognita mas 
estremecedora sea cuanto horror puede soportar la mente humana sin perder la facultad de lucido 
raciocinio. Por supuesto, estas situaciones suelen tener un componente absurdo. Y, a partir de un punto 
determinado, todo puede empezar a resultar incluso humorfstico. Tal vez sea este el punto en el que la 
razon empieza a imponerse o, por el contrario, a resquebrajarse; el punto en el que interviene el sentido 
del humor de cada cual. 

Louis Creed hubiera podido entenderlo asf si aquel diecisiete de mayo, despues del funeral de su 
hijo, Gage William Creed, hubiera sido capaz de razonar; pero Louis dejo de pensar racionalmente — e 
incluso de intentarlo — en la sala de la funeraria, despues de una pelea a puhetazo limpio que acabo con 
la fragil serenidad de Rachel. Los horrores del dfa no terminaron hasta que ella fue sacada, gritando, de 
la capilla de la funeraria, donde Gage estaba de cuerpo presente, en su ataud cerrado, y Surrendra 
Hardu le puso una inyeccion calmante. 

La ironfa del caso es que ella no hubiera tenido que presenciar el episodio, aquella apoteosis de 
historieta de horror, si la pelea entre Louis Creed y Mr. Irwin Goldman de Dearborn se hubiera producido 
durante las horas de visita de la mahana (de 10 a 13.30) en lugar de por la tarde (de 14 a 15.30). Rachel 
no fue a la capilla por la manana; sencillamente, no podia. Se quedo en casa, acompahada de Jud 
Crandall y de Steve Masterton. Louis no tenia ni idea de como hubiera podido resistir las cuarenta y ocho 
precedentes de no ser por Jud y Steve. 

Fue una suerte para Louis — una suerte para los tres miembros de la familia que quedaban — que 
Steve hubiera acudido con tanta prontitud, ya que Louis, momentaneamente al menos, quedo 
incapacitado para tomar cualquier decision, incluso, la mas simple, como era poner una inyeccion a su 
mujer para mitigar su vivo dolor. Louis ni se dio cuenta de que, al parecer, Rachel pretendfa ir al velatorio 

3 

jAjaja, vamos alia! 
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con la bata de casa, y mal abrochada. Tenia la cara demacrada y el pelo enmaranado, y sus oscuros 
ojos, dilatados e inexpresivos en sus cuencas hundidas, parecfan los de una calavera viviente. Aquella 
manana, sentada a la mesa del desayuno, mientras mordisqueaba una tostada sin untar, decfa frases 
incoherentes. En un momento dijo de pronto: «A proposito del remolque que piensas comprar, Lou...» 
Lou no habfa vuelto a hablar de comprar el remolque desde 1 981 . 

Louis se limito a mover la cabeza y siguio tomando su desayuno, un tazon de cereal al cacao, el 
predilecto de Gage. Le revolvfa el estomago, pero pensaba tomarselo todo. Louis iba muy acicalado, con 
su mejor traje — no era negro; el no tenia traje negro, sino gris antracita, algo es algo — , afeitado, 
duchado y peinado. Tenia un aspecto magnffico, y estaba traumatizado. 

Ellie llevaba sus tejanos azules y una blusa amarilla. Acudio a desayunar con una foto en la 
mano. No consentfa en separarse de ella. Era una ampliacion de una instantanea que Rachel habfa 
tornado con la Polaroid que Louis y los nihos le regalaron en su ultimo cumpleahos, y en ella se vefa a 
Gage, sonriendo desde las profundidades de la capucha del anorak y sentado en el trineo de Ellie, y a su 
hermana tirando de el. Rachel capto a Ellie sonriendo a Gage por encima del hombro mientras el parecfa 
estar gritando de jubilo. 

Ellie iba a todas partes con la foto, pero apenas hablaba. Era como si la muerte de su hermano, 
ocurrida en la carretera, delante de la casa, le hubiera hecho olvidar casi todo su vocabulario. 

Louis era incapaz de darse cuenta del estado de su mujer y de su hija. Mientras comfa el cereal, 
su mente repasaba el accidente una y otra vez; pero en su pelfcula personal el desenlace era diferente. 
En su pelfcula el era mas rapido, y lo unico que ocurrfa era que Gage se llevaba una zurra por no 
haberse parado cuando ellos le gritaron. 

En realidad, fue Steve quien reparo en el estado de Rachel y de Ellie. Prohibio a Rachel asistir al 
velatorio de la manana (por mas que era bien poco lo que quedaba por velar; si el ataud estuviera abierto, 
todos saldrfan corriendo, entre ellos el propio Louis) y dispuso que Ellie se quedara en casa todo el dfa. 
Rachel protesto. Ellie se quedo sentada, sin decir nada, con la fotograffa en la mano. 

Fue Steve quien puso a Rachel la inyeccion que necesitaba y dio a Ellie una cucharada de un 
jarabe transparente. Ellie, que normalmente protestaba a gritos cada vez que tenfa que tomar una 
medicina, fuese lo que fuese, esta vez se la trago en silencio y sin una mueca. A las diez de la manana, 
la niha dormfa en su cama (con la fotograffa de Gage todavfa en la mano) y Rachel estaba sentada 
delante del televisor mirando «La rueda de la fortuna». Sus respuestas a las preguntas de Steve eran 
lentas. Estaba aturdida, pero en su rostra no habfa ya aquella expresion demente que tanto preocupara 
— y asustara — al joven medico cuando llego a casa a las ocho y cuarto de la manana. 

Naturalmente, Jud se encargo de todos los tramites. Los realizo con la serena eficacia que 
desplegara tres meses antes con motivo de la muerte de su esposa. Pero fue Steve Masterton el que se 
llevo aparte a Louis antes de que este saliera hacia la capilla. 

— Yo la llevare esta tarde, si esta en condiciones — dijo Steve. 

— Bien. 

— Para entonces ya se le habra pasado el efecto de la inyeccion. Mr. Crandall dice que el cuidara 
de Ellie esta tarde. 

— Bien. 

— Dice que jugara con ella al Monopoly o algo asf... 

— Humm-humm. 

— Pero... 

— Bien. 

Steve enmudecio. Estaban en el garaje, el terreno de Church, el lugar al que llevaba los pajaros y 
las ratas que mataba. Y de los que Louis tenfa que encargarse, porque eran responsabilidad suya. Fuera, 
sol de mayo y un petirrojo que cruzaba el sendero del jardfn, como si tuviera asuntos urgentes que 
despachar en otro sitio. 
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— Louis — dijo Steve al fin — , tienes que sobreponerte. 

Louis miro a Steve con gesto de cortes interrogacion. Apenas habfa ofdo lo que le decfa — estaba 
pensando que si hubiera sido mas rapido habrfa salvado la vida de su hijo — , pero esta ultima frase calo 
un poco mas. 

— No creo que tu lo hayas notado — dijo Steve — , pero Ellie no vocaliza. En absoluto. Y Rachel 
esta tan aturdida que no tiene ni nocion del tiempo. 

— jBien! — dijo Louis. Aquf parecfa imponerse una respuesta mas energica. No acababa de 
comprender por que. Steve puso una mano en el hombro de Louis. 

— Lou, te necesitan mas que nunca en la vida. Tal vez mas de lo que puedan necesitarte en el 
futuro. Mira, chico..., yo puedo ponerle una inyeccion a tu mujer, pero... tu... Louis, tu... jCaray! jQue puta 
mierda! 

Louis advirtio, con cierta sensacion que podia ser de alarma, que Steve se echaba a llorar. 

— Claro — dijo, y estaba viendo a Gage correr por el cesped del jardfn hacia la carretera. Ellos le 
gritaban que volviera, pero el no querfa — ultimamente jugaba a escaparse de papi y mami — y ellos 
corrfan tras el. Louis enseguida saco mucha ventaja a Rachel, pero Gage estaba muy lejos, Gage se refa, 
Gage se escapaba de papi — en esto consistfa el juego — y Louis le persegufa, estaba acortando la 
distancia, pero muy despacio. Gage coma por la suave pendiente del jardfn en direccion a la carretera 
15, y Louis pedfa a Dios que Gage se cayera. Cuando los nihos pequenos corren tan deprisa, casi 
siempre se caen, porque la persona no coordina perfectamente los movimientos de las piernas por lo 
menos hasta los siete u ocho afios. Louis pedfa a Dios que Gage se cayera, que se cayera, si, y que se 
aplastara la nariz o se abriera la cabeza y hubiera que darle puntos o lo que fuera, porque estaba oyendo 
el rugido de un camion que se acercaba, uno de aquellos diez-ruedas que constantemente iban y venfan 
entre Bangor y la fabrica Orinco de Bucksport, y entonces chillo a Gage y le parecio que Gage le ofa y 
que trataba de parar. Y es que Gage habrfa comprendido que el juego habfa terminado, que los padres 
no Chilian asf cuando estan jugando, y trato de frenar la carrera, pero entonces el ruido del camion estaba 
muy cerca, era un ruido que llenaba el mundo. Como un trueno. Louis se lanzo hacia adelante, tratando 
de placar al niho, y su sombra se arrastro paralela al cuerpo, como la sombra de la cometa se arrastraba 
por el campo de Mrs. Vinton cubierto por la hierba seca de finales de invierno, y el crefa (pero no estaba 
seguro) que habfa rozado con la yema de los dedos la tela de la fina chaqueta de Gage, pero entonces la 
inercia arrastro a Gage hacia la carretera, y el camion era como un trueno, el camion era destellos de sol 
en metal cromado, el camion era el alarido grave de una bocina de aire comprimido, y todo eso fue el 
sabado, y hacia tres dfas. 

— Estoy bien — dijo a Steve — . Ahora tengo que marcharme. 

— Si consiguieras reunir las fuerzas suficientes como para prestarles apoyo, eso serfa tambien un 
bien para ti — dijo Steve enjugandose las lagrimas con la manga de la americana — . Teneis que afrontarlo 
los tres juntos, Louis. Es la unica forma. Es lo unico que uno puede decir. 

— Esta bien — convino Louis, y dentro de su cabeza todo volvfa a empezar, solo que esta vez el 
saltaba medio metro mas a la derecha y consegufa agarrarlo y no ocurrfa nada mas. 

Ellie se perdio el espectaculo de la capilla de la funeraria Brookins-Smith, pero Rachel, no. 
Cuando aquello ocurrfa, Ellie empujaba su ficha del Monopoly por el tablero al tuntun — y en silencio — 
sentada frente a Jud Crandall. Con una mano tiraba los dados y con la otra sujetaba fuertemente la 
fotograffa en la que ella paseaba a Gage en el trineo. 

Steve Masterton estimo que Rachel podia estar en el velatorio por la tarde, decision que, a la 
vista de los acontecimientos posteriores, tuvo que lamentar. 

Los Goldman habfan llegado de Chicago en avion aquella mahana y se hospedaban en el 
Holiday Inn de Odlin Road. Antes del mediodfa, el padre habfa llamado por telefono cuatro veces, y Steve 
habfa tenido que mostrarse cada vez mas firme, a la cuarta, casi amenazador. Irwin Goldman estaba 
decidido a ver a su hija y ni todos los perros del infierno le impedirfan acudir a su lado en sus momentos 
de dolor, dijo. Steve respondio que Rachel necesitaba sosiego, para recuperarse del trauma antes de ir a 
la capilla; que el no sabfa lo que harfan los perros del infierno, pero que, desde luego, aquel medico 
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ayudante sueco-americano no tenia la menor intencion de dejar entrar a nadie en casa de los Creed 
hasta que Rachel apareciera en publico por voluntad propia. Despues del velatorio de la tarde, afiadio 
Steve, estarfa encantado de que el consuelo familiar entrara en funciones. Hasta entonces, tenfan que 
dejarla en paz. 

El padre juro en yiddish y colgo el auricular. Steve se mantuvo al acecho, por si aparecfa el 
hombre; pero, evidentemente, Goldman habfa decidido esperar. A mediodfa, Rachel parecfa haber 
mejorado un poco. Por lo menos, ahora tenia idea de la hora que era y hasta fue a la cocina, para ver si 
habfa fiambres para preparar bocadillos o alguna cosa para despues. Porque mas tarde la gente querrfa 
ir a la casa, ^verdad?, pregunto a Steve. 

Steve asintio. 

No habfa embutido ni rosbif; pero tenia un pavo relleno en el refrigerador, y lo puso en la rejilla a 
descongelar. Steve se asomo a la cocina minutos despues y la encontro llorando delante del fregadero y 
mirando el pavo. 

— Rachel... 

Ellase volvio. 

— A Gage le gustaba el pavo relleno. Sobre todo, la pechuga. — Esbozo una sonrisa atroz — . Se 
me ha ocurrido que ya nunca mas lo comera. 

Steve la mando arriba a vestirse — en realidad, esta era la prueba final de su serenidad — y 
cuando la vio bajar con un sencillo vestido negro con cinturon y una pequeha cartera (en realidad, un 
bolso de noche), estimo que podia dejarla ir, y Jud se mostro de acuerdo. 

Steve la llevo a la ciudad y se quedo en el vestfbulo de la capilla con Surrendra Hardy, mirando a 
Rachel avanzar por el pasillo hacia el feretro cubierto de flores. 

— iComo estan las cosas, Steve? — pregunto Surrendra en voz baja. 

— No pueden estar mas jodidas — dijo Steve asperamente — . ^Como crees tu? 

— Pues eso, jodidas — suspiro Surrendra. 



En realidad, la cosa empezo por la mahana, cuando Irwin Goldman no quiso dar la mano a su 



yerno. 



Al ver reunidos a tantos amigos y parientes, Louis salio un poco de su aturdimiento y empezo a 
percibir mas claramente lo que ocurrfa a su alrededor. Habfa entrado en aquel estado de afliccion docil 
que los directores de las funerarias saben aprovechar. Louis era paseado por la capilla como si fuera una 
ficha de parchfs. 

Contigua a la capilla, habfa una salita donde se podia fumar y descansar en mullidas butacas que 
parecfan sacadas de un lugubre club ingles que hubiera ido a la quiebra. En un atril de metal negro y 
dorado, colocado a la puerta de la capilla habfa un pequeho rotulo en el que se lefa, simplemente: GAGE 
WILLIAM CREED. Si uno recorrfa aquel espacioso edificio bianco con enganoso aspecto de vieja 
mansion familiar, encontraba otra salita identica, junto a otra capilla, con un rotulo que decfa: ALBERTA 
BURNHA NEDEAU. En la capilla de la parte posterior del edificio el atril estaba vacfo. Aquel martes por la 
mahana, esta capilla se encontraba vacante. En el sotano estaba la sala de exposicion de feretros, cada 
modelo, iluminado por un foco instalado en el techo. Si mirabas arriba — y Louis miro, lo que le valio un 
gesto de reproche del director — , crefas descubrir una coleccion de animalejos acurrucados en el techo. 

Jud fue con el el domingo, al dfa siguiente de la muerte de Gage, para elegir el ataud. Cuando 
bajaron al sotano, en lugar de torcer inmediatamente hacia la derecha, donde estaba la sala de 
exposiciones, Louis siguio pasillo adelante en direccion a una puerta blanca oscilante como las que suele 
haber entre el comedor y la cocina de los restaurantes. Jud y el director de la funeraria dijeron 
rapidamente al unfsono: «No es por ahf.» Y Louis, obediente, se alejo de la puerta oscilante. Pero el 
sabfa lo que habfa detras. Su tfo tenia una funeraria. 



126 



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko 



En la capilla habfa varias filas de sillas plegables, de las caras, con asiento y respaldo tapizados. 
Delante, en un combinado de altar y glorieta, estaba el feretro: Louis habfa elegido el modelo Eternal Rest 
de palo de rosa, de la American Casket Company. Con forro capitone de seda rosa. El director se mostro 
de acuerdo en que era un ataud precioso y lamento no tenerlo con el forro azul. Louis respondio que ni el 
ni Rachel se habfan preocupado nunca de tales matices. El hombre asintio. Luego, pregunto a Louis si 
habfa pensado ya como pagarfa los gastos del entierro. Si aun no lo tenfa decidido, podfan pasar un 
momento al despacho y el le informarfa de sus tres modalidades mas populares. 

En la cabeza de Louis, un locutor anuncio de pronto jovialmente: «jUn ataud para su hijo, gratis 
con los cupones Raleigh!» 

Como en suehos, Louis respondio: 

— Pagare con tarjeta de credito. 

— Muy bien — dijo el director. 

El ataud tenfa poco mas de un metro de largo: un miniataud. El precio, sin embargo, rebasaba los 
seiscientos dolares. Louis supuso que lo habfan puesto sobre unos caballetes, pero las flores los cubrfan. 
De todos modos, no querfa acercarse mucho. El olor de aquellas flores le daba ganas de vomitar. 

Al extremo del pasillo, junto a la puerta que comunicaba con la salita, habfa una mesita con un 
album y un bolfgrafo sujeto a la mesa con una cadena. Allf situo a Louis el director, para que pudiera 
«saludar a los parientes y amigos». 

Los parientes y amigos debfan firmar en el libra, con nombre y direccion. Louis nunca habfa 
podido adivinar cual era el objeto de tan absurda costumbre, y ahora tampoco lo pregunto. Suponfa que, 
despues del entierro, el y Rachel tendrfan que llevarse el libra a casa. Y esto le parecfa aun mas 
disparatado. En algun sitio, el guardaba su album de la escuela secundaria, su album de la universidad y 
su album de la Facultad de Medicina; habfa tambien el album de la boda, con la inscripcion Ml BODA 
estampada en letras doradas sobre simil-piel, que empezaba con la fotograffa de Rachel probandose el 
velo de novia delante del espejo, ayudada por su madre, y terminaba con la foto de dos pares de zapatos 
colocados delante de la puerta de la habitacion del hotel. Tambien empezaron un album de Ellie... pero 
pronto se cansaron de ir pegando fotos; realmente, este era una monada, con su pagina para Ml PRIMER 
CORTE DE PELO (peguese un mechon del bebe) y el espacio rotulado jPUMBA! (peguese foto del bebe 
cayendo de culito). 

Y ahora, este. ^Como lo llamamos?, se preguntaba Louis, yerto al lado de la mesa, esperando 
que empezara el desfile. iMI ALBUM DE LA MUERTE? ^AUTOGRAFOS FUNERARIOS? ^EL DfA EN 
QUE PLANTAMOS A GAGE? <,0 tal vez algo mas solemne, como: UNA MUERTE EN LA FAMILIA? 

Miro las tapas del album que, al igual que las del de Ml BODA eran de simil-piel. 

Pero no tenfan nada escrito. 

Como era de esperar, la primera persona en llegar aquella mahana fue Missy Dandridge, la 
buena de Missy que habfa cuidado de los nihos docenas de veces. Louis recordo que Missy estaba con 
ellos la noche del dfa en que murio Vfctor Pascow. Ella se llevo a los nihos y Rachel le hizo el amor en la 
baneray en la cama. 

Missy habfa llorado, habfa llorado mucho, y al ver la cara serena e impasible de Louis volvio a 
echarse a llorar y extendio los brazos hacia el, como buscandole a tientas. Louis la abrazo, pensando que 
era lo obligado: seguramente, se establecfa una especie de corriente humana que abrfa brecha en el 
muro del aturdimiento y hacfa que, al calor de la pena, se fundiera el hielo del trauma. 

Lo siento, decfa Missy, apartando su melena rubio ceniza de su palida cara. Un niho tan bueno y 
carihoso. Yo le querfa mucho, Louis. Es terrible. Esa carretera es criminal. Ojala encierren al chofer para 
toda la vida, iba demasiado deprisa, era un niho tan dulce, tan vivo, ipor que ha tenido que llevarselo 
Dios? No lo se, no lo comprendemos, pero es terrible, terrible, terrible. 

Louis la consolaba. La tenfa abrazada y la consolaba. Ella estaba mojandole el cuello de la 
camisa con sus lagrimas y el sentfa en el pecho la presion de sus senos. Le pregunto por Rachel y el le 
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dijo que estaba descansando. Missy prometio ir a verla y se ofrecio para cuidar de Ellie siempre que 
quisieran. Louis le dio las gracias. 

Missy ya se alejaba, hiposa, con los ojos mas irritados que nunca, enjugandose las lagrimas con 
un panuelo negro, en direccion al ataud, cuando Louis la llamo. El director de la funeraria, cuyo nombre 
Louis ni recordaba siquiera, le habfa dicho que les hiciera firmar en el album y maldito si no les harfa 
firmar a todos. 

«EI invitado misterioso tenga la bondad de firmar», penso y a punto estuvo de soltar una 
carcajada histerica. 

Pero los ojos afligidos de Missy ahuyentaron la risa. 

— Missy, iharfas el favor de firmar? — dijo. Y, puesto que parecfa que se imponfa anadir algo, 
explico — : Para Rachel. 

— Oh, pues claro. Pobre Louis y pobre Rachel. — Y, de pronto, Louis supo lo que iba a decirle a 
continuacion, algo que el, sin saber por que, estaba temiendo. Si; ya venfa, como una negra bala de 
grueso calibre disparada por un asesino, y el comprendio que aquella bala le herirfa una y otra vez 
durante los interminables noventa minutos siguientes y por la tarde, otra vez mientras sangraban todavfa 
las heridas de la mahana. 

— Gracias a Dios, no sufrio, Louis. Por lo menos, fue rapido. 

«Sf, muy rapido — le hubiera dicho el, ah, como la harfa llorar ofr aquello. Y Louis sintio el 
malevolo impulso de decirlo, de escupirle las palabras a la cara — . Fulminante, y por eso esta cerrado el 
ataud, y es que no habfa por donde agarrarlo, aunque Rachel y yo fueramos de los que visten a los 
parientes muertos con sus mejores galas, como si fueran maniqufes de escaparate, y les pintan la cara. 
Fue muy rapido, Missymona, todo fue salir a la carretera y quedar tirado, pero un buen trecho mas alia, 
frente a la casa de los Ringer. Lo golpeo, lo mato y luego lo arrastro y mas nos valdra pensar que fue 
rapido. Un centenar de metros o mas, el largo de un campo de futbol. Yo coma, Missy, gritando su 
nombre, como si esperase que aun estuviera vivo; yo, un medico. Com diez metros y alii estaba su gorra 
de beisbol, veinte metros y una zapatilla de "La guerra de las galaxias", cuarenta metros y el camion ya 
se habfa salido de la carretera, y estaba con la caja, doblado hacia un lado, en el campo que hay detras 
del granero de los Ringer. De las casas salfa la gente y yo segufa gritando su nombre, Missy, y a los 
cincuenta metros, estaba el jersey, vuelto del reves, y a los setenta, la otra zapatilla y, luego, Gage.» 

Bruscamente, la capilla se puso toda gris. Los objetos se borraron de su vista. Sentfa levemente 
que el pico de la mesa que sostenfa el album se le clavaba en la palma de la mano, pero eso era todo. 

— iLouis? — La voz de Missy. Lejana. Arrullo de palomas en los ofdos. 

— iLouis? — Ahora, mas cerca. Alarmada. 

Las formas recobraron su perfil. 

— lie encuentras bien? 

— Muy bien — sonrio el — . Estoy bien, Missy. 

Missy firmo por ella y por su marido — David Dandridge y esposa — con su estilografica Palmer y 
debajo puso la direccion: Carretera de Bucksport, 67. Luego, levanto los ojos hacia Louis y desvio la 
mirada rapidamente, como si fuera un crimen vivir en la carretera donde habfa muerto Gage. 

— Valor, Louis — susurro. 

David Dandridge le estrecho la mano murmurando por lo bajo mientras la nuez, puntiaguda y 
prominente, le subfa y bajaba. Luego, se fue rapidamente pasillo adelante detras de su esposa, para 
cumplir con el rito de la contemplacion de un feretro fabricado en Storyville, Ohio, un lugar en el que Gage 
nunca estuvo y donde nadie le conocfa. 

Detras de los Dandridge fueron desfilando todos, lentamente, arrastrando los pies, y Louis recibio 
sus apretones de manos, sus abrazos, sus lagrimas. El cuello y el hombro de su americana gris oscuro le 
quedaron humedos. El olor de las flores llegaba ya a la puerta de la capilla: olor a funeral. Era un olor que 
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Louis recordaba de su ninez: olor empalagoso de flores mortuorias. Louis tuvo que ofr treinta y dos veces 
— Ilevaba la cuenta — que «menos mal que Gage no habfa sufrido»; que «los designios de Dios son 
inescrutables», veinticinco y que «ahora esta con los angeles», doce. 

Empezo a afectarle. Aquellos aforismos, en lugar de perder el poco significado que pudieran 
tener (como el propio nombre Mega a perder sentido e identidad si se repite muchas veces), parecfan 
clavarsele mas y mas a cada acometida, avanzando hacia los puntos vitales. Cuando, inevitablemente, 
llegaron los suegros, Louis empezaba a sentirse como un boxeador muy castigado. 

Lo primero que penso fue que Rachel tenia razon, toda la razon. Irwin Goldman habfa envejecido. 
iCuantos anos tenia? iCincuenta y ocho? iCincuenta y nueve? Hoy aparentaba setenta, con su petreo 
hieratismo. Se parecfa casi de un modo absurdo al ex primer ministro de Israel, Menahem Begin, con su 
calva y sus gruesos lentes. Rachel, al regresar de su viaje, ya le dijo que su padre estaba mas viejo, pero 
Louis no esperaba aquello. Clara que tal vez entonces no estuviera tan mal. Y es que en la epoca de 
Accion de Gracias el viejo aun no habfa perdido a uno de sus dos nietos. 

A su lado iba Dory, con la cara oculta bajo dos o tal vez tres capas de crespon negro. Su pelo 
tenfa ese tinte azulado del que tan partidarias se muestran las ancianas americanas de las clases altas. 
Se apoyaba en el brazo de su marido. Lo unico que Louis distingufa a traves de los velos era el brillo de 
las lagrimas. 

De pronto, Louis penso que ya era hora de hacer las paces. Ya no podfa seguir guardandoles 
rencor. No se sentfa con fuerzas. Quiza fuera por efecto del peso acumulado de tantas frases hechas. 

— Irwin, Dory — murmuro — . Gracias por haber venido. 

Hizo un amplio ademan con los brazos, como para estrechar la mano del padre y abrazar a la 
madre simultaneamente, o tal vez abrazarlos a los dos. Lo cierto es que empezaba a sentir lagrimas en 
los ojos por primera vez y, durante un instante, tuvo la disparatada ocurrencia de que podfan 
reconciliarse, de que Gage, con su muerte, podfa hacer eso por ellos, como en las novelas para senoras 
romanticas, en las que la muerte ponfa la paz en las familias, creando algo mas constructivo que este 
dolor inmenso, esteril y demoledor que no cesaba. 

Dory inicio un movimiento, como si fuera a extender los brazos a su vez. Dijo algo — «Oh, 
Louis...» y unos sonidos que se le ahogaron en la garganta — , pero Goldman la atajo tirando de ella hacia 
atras. Durante un momento, los tres se quedaron quietos como en un cuadro que nadie observo mas que 
ellos (y quiza el director de la funeraria que se mantenfa disimuladamente en un angulo de la capilla: 
Louis penso que el tfo Carl lo habrfa observado), Louis, con los brazos entreabiertos y los Goldman, 
rfgidos como una pareja de muhecos en una tarta nupcial. 

Louis vio que los ojos de su suegro estaban secos y tenfan una mirada adusta y hostil («iPiensas 
que mate a Gage para fastidiarte?», le pregunto Louis mentalmente). Aquellos ojos parecfan ver en el al 
mismo sujeto insignificante que rapto a su hija y que ahora le habfa ocasionado este sufrimiento... Luego, 
despectivamente, se volvieron hacia la izquierda — hacia el ataud de Gage — y su expresion se suavizo. 

A pesar de todo, Louis hizo una ultima tentativa. 

— Irwin — dijo — , Dory. Creo que en estos momentos deberfamos estar unidos. 

— Louis — dijo Dory otra vez, y amablemente, segun penso Louis; pero ya se alejaban: 
probablemente, Irwin iba tirando de su mujer sin mirar a derecha ni izquierda y, desde luego, sin mirar a 
Louis Creed. Se situaron frente al ataud y Goldman saco un bonete negro del bolsillo de la americana. 

«No habeis firmado en el libro», penso Louis, y le subio a la boca un eructo sordo y tan amargo 
que la cara se le contrajo en una mueca. 

* * # 

Por fin acabo el velatorio matinal. Louis llamo a su casa. Jud contesto al telefono y le pregunto 
como habfa ido. 

Muy bien, respondio a Louis. Pidio a Jud que llamara a Steve. 

— Si es capaz de vestirse, esta tarde la dejare ir — dijo Steve — . lie parece bien? 

129 



Cementerio De Animales Stephen King 

— Si — dijo Louis. 

— <j,Y tu como estas, Louis? Sin pamplinas, ^como estas? 

— Bien — dijo Louis laconicamente. Resistiendo — . «Les he hecho firmar en el libra. Y han firmado 
todos menos Dory e Irwin, que no han querido.» 

— Esta bien — dijo Steve — . Oye, ^quieres que nos reunamos contigo para almorzar? 

Almorzar. Reunirse para almorzar. Parecfa una idea tan fuera de lugar, que Louis recordo las 
novelas de cienciaficcion que solfa leer de adolescente — novelas de Robert A. Heinlein, Murray Leinster, 
Gordon R. Dickson. «Teniente Abelson, los habitantes del planeta Cuarco tienen una extraha costumbre 
cuando se les muere un hijo: se reunen para almorzar. Ya se que parece grotesco y barbaro, pero 
recuerde que este planeta todavfa no ha sido colonizado por la Tierra.» 

— Clara que si — dijo Louis — . iQue restaurante recomiendas para un descanso entre dos 
sesiones de velatorio? 

— Calma, Louis — dijo Steve, pero no parecfa molesto. En aquel estado de callada 
desesperacion, Louis advirtio que podia ver en el interior de la gente con mas claridad que nunca. Quiza 
fuera una ilusion, pero en aquel momento intuyo que Steve estaba pensando que era mejor un exabrupto 
sarcastico lanzado como una subita bocanada de bilis, que su anterior estado de total apatfa. 

— No te preocupes — dijo a Steve — . i\e parece bien que nos encontremos en Benjamin's? 

— De acuerdo. Benjamin's, entonces. 

Louis habfa hecho la llamada desde el despacho del director. Ahora, al pasar por delante de la 
capilla, vio que estaba casi vacfa, pero Irwin y Dory segufan sentados en primera fila, con la cabeza 
inclinada. A Louis le parecio que iban a quedarse allf para siempre. 

* * * 

Benjamin's fue una buena eleccion. En Bangor se almorzaba temprano, y a eso de la una ya no 
quedaba casi nadie en el restaurante. Jud fue tambien, con Rachel y Steve, y los cuatro pidieron polio 
frito. En un momento dado, Rachel se fue al tocador, y tardaba tanto en volver que Steve empezo a 
ponerse nervioso. Ya iba a pedir a una camarera que fuera a ver si le ocurrfa algo cuando ella volvio a la 
mesa, con los ojos irritados. 

Louis apenas araho el polio, pero bebio mucha cerveza Schlitz. Jud se mantenfa a su altura, 
botella a botella, sin hablar apenas. 

Las cuatro raciones de polio frito quedaron casi intactas, y Louis, con su nueva clarividencia, 
observo que la camarera, una muchacha gordita y mona, luchaba consigo misma sobre si preguntar o no 
si habfan quedado satisfechos y, al ver los ojos enrojecidos de Rachel, decidfa que la pregunta no 
procedfa. Durante el cafe, Rachel dijo de pronto con una osadfa que les impresiono a todos, 
especialmente a Louis, que por fin empezaba a amodorrarse con la cerveza: 

— Voy a dar toda su ropa a la parroquia. 

— iSf? — dijo Steve, despues de una pausa. 

— Si; aun esta en muy buen uso. Los jerseis..., los pantalones de pana..., las camisas... Alguien 
los aprovechara. Todos estan muy bien; todos menos los que llevaba puestos, claro. Esos quedaron... 
destrozados. 

La ultima palabra se le ahogo en la garganta. Trato de tomar un sorbo de cafe, pero no pudo. Un 
momento despues estaba sollozando con la cara entre las manos. 

Entonces se produjo una tension extraha. Habfa varias corrientes que parecfan converger en 
Louis. El con la fina percepcion que le acompahara durante todo el dfa, las notaba claramente. Hasta la 
camarera se dio cuenta. El vio que les observaba desde una mesa del fondo, en la que estaba colocando 
manteles individuales y cubiertos. Louis se quedo desconcertado un momento y luego comprendio: 
esperaban que el consolara a su mujer. 
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No podia. Querfa hacerlo. Comprendfa que era una obligacion. Pero no podia. Era el gato lo que 
se lo impedfa. De improviso y sin venir a cuento. El gato. El jodido gato. Church con sus ratones 
destripados y los pajaros derribados para siempre. Cada vez que los encontraba, Louis limpiaba 
diligentemente el Cisco, sin rechistar. Al fin y al cabo, el era el responsable. Pero, ^era el responsable de 
esto? 

Louis se miro los dedos. Se miro los dedos y los vio rozar la chaqueta de Gage. Y luego la 
chaqueta desaparecio. Y desaparecio Gage. 

Se quedo quieto, mientras ella lloraba, desamparada. 

Al cabo de un momento — tal vez reloj en mano fuera corto, pero tanto entonces como en el 
recuerdo le parecio largufsimo — , Steve echo un brazo sobre los hombros de Rachel, oprimiendola 
carihosamente y lanzo a Louis una airada mirada de reproche. Louis busco los ojos de Jud, pero Jud 
mantenfa la vista baja, como avergonzado. De alii no podia esperar ayuda. 



37 

— Sabfa que tenia que ocurrir algo asf — dijo Irwin Goldman. Y de este modo empezo el 
incidente — . He estado esperandolo desde que se caso contigo. «No vas a tener mas que disgustos», le 
dije. Y ahora mira esto. Mira este... desastre. 

Louis se volvio lentamente hacia su suegro que habfa aparecido de improviso, como un tentetieso 
con bonete; luego, instintivamente, busco con la mirada a Rachel, que tenia que estar al lado de la mesa 
del album — por la tarde le tocaba a ella — , pero habfa desaparecido. 

El velatorio estuvo menos concurrido por la tarde y, al cabo de una hora aproximadamente, Louis 
bajo por el pasillo y se sento en la primera fila de sillas, sin darse cuenta de lo que ocurrfa alrededor 
(notaba, si, vagamente, el hedor persistente de las flores). Solo sabfa que estaba muy cansado y que 
tenia suefio. Probablemente, la cerveza era responsable solo en parte. Por fin su cabeza se aprestaba a 
echar el cierre. Probablemente, era buena sehal. Tal vez despues de doce o dieciseis horas de sueho, 
fuera capaz de consolar un poco a Rachel. 

Al poco rato, fue inclinando la cabeza y se quedo mirando sus manos, flojamente entrelazadas 
entre las rodillas. El murmullo de voces que se ofa detras resultaba sedante. Fue un alivio ver, al volver 
del almuerzo, que Irwin y Dory ya no estaban. Pero, por lo visto, era mucho pedir que se hubieran ido 
para no volver. 

— iY Rachel? — pregunto Louis. 

— Con su madre. Donde debe estar. — Goldman hablaba en el tono triunfal del hombre que 
acababa de hacer un gran negocio. El aliento le olfa a whisky. A mucho whisky. Miraba a Louis como un 
mezquino fiscal de distrito a un reo convicto y confeso. Se tambaleaba un poco. 

— <j,Que le has dicho? — pregunto Louis, sintiendo un principio de indignacion. Sabfa que 
Goldman habrfa dicho algo. Lo tenia escrito en la cara. 

— Solo la verdad. Le he dicho: Esto te pasa por haberte casado contra la voluntad de tus padres. 
Le he dicho... 

— iEso le has dicho? — pregunto Louis con incredulidad — . No es posible. ^De verdad le has 
dicho eso? 

— Eso y algunas cosas mas — repuso Irwin Goldman — . Siempre supe que ocurrirfa una cosa asf. 
La primera vez que te vi me di cuenta de la clase de hombre que eres. — Se inclino hacia adelante, 
exhalando vapores de whisky — . A mi no me engahaste, medicucho presuntuoso. Tu arrastraste a mi hija 
a un matrimonio estupido y disparatado, luego hiciste de ella una fregona y, por ultimo, ahora has dejado 
que tu hijo fuera atropellado en la carretera como..., como un perro vagabundo. 

Louis se perdio la mayor parte de la parrafada. Aun no acababa de creer que aquel imbecil 
hubiera sido capaz de... 
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— iTu le "dijiste" eso? — repetfa — . ^Eso le dijiste? 

— jOjala te pudras en el infierno! — exclamo Goldman, y las cabezas de los presentes se 
volvieron rapidamente hacia la voz. Los ojos pardos y sanguinolentos de Irwin Goldman estaban 
humedos de lagrimas y la calva tenia un tono rosa encendido bajo los fluorescentes amortiguados por 
difusores — . Tu convertiste a mi pobre hija en una fregona... arruinaste su vida... te la llevaste... y ahora 
has consentido que mi nieto muriera aplastado en la carretera. — Su voz subio de tono hasta hacerse un 
chillido furioso — . Di, ^donde estabas tu mientras el nino jugaba en medio de la carretera? ^Pensando en 
tus estupidos artfculos de medicina? £Que hacfas, sabandija? jCerdo asqueroso! jlnfanticida! jln...! 

Alii estaban, en la capilla ardiente los dos, y Louis vio que el brazo se le disparaba. Vio que la 
manga de la americana se le subfa, dejando al descubierto el puno de su camisa blanca. Vio brillar 
ligeramente un gemelo. Rachel le regalo aquellos gemelos en su tercer aniversario de boda, sin saber 
que un dfa su marido se los pondrfa para asistir a las honras funebres por el hijo que aun no habfan 
tenido. Su puho no era mas que una cosa sujeta al extremo del brazo. Y conecto con la boca de 
Goldman. Louis sintio como los labios del viejo se aplastaban y se abrfan. Sintio una viva repulsion, como 
si hubiera apretado una babosa con la mano. En realidad, el punetazo no signified el menor desahogo 
para el. Detras de la came de los labios de su suegro sintio la petrea dentadura postiza. 

Goldman se tambaleo hacia atras y golpeo con el brazo el ataud de Gage que quedo torcido. Uno 
de los floreros se volco con gran estrepito. Alguien grito. 

Era Rachel, que estaba forcejeando para desasirse de su madre. Los presentes — unas diez o 
quince personas en total — estaban paralizados por el susto y la verguenza. Steve habfa acompahado a 
Jud, a Ludlow, y Louis, vagamente, se alegro de ello. Mejor que Jud no hubiera presenciado la escena. 
Eradenigrante. 

— jNo le pegues! — grito Rachel — . jLouis, no pegues a mi padre! 

— lie gusta pegar a los viejos? — pregunto con voz chillona Irwin Goldman, el del talonario 
exuberante. Sonrefa con la boca ensangrentada — . ^Disfrutas con ello? En un canalla repugnante como 
tu no me sorprende. jQue va a sorprenderme! 

Louis se volvio hacia el y Goldman le golpeo en el cuello. Fue un golpe desmahado, torcido como 
un hachazo, pero le pillo desprevenido. Sintio en la garganta una explosion de dolor que casi le impidio 
tragar durante las dos horas siguientes. Se le doblo el cuello hacia atras y cayo en el pasillo sobre una 
rodilla. 

«Antes las flores y ahora yo», penso. Le parecio que sentfa deseos de echarse a reir, pero no 
habfa risa en el. Lo que le salio de la garganta fue un leve gemido. 

Rachel volvio a gritar. 

Irwin Goldman, sangrando por la boca, cruzo en dos zancadas hacia el lugar del pasillo en donde 
su yerno habfa quedado de rodillas y le descargo un puntapie en los rihones. El dolor fue como el de un 
latigazo. Louis apoyo las manos en la alfombra para no caer de bruces. 

— jY ni con los viejos puedes, gallina! — grito Goldman roncamente. Volvio a golpear a Louis con 
su zapato negro de viaje. Esta vez no le dio en el rihon sino en la parte alta de la nalga izquierda. Louis 
gruho de dolor y ahora si cayo, golpeandose la barbilla contra el suelo y mordiendose la lengua — . jToma! 
— grito Goldman — , la patada en el culo que debf darte la primera vez que apareciste husmeando por mi 
casa, jcerdo! — Volvio a golpear, ahora en la otra nalga. Lloraba y refa. Louis advirtio ahora que Goldman 
iba sin afeitar: serial de luto. El director de la funeraria coma hacia ellos. Rachel se habfa zafado de los 
brazos de Mrs. Goldman y tambien coma, gritando. 

Louis giro desgarbadamente y se sento. Su suegro habfa vuelto a levantar la pierna y Louis le 
asio el zapato con las dos manos — el cuero, hizo un ruido seco, como el de un balon bien blocado — y lo 
lanzo con todas sus fuerzas. 

Goldman, con un alarido, salio disparado hacia atras, haciendo girar los brazos para recobrar el 
equilibrio, y fue a caer sobre el ataud modelo Eternal Rest de Gage, fabricado en la ciudad de Storyville, 
Ohio, y que habfa costado muy caro. 
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«0z el Ggande y Teggible acaba de caer encima del ataud de mi hijo», penso Louis, atontado. El 
feretro se vino abajo con estrepito. Primero se cayo el caballete de la izquierda y despues, el de la 
derecha. Salto la cerradura. A pesar de los gritos y los llantos, a pesar de los aullidos de Goldman que, al 
fin y al cabo, no era mas que un nino viejo que jugaba a buscar un culpable para desahogarse, Louis oyo 
el chasquido de la cerradura al saltar. 

El ataud no llego a abrirse, desparramando los maltrechos restos de Gage para que todos 
pudieran contemplarlos, pero Louis comprendio que aquello habfa estado a punto de ocurrir. No fue asf 
gracias a que el ataud cayo piano y no de lado. No obstante, durante la fraccion de segundo en que la 
tapa estuvo abierta, Louis diviso una mancha gris: el traje que compraron para envolver el cuerpo de 
Gage. Y una cosita rosa. La mano de Gage. 

Sentado en el suelo, Louis oculto la cara entre las manos y se echo a llorar. Ya no le importaba 
su suegro, ni los misiles MX, ni las suturas permanentes o solubles, ni el calentamiento atmosferico. En 
aquel momento, Louis Creed querfa morir. Y, de pronto, aparecio ante sus ojos una escena extrana: 
Gage, con unas orejas de Mickey Mouse, riendo y dando la mano a un gran Goofy en la avenida principal 
de Disney World. Lo vio con perfecta claridad. 

Uno de los caballetes estaba en el suelo y el otro habfa quedado apoyado en el estrado desde el 
que los ministros pronunciaban la oracion funebre. Tumbado sobre las flores, y llorando tambien, estaba 
Goldman. Goteaba el agua de los floreros. Las flores, algunas aplastadas, exhalaban su agobiante olor 
con mas fuerza todavfa. 

Rachel gritaba y gritaba. 

Louis no podia reaccionar a sus gritos. La imagen de Gage con las orejas de Mickey Mouse se 
borraba, pero, antes de que se esfumara del todo, Louis oyo una voz que anunciaba que aquella noche 
habrfa fuegos artificiales. Se quedo sentado, con la cara entre las manos, deseando que nadie le viera, 
que nadie viera sus lagrimas, su pena, su remordimiento, su vergiienza y, sobre todo, aquel cobarde 
deseo de morir para escapar de aquella angustia. 

El director de la funeraria y Dory Goldman se llevaron a Rachel, que segufa gritando. Despues, 
en otra sala (que, segun supuso Louis, estaba reservada para los que no podfan dominar el dolor: algo 
asf como un «Salon del Histerismo»), enmudecio por completo. Fue el propio Louis, aun aturdido pero ya 
mas sereno, quien le administro el calmante, despues de hacer salir a todo el mundo. 

* * * 

Cuando llegaron a casa, el la acompaho al dormitorio y le puso otra inyeccion. Luego, la tapo con 
la manta y se quedo mirando su cara palida y desencajada. 

— Rachel, lo lamento — dijo — . Dana todo lo que tengo para hacer que esto no hubiera ocurrido. 

— Esta bien — dijo ella con una voz extrana y atona y se puso de lado, dandole la espalda. 

El sintio que le asomaba a los labios la consabida pregunta: «iEstas bien?», pero la rechazo. En 
realidad, no era una pregunta; no era eso lo que el deseaba saber. 

— iEstas muy mal? — pregunto al fin. 

— Bastante mal, Louis — dijo ella, y lanzo un sonido que querfa ser una risa — . En realidad estoy 
jodida. 

Parecfa faltar algo, pero Louis no podia aportarlo. De pronto, sintio irritacion hacia ella, hacia 
Steve Masterton, hacia Missy Dandridge y su marido, el de la nuez puntiaguda, y hacia toda la 
condenada pandilla. £Por que tenia el que ser siempre el angel tutelar? jA la mierda! 

Apago la luz y salio de la habitacion. Luego, descubrio que tampoco a su hija podia darle mucho 
mas. 

Durante un momento de perplejidad, en la habitacion casi a oscuras, la tomo por Gage. — Le 
asalto la idea de que todo habfa sido una horrible pesadilla, como aquel sueno en el que Pascow le llevo 
al bosque, y su mente fatigada se aferro a ella. Las sombras contribufan a crear la ilusion — . Solo habfa 



133 



Cementerio De Animales Stephen King 



en la habitacion el reflejo del televisor portatil que habfa trafdo Jud para distraerla durante las largas, 
largas horas. 

Pero no era Gage, claro; era Ellie, que ahora no solo apretaba en la mano la foto de ella y Gage 
en el trineo, sino que se habfa sentado en el silloncito de Gage que habfa sacado del cuarto de su 
hermano. Era un sillon plegable con el asiento y el respaldo de lona y el nombre de GAGE estampado en 
el respaldo. Rachel pidio cuatro de aquellos sillones por catalogo, con el nombre de cada uno de ellos. 

Ellie casi no cabfa en el sillon de Gage. El asiento se combaba como si fuera a romperse de un 
momento a otro. La niha sostenfa la fotograffa contra el pecho y tenfa los ojos fijos en la pantalla del 
televisor en la que aparecfa una pelfcula. 

— Ellie, es hora de ir a la cama — dijo Louis apagando el aparato. 

Ella se levanto con bastante dificultad y plego el sillon. Al parecer, pensaba llevarselo a la cama. 

Louis titubeo, deseando decir algo acerca del sillon, pero se limito a preguntar: 

— iQuieres que te tape? 

— Sf, gracias. 

— iNo... no te gustarfa dormir esta noche con mama? 

— No, gracias. 

— iEstas segura? 

Ellasonrio ligeramente. 

— Sf. Mama se queda con toda la ropa. 

Louis sonrio a su vez. 

— Pues vamos. 

Ellie no trato de meter el sillon en la cama, sino que lo puso junto a la cabecera. A Louis se le 
ocurrio entonces una analogfa absurda: el consultorio del psiquiatra mas pequeho del mundo. 

Mientras se desnudaba, Ellie dejo la fotograffa encima de la almohada, pero cuando se hubo 
puesto el pijama, la cogio, se la llevo al cuarto de baho, la dejo mientras se lavaba, se enjuagaba la boca 
y tomaba su tableta de fluor, y luego volvio a cogerla y se acosto con ella. 

Louis se sento en la cama y le dijo: 

— Quiero que sepas, Ellie, que si seguimos queriendonos podremos resistirlo. 

Pronunciar cada una de estas palabras fue como empujar una carretilla cargada de balas de 
algodon mojadas, y la suma del esfuerzo le dejo exhausto. 

— Voy a desearlo mucho y a rezar mucho a Dios para que Gage vuelva. 

—Ellie... 

— Dios puede llevarselo y puede devolvernoslo. El lo puede todo. 

— Ellie, Dios no hace esas cosas — dijo Louis, violento, acordandose de Church encaramado en 
la tapa del inodoro, mirandolo con sus ojos terrosos mientras el se bafiaba. 

— Sf que las hace — dijo Ellie — . En clase de catecismo, la maestra nos hablo de ese sujeto, 
Lazaro. Estaba muerto, y Jesus lo hizo vivir otra vez. Le dijo «Lazaro, sal fuera», y la maestra nos explico 
que si solo hubiera dicho «Sal fuera», probablemente hubieran salido todos los que estaban allf. Pero 
Jesus solo querfa a Lazaro. 

De la boca de Louis salio entonces una frase absurda (pero el dfa habfa sido una sucesion de 
absurdos): 

— Eso fue hace mucho tiempo, Ellie. 
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— Yo me ocupare de tener sus cosas preparadas. Llevo su foto, me sentare en su sillon... 

— Ellie, ese sillon es pequeno para ti — dijo Louis oprimiendo la mano febril de la nina — . Lo 
romperas. 

— Dios hara que no se rompa — dijo Ellie. Su voz sonaba serena, pero tenia unas grandes ojeras. 
Solo de mirarla, a Louis se le partfa el corazon, y tuvo que volver la cara. Quiza cuando se rompiera el 
sillon de Gage ella empezarfa a comprender mejor lo ocurrido — . Llevare siempre su foto y me sentare en 
su sillon. Y tambien tomare su desayuno. — Gage y Ellie tomaban distinta clase de cereales. Segun Ellie, 
los de Gage sabfan a gusano muerto y, si no habfa otros, preferfa un huevo pasado por agua... o nada — . 
Y comere pastillas de lima, aunque no me gusten, y leere todos sus cuentos, y..., y..., bueno..., lo tendre 
todo listo por si... 

Ahora estaba llorando. Louis no trato de consolarla; solo le aparto el pelo de la frente. Lo que ella 
decfa tenia su logica. Mantener la linea abierta. Mantener las costumbres. Mantener a Gage en el 
presente, en la actualidad, no dejar que se alejara; ite acuerdas cuando Gage hacfa esto..., o aquello...? 
Si, que risa..., que fabuloso, Gage, que chico. Cuando deja de doler, deja de importar. Y Louis penso que 
tal vez ella comprendfa lo facil que serfa dejar que Gage muriera. 

— Ellie, no Mores — dijo — . Ya veras como se te pasa. Esto no durara toda la vida. 

Pero ella estuvo llorando toda la vida... quince minutos. Incluso siguio llorando despues de 
dormirse. Pero al fin se tranquilizo y abajo, en la casa silenciosa, el reloj dio las diez. 

«Mantenlo vivo, Ellie, si eso es lo que deseas — penso y le dio un beso — . Probablemente, los 
psiquiatras diran que es malsano, pero yo estoy a favor. Porque se que un dfa, tal vez muy pronto, tal vez 
este mismo viernes, te olvidaras la fotograffa, y yo la encontrare en tu cama mientras tu vas en bicicleta 
por la explanada o estas en casa de Kathy McGown, haciendo vestidos para las munecas con su 
maquinita de coser. Y Gage ya no estara contigo, y entonces Gage saldra del presente y se convertira en 
"algo que sucedio en 1 984". Una tragedia del pasado. » 

Louis salio de la habitacion y se quedo un momento en lo alto de la escalera, sin acabar de 
decidirse a ir a la cama. 

Sabfa lo que en aquel momento necesitaba, y eso estaba abajo. 

Louis Albert Creed se dispuso metodicamente a emborracharse. Abajo, en el sotano, habfa cinco 
cajas de cerveza Schlitz Light. Louis bebfa cerveza, Jud bebfa cerveza, Steve Masterton bebfa cerveza, 
Massy Dandridge bebfa una o dos cervezas de vez en cuando mientras vigilaba a los nihos (a la niha, 
rectifico Louis mientras bajaba la escalera del sotano). Incluso la misma Miss Charlton, las contadas 
veces que habfa estado en la casa, preferfa una cerveza (siempre que fuera ligera) a una copa de vino. 
De manera que un dfa, el invierno anterior, Rachel fue y compro nada menos que diez cajas de Schlitz 
Light aprovechando una oferta especial de la cervecerfa A. & P. «Asf no tendras que salir corriendo a 
Julio's de Orrington cada vez que tenemos visita — dijo — . Ademas, siempre estas con lo que dijo Robert 
Parker de que cualquier cerveza que este en la nevera despues de cerrar las tiendas es buena cerveza, 
ino? Conque bebe esto y piensa en todo el dinero que estas ahorrando.» El invierno anterior. Cuando las 
cosas estaban bien. «Cuando las cosas estaban bien.» Tiene gracia la facilidad y rapidez con que tu 
mente hace esa crucial distincion. 

Louis subio una caja de cerveza y puso las latas en el frigorffico. Luego, tomo una lata, cerro la 
puerta del frigorffico y abrio la lata. Church salio lentamente de la despensa al ofr la puerta y se quedo 
mirando a Louis interrogativamente. El animal no se acerco. Ya empezaban a ser demasiados puntapies. 

— No tengo nada para ti — dijo al gato — . Hoy ya has comido tu racion de Calo. Si quieres algo 
mas, mata un pajaro. 

Church le miraba fijamente sin moverse. Louis bebio la mitad de la cerveza y sintio que se le 
subfa a la cabeza inmediatamente. 

— Pero ni siquiera te los comes, ^verdad? — pregunto Louis — . Te basta con matarlos. 

Church paso a la sala, al comprender que no habfa nada para el y, al cabo de un momento, Louis 
le siguio. 
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«jAjaja, vamos alla!», penso otra vez distrafdamente. 

Louis se sento en su butaca y miro a Church. El gato estaba echado en la alfombra, delante del 
televisor, vigilando a Louis; probablemente, preparado para salir corriendo si Louis se ponfa agresivo y 
decidfa soltar el pie. 

Pero Louis levanto la cerveza. 

— Por Gage — dijo — . Por mi hijo, que hubiera podido ser un gran artista, un nadador olfmpico o el 
jodido presidente de Estados Unidos. ^Que dices tu, cretino? 

Church le miraba con aquellos ojos apagados y extrahos. 

Louis bebio el resto de la cerveza a grandes tragos que lastimaban su dolorida garganta, se 
levanto y fue a buscar la segunda lata al frigorffico. 

Cuando Louis llevaba ya tres cervezas, sintio que por primera vez en todo el dfa, empezaba a 
conseguir cierto equilibrio y, al terminar la primera media docena, penso que incluso podrfa dormir, dentro 
de una hora aproximadamente. Cuando volvfa del frigorffico con la octava o la novena (ya habfa perdido 
la cuenta y habfa dejado de andar derecho), su mirada tropezo con Church que estaba dormitando — o 
fingiendo dormitar — en la alfombra. La idea se le ocurrio de un modo tan natural que seguramente debfa 
de llevar mucho tiempo en el fondo de su pensamiento esperando el momento propicio para aflorar a la 
superficie. 

«iCuando piensas hacerlo? ^Cuando enterraras a Gage en Pet Sematary?» 

Y, a renglon seguido: 

«Lazaro, sal fuera.» 

La voz de Ellie, aturdida y soholienta: 

«La maestra dijo que si solo hubiera dicho "Sal fuera", seguramente habrfan salido todos los que 
estaban en el cementerio. » 

Louis sintio que le recorrfa todo el cuerpo un escalofrfo tan violento que tuvo que asirse los 
brazos para no echarse a temblar. De pronto, recordo el primer dfa de colegio de Ellie. Gage se habfa 
dormido en sus rodillas mientras el y Rachel escuchaban el parloteo de la niha acerca de la cancion del 
"Viejo MacDonald" y de Mrs. Berryman. «Dejame acostar al niho», le dijo el y, mientras subfa la escalera 
con Gage en brazos, tuvo un horrible presentimiento. Ahora lo comprendfa: en septiembre, una parte de 
su ser sabfa que Gage morirfa pronto. Una parte de su ser sabfa que Oz el Ggande y Teggible andaba 
por alii. Era una tonterfa, un disparate, una simple supersticion... y era la verdad. El lo supo. 

Louis se derramo un chorro de cerveza en la camisa y Church abrio los ojos recelosos, por si 
aquello era la sehal de que iba a empezar la sesion de puntapies. 

Y Louis recordo tambien la pregunta que hizo a Jud y como se sobresalto Jud, tirando dos 
botellas de cerveza. Una se rompio. «De esas cosas, ni se habla, Louis. » 

Pero el querfa hablar o, por lo menos, pensar en ellas. Pet Sematary. Y lo que habfa mas alia de 
Pet Sematary. La idea ejercfa una morbosa atraccion. Existfa una indiscutible analogfa. Church fue 
muerto en la carretera; Gage fue muerto en la carretera. Church estaba aquf — diferente y hasta 
repulsivo — pero aquf estaba. Ellie, Gage y Rachel convivfan con el sin problemas. Mataba pajaros, si, y 
habfa destripado unos cuantos ratones; pero esas cosas las hacfan los gatos. Church no se habfa 
convertido en un Frankengato. En muchos aspectos era el mismo de siempre. 

«Tratas de convencerte a ti mismo — le susurro una voz — . No es el mismo. Es espectral. El 
cuervo, Louis, £te acuerdas del cuervo?» 

— jSanto Dios! — exclamo Louis con una voz temblorosa y desesperada que ni el mismo 
reconocio. 

Dios, si, claro. La invocacion no podia ser mas oportuna. Como en una novela de vampiros y 
fantasmas. Vamos ya, en el nombre de Dios, £que es lo que estas pensando? Pensaba una horrenda 
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blasfemia, algo que ni aun ahora acababa de creer. O, lo que era peor, se mentfa a si mismo. No era que 
tratara de convencerse, era que se enganaba deliberadamente. 

«£Y donde esta la verdad? Si tanto te interesa la verdad, ^cual es esa verdad?» 

Para empezar, que Church ya no era un gato. Parecfa un gato y actuaba como un gato, pero en 
realidad era solo una pobre imitacion. La gente no lo veia, pero lo notaba. Louis recordo una noche en 
que Miss Charlton estuvo en la casa, con ocasion de una pequeha cena que dieron los Creed poco antes 
de Navidad. A la hora del cafe, estaban sentados aquf, charlando, cuando Church salto al regazo de la 
Charlton, que se lo sacudio de encima inmediatamente, con una mueca de repugnancia instintiva. 

Fue un incidente sin importancia. Ni siquiera lo comentaron. Pero... ocurrio. La Charlton noto algo 
raro. Louis apuro la cerveza y fue en busca de otra. Si Gage volvfa cambiado de aquel modo serfa una 
obscenidad. 

Destapo otra lata y bebio largamente. Ahora estaba borracho, francamente borracho, y al dfa 
siguiente tendrfa una cabeza como un bombo. "Como asistf al entierro de mi hijo con resaca", por Louis 
Creed, autor de "Como se me escapo de los dedos en el momento crucial" y otras muchas obras. 

Borracho. Completamente. Pero intufa que si se habfa emborrachado era para poder pensar en 
aquella descabellada idea con serenidad. 

A pesar de todo, la idea resultaba morbosamente atractiva, hechicera. Si, desde luego, por 
encima de todo, tenia hechizo. 

Alii estaba Jud otra vez: 

«Lo haces porque es algo que se apodera de ti. Lo haces porque ese cementerio es un lugar 
secreto, y tu quieres compartir el secreto... Te inventas razones..., parecen buenas razones..., pero en 
realidad lo haces porque quieres. O porque no tienes mas remedio.» 

La voz de Jud arrastrando las sflabas con su acento yanqui, la voz de Jud que le helaba la sangre 
y le ponfa la came de gallina y le erizaba los pelillos del cogote. 

«Son cosas secretas, Louis... El fondo del corazon del hombre es mas arido... como la tierra del 
viejo cementerio micmac. El hombre cultiva lo que puede..., y lo cuida.» 

Louis empezo a repasar las otras cosas que Jud le habfa dicho acerca del cementerio micmac, a 
relacionar los datos, a sopesarlos. Procedfa del mismo modo en que se preparaba para los examenes 
finales. 

El perro."Spot". 

«Podfa ver los sitios en los que se le habfa clavado el alambre de espino; alii no habfa pelo, y la 
came estaba hendida.» 

El toro. Otro expediente que acudfa a la mente de Louis. 

«Lester Morgan enterro alii arriba a su toro campeon. Un black angus que se llamaba 
"Hanratty"... Lester lo arrastro en un trineo... Le pego un tiro dos semanas despues. Aquel toro se volvio 
malo, malo de verdad. Pero, que yo sepa, es el unico.» 

«Se volvio malo.» 

«EI fondo del corazon del hombre es mas arido. » 

«Se volvio malo de verdad. » 

«Que yo sepa, es el unico.» 

«Ante todo lo haces porque, una vez has estado alii, es como si el lugar fuera tuyo.» 

«Tenfa la carne hendida. 

"Hanratty", un nombre ridfculo para un toro. 

«EI hombre cultiva lo que puede... y lo cuida.» 
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«Son mis ratas. Yson mis pajaros. Yo soy el responsable.» 

«Es un lugar secreto, y te pertenece, y tu le perteneces.» 

«Se volvio malo, pero, que yo sepa, es el unico.» 

iQue quieres buscar ahora, Louis, cuando empiece a soplar el viento de la noche y la luna 
ilumine el sendero del bosque? ^Quieres volver a subir la escalera? Cuando, en las pelfculas de terror, el 
heroe o la herofna suben esa escalera, todos los que estan en el cine saben que es una estupidez, pero 
en la vida real ellos las suben tambien: fuman, no se abrochan el cinturon de seguridad, llevan a la familia 
a vivir al lado de una carretera por la que dfa y noche pasan camiones arriba y abajo. Conque Louis, 
ique piensas hacer? ^Vas a subir la escalera? ^Quieres conservar a tu hijo o prefieres perder la razon? 

«Ajaja, vamos alla.» 

«Se volvio malo... Que yo sepa, el unico... La carne estaba... El hombre... Te pertenece.. .» 

Louis tiro el resto de la cerveza por el fregadero. De pronto, sintio ganas de vomitar. La habitacion 
le daba vueltas vertiginosamente. 

Sono un golpe en la puerta. 

Durante largo rato — por lo menos, a el le parecio largo — , Louis creyo que el golpe habfa sonado 
solo dentro de su cabeza, que era una alucinacion. Pero la llamada se repitio una y otra vez, paciente, 
implacable. Y, de pronto, Louis recordo el cuento de la mano del mono y sintio un terror helado. La sentfa 
como una realidad ffsica; era como una mano muerta que hubiera estado conservada en un frigorffico, 
una mano muerta que hubiera cobrado vida y se le hubiera metido debajo de la camisa para oprimirle el 
pecho a la altura del corazon. Era una imagen tonta y repugnante; pero la sensacion no era una tonterfa. 
Oh, no. 

Louis fue hacia la puerta, caminando sobre unos pies que no sentfa y levanto el pestillo con 
dedos flaccidos. Mientras abrfa la puerta, pensaba: «Sera Pascow. Con sus shorts colorados, y con mas 
moho que un pan del mes pasado. Pascow con su cabeza monstruosa, que vuelve para avisarme: No 
subas ahf. ^Como era la cancion de los Animals? "Baby please don't go, baby PLEASE don't go, you 
know I love you so, baby please don't go..."» 4 

La puerta se abrio, y sobre el fondo de aquella medianoche oscura y ventosa que precedfa al dfa 
del entierro de su hijo, estaba Jud Crandall. Su fino pelo bianco se agitaba movido por el viento frfo. 

— Pensando en el diablo, te lo encuentras en la puerta — dijo Louis con voz ronca. Trato de refr. 
El tiempo parecfa haber retrocedido. Era otra vez el dfa de Accion de Gracias. Ahora mismo meterfan el 
rollizo cuerpo de "Winston Churchill", el gato de Ellie, en una bolsa de basura de plastico verde y se 
pondrfan en marcha. «Oh, no hagas preguntas; vamos a hacer una visita.» 

— iPuedo pasar, Louis? — pregunto Jud. Saco un paquete de Chesterfield del bolsillo de la 
camisa y se metio uno en la boca. 

— Es que ya es muy tarde — dijo Louis — . Y he bebido cantidad de cerveza. 

— Aja, y asf huele — dijo Jud. Encendio una cerilla y el viento la apago. Rasco otra haciendo 
pantalla con las manos, pero los dedos le temblaban y expusieron la llama al viento. Al ir a encender la 
tercera, miro a Louis y dijo — : No puedo encender esto. iMe dejas entrar o no, Louis? 

Louis se hizo a un lado y Jud entro en la casa. 



38 

Se sentaron a la mesa de la cocina, con una cerveza cada uno. «La primera vez que bebemos 
aquf», penso 



4 

No vayas, nifia, no vayas, ya sabes como te quiero yo, no vayas, nifia.. 
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Louis ligeramente sorprendido. Ellie grito en suenos y los dos se quedaron quietos como estatuas 
en un juego infantil. El grito no se repitio. 

— Bien — dijo Louis — , £que haces aquf a las cero horas quince minutos del dfa en que vamos a 
enterrar a mi hijo? Eres un amigo, Jud, pero esto es llevar las cosas demasiado lejos. 

Jud bebio, se limpio los labios con la palma de la mano y miro fijamente a Louis. Habfa algo claro 
y concreto en aquella mirada y, al fin, Louis tuvo que desviar los ojos. 

— Tu sabes por que estoy aquf — dijo Jud — . Estas pensando cosas que no debes, Louis. Peor 
aun, estas haciendo planes. 

— En lo unico que pensaba era en irme a la cama — dijo Louis — . Mariana tengo un entierro. 

— Yo tengo parte de culpa de esa pena que sientes esta noche — dijo Jud en voz baja — . Tal vez 
yo sea el responsable de que haya muerto tu hijo. 

Louis le miro, asombrado. 

— iQue? jNo digas disparates, Jud! 

— Estas pensando en llevarlo alia arriba — dijo Jud — . No niegues que lo has pensado, Louis. 

Louis no respondio. 

— iHasta donde se extiende su maleficio? — dijo Jud — . ^Puedes contestarme a eso? No. Ni yo 
mismo lo se, y yo no me he movido de este rincon del mundo en toda mi vida. Se cosas de los micmacs, 
y se que ese sitio era para ellos un lugar sagrado... Pero no en el buen sentido. Me lo dijo Stanny B. 
Tambien me lo dijo mi padre... despues. Cuando "Spot" murio por segunda vez. Ahora los micmacs, el 
estado de Maine y el gobiemo de Estados Unidos tienen un litigio para decidir quien es el dueho de esas 
tierras. iDe quien son? Nadie lo sabe a ciencia cierta, Louis. Ya no. Las han reclamado varias personas 
en distintas epocas, pero ninguna reclamacion prospero. 

Una de ellas fue Anson Ludlow, biznieto del fundador de esta ciudad. Tal vez la suya fue la 
reivindicacion mas fundada hecha por un hombre bianco, ya que el viejo Joseph Ludlow recibio la 
concesion del propio rey Jorge III cuando Maine no era mas que una provincia de la colonia de la bahfa 
de Massachusetts. Pero aun entonces hubiera tenido que pleitear de firme, porque otros Ludlow las 
reclamaban tambien, al igual que un tal Peter Dimmart, que afirmaba poder demostrar convincentemente 
que el era un Ludlow ilegftimo. Y el viejo Joseph Ludlow tenia muchas tierras pero muy poco dinero y en 
sus ultimos tiempos, cuando tomaba unas copas de mas, solfa regalar doscientos o trescientos acres a 
quien se le antojaba. 

— Pero, £no se hacfan escrituras? — pregunto Louis, fascinado a pesar suyo. 

— Oh, si, nuestros abuelos se pintaban solos redactando escrituras de compraventa — dijo Jud 
encendiendo otro cigarrillo con la colilla — . La concesion original de tu propiedad dice, mas o menos, asf 
— Jud entorno los ojos y recito de memoria — : «Desde el viejo arce que esta en lo alto del cerro de 
Quinceberry hasta la margen del arroyo Orrington, es la extension que abarca el terreno de norte a sur.» 
— Jud sonrio sin humor — . Lo malo es que el arce cayo en 1882, digamos, y en 1900 estaba reducido a 
musgo, y que el arroyo Orrington se empantano en los diez afios transcurridos entre el final de la Gran 
Guerra y el hundimiento de la Bolsa. Y no quieras saber el zafarrancho. Pero al viejo Anson acabo por no 
importarle, porque en 1921 lo mato un rayo, precisamente por donde esta el cementerio. 

Louis miraba fijamente a Jud. Jud tomo un sorbo de cerveza. 

— Pero no importa. Hay muchos sitios en los que la cuestion de la propiedad esta muy 
embarullada y no hay quien saque nada en limpio, solo los abogados hacen su buen dinero. Eso lo sabfa 
bien Dickens. Yo supongo que, al final, iran a parar a los indios. Pero, en realidad, eso no importa, Louis. 
Esta noche yo he venido a hablarte de Timmy Baterman y su padre. 

— iQuien es Timmy Baterman? 

Timmy Baterman era uno de la veintena de muchachos de Ludlow que fueron a Europa a luchar 
contra Hitler. Se marcho en 1942 y en 1943 regreso dentro de una caja envuelta en una bandera. Habfa 
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muerto en Italia. Bill Baterman, su padre, no salio de este pueblo en toda su vida. Cuando recibio el 
telegrama por poco se vuelve loco... pero luego se apaciguo. El sabfa lo del cementerio micmac, y habfa 
decidido lo que iba a hacer. 

Habfa vuelto la tension. Louis miro fijamente a Jud, tratando de descubrir un indicio de que 
estuviera mintiendo, pero no lo vio. De todos modos, era mucha casualidad que fuera a hablarle de 
aquello precisamente ahora. 

— iPor que no me lo contaste aquella noche? — pregunto al fin — . Despues... despues de que 
llevaramos al gato. Cuando te pregunte si se habfa enterrado allf a alguna persona me dijiste que no. 

— Porque entonces no hacfa falta que lo supieras — dijo Jud — . Pero ahora es distinto. 

Louis guardo silencio un buen rato. 

— £Y ese fue el unico? 

— El unico al que conocf personalmente — dijo Jud gravemente — . ^El unico en intentarlo? Lo 
dudo, Louis. Lo dudo mucho. Yo soy como el predicador del "Eclesiastes", que decfa que no hay nada 
nuevo bajo el sol. Oh, a veces el barniz que ponen a las cosas cambia, pero eso es todo. Lo que se 
intenta una vez ya se intento antes..., y antes..., y antes. 

Se miro las manos cubiertas de manchas amarillentas. En la sala, el reloj dio suavemente las 
doce y media. 

— Ahora me digo que un hombre de tu profesion tiene que estar acostumbrado a mirar los 
sfntomas y deducir cual es la enfermedad que hay tras ellos..., y decidf hablarte claro cuando Mortonson, 
el de la funeraria, me dijo que encargaste para la tumba recubrimiento de placas en lugar de boveda 
sellada. 

Louis se quedo mirando a Jud sin decir nada. Jud enrojecio pero no desvio la mirada. 

Al cabo, Louis dijo: 

— Al parecer, estuviste fisgando, Jud. Eso me duele. 

— No creas que le pregunte que habfas comprado. 

— Tal vez no directamente. 

Pero Jud no contesto, y aunque se habfa sonrojado mas aun — ahora tenfa la cara casi color 
ciruela — , no bajo los ojos. 

Finalmente, Louis suspiro. Se sentfa indescriptiblemente cansado. 

— Oh, a la mierda, y que mas da. Puede que tengas razon. Tal vez estaba en mi animo. Si asf 
era, no me di cuenta. No pensaba en lo que estaba encargando; solo pensaba en Gage. 

— Ya se que pensabas en Gage. Pero conocfas la diferencia. Tu tfo tenfa una funeraria. 

Sf; Louis conocfa la diferencia. Una boveda sellada era una pieza de construccion hecha para 
que durase mucho, mucho tiempo. Se echaba hormigon en un molde rectangular, reforzado con varillas 
de hierro y, una vez terminada la ceremonia del entierro, una grua hacfa descender una tapa de hormigon 
levemente curvada. La tapa se sellaba con una sustancia parecida al material que se usa para reparar los 
baches de las carreteras. El tfo Carl habfa dicho a Louis que aquel sellador — marca registrada Ever 
Lock — se agarraba de tal modo, con el peso, que no habfa quien lo despegara. 

El tfo Carl, que gozaba como el primero contando historias (por lo menos, cuando estaba entre 
colegas, y Louis, que trabajo con el durante varios veranos, podfa ser considerado como una especie de 
aprendiz de enterrador), relato a su sobrino una exhumacion que tuvo que hacer por orden de la oficina 
del fiscal del condado de Cook. El tfo Carl se traslado a Groveland para dirigir personalmente la 
operacion. Estas cosas podfan ser bastante complicadas. La gente, cuando se hablaba de desenterrar a 
alguien, solfa pensar en las pelfculas de terror, con Boris Karloff en el papel del doctor Frankenstein y 
Dwight Frye en el de Igor, y se equivocaba. Abrir una boveda sellada no era trabajo para dos hombres, a 
no ser que pudieran dedicar a ello seis semanas. Aquella exhumacion parecfa ir bien... al principio. Se 
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abrio la tumba y la grua asio la parte superior de la boveda. Pero la tapa no se abrio, tal como todos 
esperaban, sino que empezo a subir toda la camara. Las paredes laterales estaban ya un poco humedas 
y descoloridas. El tfo Carl grito al operario que manejaba la grua que diera marcha atras. El traerfa de la 
funeraria algo que ablandara el pegamento. 

Pero el operario, o no le oyo, o decidio seguir adelante por su cuenta y riego, como un nino que 
jugara con una grua de juguete a pescar regalos en una feria. El tfo Carl dijo que aquel idiota estuvo a 
punto de no contarlo. Cuando ya asomaban de tierra las tres cuartas partes de la boveda — el tfo Carl y 
su ayudante ofan gotear el agua de la base al fondo de la tumba (aquella fue una semana muy lluviosa 
en la zona de Chicago) — , la grua basculo e hinco el brazo en la tumba. El operario choco contra el 
parabrisas y se rompio la nariz. Los festejos de aquel dfa costaron al condado de Cook unos tres mil 
dolares: dos mil mas que el coste medio de estas alegres actividades. El tfo Carl le relato el incidente a 
rafz de la eleccion del operario de la grua para el cargo de presidente de la asociacion local de 
conductores de carretas, acaecida seis anos despues. 

Las cubiertas de placas eran mas sencillas. Consistfan en una simple cubeta de hormigon abierta 
por arriba, que se introducfa en la tumba la mafiana del entierro. Despues de la ceremonia, se depositaba 
el feretro en su interior. Luego, los sepultureros colocaban la tapa que solfa estar dividida en dos piezas. 
Estas piezas se bajaban verticalmente, una a cada extremo de la tumba, hasta que descansaban como 
extranos soportes de libros. En el extremo de cada pieza habfa una anilla de hierro por la que los 
sepultureros pasaban una cadena y hacfan descender las piezas lentamente para cerrar la cubeta. Cada 
pieza pesarfa unos treinta o treinta y cinco kilos..., cuarenta, a lo sumo. Y no se utilizaba sellador. 

Era relativamente facil para un hombre solo levantar aquellas placas; eso era lo que Jud querfa 
decir. 

Era relativamente facil para un hombre desenterrar el cuerpo de su hijo para enterrarlo en otro 
lugar. 

«Ssssh... ssssh. De estas cosas no se habla. Son secretos.» 

— Sf, por supuesto que conozco la diferencia entre una boveda sellada y una cubierta de placas 
— dijo Louis — . Pero yo no pensaba... Yo no pensaba lo que tu piensas que pensaba. 

— Louis... 

— Es tarde — dijo Louis — . Es tarde, estoy borracho y me ahoga la pena. Si te parece que tienes 
que contarme eso, pues cuentamelo y acabemos. 

«Debf empezar con martinis — penso — . Asf hubiera estado roque cuando el llamo a la puerta.» 

— De acuerdo, Louis. Y gracias. 

— Adelante. 

Jud se quedo pensativo unos momentos y empezo a hablar. 



39 

— Por aquel entonces, durante la guerra, el tren todavfa paraba en Orrington, y Bill Baterman 
tenfa un coche funebre en la estacion, esperando al mercancfas que trafa el cuerpo de su hijo Timmy. El 
feretro fue descargado por cuatro obreros del ferrocarril. Yo era uno de ellos. En el tren viajaba un 
soldado de la Seccion de Tumbas y Registros, la version militar de una empresa de pompas funebres, 
Louis, pero ni asomo la cabeza. Estaba borracho en un vagon en el que aun quedaban otros doce 
ataudes. 

«Pusimos a Timmy en un furgon Cadillac, de los que por aquel entonces aun se llamaban 
«rapidos», porque en aquel tiempo la principal preocupacion era poner al muerto bajo tierra antes de que 
oliera mal. Allf estaba Bill Baterman, con la cara impenetrable y..., no se..., seca, dirfa yo. No tenfa ni una 
lagrima. Huey Garber conducfa el tren, y dijo que el tipo del ejercito llevaba una ruta especial. Dijo Huey 
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que a Limestone, en Presque Isle, habfa llegado un monton de ataudes en avion y desde alii los ataudes 
y su acompanante habfan emprendido el viaje hacia el sur. 

»EI tipo del ejercito, se acerca a Huey, saca un quinto de whisky de dentro del bluson del 
uniforme y le dice con acento sureho: «Sehor maquinista, hoy llevara usted un tren fantasma, ^no lo 
sabfa?» 

»Huey le dice que no. 

»«Pues as i es. Por lo menos, asf llamamos en Alabama a un tren funebre. Porque yo soy de alii, 
isabe?» Y Huey dice que el tfo saca una lista del bolsillo y la mira: «Empezaremos dejando dos de estos 
ataudes en Houlton, luego tengo uno para Passadumkeag, dos para Bangor, uno para Derry, uno para 
Ludlow, etcetera. Me siento como un maldito lechero. ^No quiere un trago?» 

»Huey rehusa el trago, diciendo que la Bangor y Aroostook es muy quisquillosa con los 
maquinistas a los que les huele el aliento, y el militar no se lo toma a mal, como tampoco Huey le 
reprocha al otro su borrachera. Hasta se dan la mano. 

»Y emprendieron el viaje, dejando ataudes con la bandera a cada dos o tres estaciones. Habfa 
unos dieciocho o veinte en total. Dijo Huey que tenfan que llegar hasta Boston, y en todas las estaciones 
habfa familias que lloraban, en todas menos en Ludlow... En Ludlow estaba Bill Baterman que, segun el, 
parecfa que estuviera muerto por dentro y solo esperara que el alma empezara a olerle mal. Huey me 
conto despues que cuando acabo el viaje fue a despertar al del ejercito y juntos recorrieron quince o 
veinte bares, y Huey agarro la borrachera mas grande de su vida, y despues fue a ver a una puta, algo 
que no habfa hecho nunca, y luego desperto con una gonorrea fenomenal, y dijo que si eso era un tren 
fantasma, no querfa volver a llevar trenes fantasma en lo que le restara de vida. 

»EI cadaver de Timmy fue depositado en la funeraria Greenspant (que estaba frente a la 
lavanderfa Franklin) y dos dfas despues era enterrado en el cementerio de Pleasantview con todos los 
honores militares. 

»Veras, Louis, Mrs. Baterman habfa muerto diez ahos antes, al tratar de traer al mundo a su 
segundo hijo, y eso tuvo mucho que ver con lo que ocurrio despues. Otro hijo hubiera sido un consuelo, 
^no crees? Otro hijo hubiera hecho comprender al viejo Bill que otros compartfan su dolor y le hubiera 
ayudado a sobreponerse. Creo que en eso tu eres mas afortunado, porque tienes a tu hija y a tu esposa, 
y las dos estan bien. 

»Segun la carta que Bill recibio del teniente que mandaba el destacamento de su chico, Timmy 
murio el 15 de Julio de 1943, en el avance hacia Roma. Su cadaver fue embarcado dos dfas despues y 
llego a Limestone el diecinueve. Lo cargaron en el tren fantasma de Huey Garber al dfa siguiente. La 
mayorfa de los soldados que murieron en Europa fueron enterrados en Europa, pero los chicos que 
volvieron a casa en aquel tren eran casos especiales: Timmy murio al tratar de capturar un nido de 
ametralladoras y le concedieron la Estrella de Plata a tftulo postumo. 

»Timmy fue enterrado el 22 de Julio, aunque no podrfa jurarlo. Pues bien, cuatro o cinco dfas 
despues, Marjorie Washburn, que entonces era la encargada de repartir el correo, vio a Timmy por la 
carretera, camino del establo de York. Bueno, Margie por poco se sale de la carretera con el coche, y se 
comprende. La mujer volvio directamente a la oficina de correos, dejo la cartera con todo el correo 
todavfa dentro encima de la mesa de George Anderson y dijo que se iba a su casa, a meterse en la 
cama. 

»«iQue te pasa, Margie? ^Estas enferma? — le pregunta George — . Estas mas blanca que un 
ala de gaviota.» 

»«Acabo de llevarme el mayor susto de mi vida, y no quiero decir ni una palabra mas — responde 
ella — . Y no se lo dire a Brian, ni a mi madre, ni a nadie. Cuando suba al cielo, si Jesus me pregunta, tal 
vez a El se lo cuente. Pero no estoy segura.» Y se marcho. 

»Todo el mundo sabfa que Timmy habfa muerto. Salio su esquela en el Daily News de Bangor y 
en el "American" de Ellsworth hacfa apenas una semana, con fotograffa y todo, y la mitad de la ciudad 
asistio al funeral. Y ahora Margie acababa de verle, andando por la carretera, rondando por la carretera, 
como dijo al fin a George Anderson, pero se lo dijo al cabo de veinte anos, cuando ella se estaba 
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muriendo, y George me dijo que parecfa que estaba deseando decir a alguien lo que habfa visto aquel 
dia. Dijo George que le dio la impresion de que aquello la obsesionaba, ^sabes? 

»Dijo Margie que estaba muy palido y que llevaba unos viejos pantalones de algodon y una 
camisa de franela descolorida, a pesar de que aquel dia debfan de estar casi a cuarenta a la sombra. Dijo 
Margie que tenia el pelo de punta en la coronilla, como si llevara mas de un mes sin peinarse. «Sus ojos 
eran como dos pasas clavadas en una masa de pan. Aquel dia vi a un fantasma, George. Por eso me 
asuste. Yo nunca lo hubiera imaginado, pero ya ves.» 

«Bueno, se corrio la voz. Pronto otros vieron a Timmy. Mrs. Stratton... en fin, la llamabamos 
«sehora» pero por lo que nosotros sabfamos tanto podia ser soltera, como divorciada, como 
abandonada. Tenia una casita de dos habitaciones en el cruce de la carretera de Pedersen con la de 
Hancock, y un monton de discos de jazz, y a veces, si podfas distraer un billetito de diez dolares, te daba 
una fiestecita. Bueno, ella lo vio desde el porche de su casa, y dijo que el fue hasta el borde de la 
carretera y alii se paro. 

»Dijo ella que Timmy se quedo alii, con los brazos colgando y la barbilla un poco adelantada, 
como el boxeador que esta a punto de caer en la lona. Y que a ella el corazon le iba a cien, y que se 
quedo plantada en el porche, sin poderse mover del susto. Luego, el giro en redondo, y era como ver a 
un borracho tratando de dar la media vuelta, sacando una pierna y girando el otro pie. Estuvo a punto de 
caerse. Y ella dijo que entonces la miro y ella sintio que la fuerza se le iba de las manos y solto el cesto 
de la colada, y toda la ropa quedo tirada por el suelo y llena de hollin. Dijo la mujer que los ojos de Timmy 
eran como dos canicas, mates, apagados, Louis. Al verla... sonrio y dijo ella que le hablo. Le pregunto si 
aun tenia los discos, y anadio que le gustarfa celebrar una fiestecita con ella, tal vez aquella misma 
noche. Y Mrs. Stratton se metio en su casa y no salio en una semana, aunque, para entonces, todo habfa 
terminado. 

«Mucha gente vio a Timmy Baterman. La mayoria ya han muerto, uno de ellos, Mrs. Stratton, y 
otros se fueron a vivir a otro sitio, pero aun quedaban unos cuantos carcamales como yo que podrfan 
contarte el caso, si se lo pides bien. 

»Le vieron paseando arriba y abajo de la carretera de Pedersen, delante de la casa de su padre, 
un kilometro y medio hacia el este y otro kilometro y medio hacia el oeste. Arriba y abajo, arriba y abajo 
todo el dia y, seguramente, toda la noche. Con la camisa fuera, la cara descolorida, el pelo revuelto, a 
veces, con la bragueta desabrochada, y aquella expresion en la cara... aquella expresion. 

Jud hizo una pausa para encender un cigarrillo, y Louis intervino entonces por primera vez para 
preguntar: 

— iLe viste tu? 

Jud apago la cerilla agitandola y miro a Louis a traves del humo azulado. Y, a pesar de que el 
relato no podia ser mas disparatado, su mirada era sincera. 

— Si; le vi. Bueno, se han hecho pelfculas y se han contado historias, que no se si seran ciertas, 
acerca de los zombies de Haiti. En las pelfculas no hacen mas que caminar como automatas con la 
mirada extraviada, muy despacio y bastante patosos. Eso era Timmy Baterman, Louis, un zombie de 
pelfcula. Pero no exactamente. Habfa algo mas. Por el fondo de sus ojos pasaba algo, algo que a veces 
vefas y a veces, no. Algo en el fondo de sus ojos, Louis. Pero no creo que pueda llamarlo pensamiento. 
No se como llamarlo. 

»Habfa cierta malicia, eso por un lado. Como cuando dijo a Mrs. Stratton que querfa celebrar una 
fiestecita. Alii dentro habfa algo, pero no creo que fuera pensamiento, y no creo que tuviera mucho, quiza 
nada, que ver con Timmy Baterman. Era mas bien como... una sehal de radio que le llegara de otro sitio. 
Al mirarle, pensabas: «Como me toque, grito.» Eso. 

»Arriba y abajo, arriba y abajo de la carretera; asf estaba siempre. Un dia, al volver del trabajo... 
serfa hacia el treinta de Julio... encontre aquf a George Anderson, el cartero, sentado en mi porche de 
atras, bebiendo te helado con Hannibal Benson, que entonces era el secretario municipal, y Alan 
Purinton, el jefe de bomberos. Norma tambien estaba, pero ella no decfa ni una palabra. 
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»George no hacfa mas que frotarse el munon de la pierna derecha, la que perdio trabajando para 
el ferrocarril, que con el calor y la humedad le daba muchas molestias. Pero aquf estaba, aunque le 
doliera. 

»«Esto ya pasa de la raya — me dice George — . La encargada del reparto no quiere acercarse 
por Pedersen, pero hay mas. Lo peor es que ahora hay jaleo con el gobierno, y eso puede traer cola.» 

»«iJaleo? — pregunte yo — . iQue jaleo?» 

»«Dice Hannibal que le han llamado del Departamento de Guerra. Era un tal teniente Kinsman 
que se dedica a investigar denuncias y separar lo que son simples inocentadas de los delitos. Cuatro o 
cinco personas han escrito anonimos al Departamento de Guerra y el tal teniente Kinsman empieza a 
estar escamado. Si no fuera mas que una carta, no le hubieran hecho caso. Si fueran varias cartas 
escritas por una misma persona, hubieran avisado a la policfa del estado de que podia haber un 
psicopata que odiara a la familia Baterman de Ludlow. Pero las cartas estaban escritas por personas 
diferentes. Dijo que eso se vefa por la letra, aunque no estuvieran firmadas, y todas decfan lo mismo: que 
si Timmy Baterman esta muerto nadie lo dirfa al verle pasear por la carretera de Pedersen a cara 
descubierta.» 

»«Como esto continue, el tal Kinsman nos va a enviar a alguien o se nos va a presentar aquf en 
persona — concluyo Hannibal — . Esa gente quiere saber si Timmy esta muerto, o ha desertado, o que ha 
pasado, porque no les hace ninguna gracia pensar que sus archivos esten hechos un lio. Y tambien 
querran saber quien estaba en el ataud de Timmy Baterman, si no era Timmy Baterman. » 

»Ya ves que fregado, Louis. Estuvimos alii sentados mas de una hora, tomando te helado y 
hablando del caso. Norma pregunto si querfamos bocadillos, pero le dijimos que no. Y es que lo de 
Timmy Baterman nos tenia a mal traer. Era como encontrar a una mujer con tres tetas... que sabes que 
no puede ser, pero, ^que puede hacer uno? 

«Estuvimos hablando y hablando y por fin decidimos que habfa que ir a casa de los Baterman. 
Nunca olvidare aquella noche, aunque llegue a vivir otros tantos ahos como los que tengo ahora. Hacfa 
calor, un calor infernal, y el sol era como un barreho de sangre que cayera por detras de las nubes. 
Ninguno de nosotros tenfa muchas ganas de ir, pero no habfa mas remedio. Norma lo comprendio antes 
que nosotros. Se me llevo adentro con un pretexto y me dijo: «Que no te convenzan de dejarlo para otro 
dfa, Judson. Hay que ocuparse de ello cuanto antes. Es una abominacion.» 

Jud miro a Louis sin pestahear. 

— Asf lo llamo ella, Louis. Esa fue la palabra que uso. Abominacion. Y luego me dijo al ofdo: «Si 
ocurre algo, Jud, tu sal corriendo. No te preocupes de los demas; cada cual tendra que ocuparse de sf 
mismo. Acuerdate de lo que te digo y, si ocurre algo, tu ahueca.» 

»Fuimos en el coche de Hannibal Benson; el muy canalla siempre tenfa cupones de gasolina, no 
se como se las ingeniaba. No hablabamos mucho, pero fumabamos como chimeneas. Estabamos 
asustados, Louis, asustados de verdad. El unico que abrio la boca fue Alan Purinton, que dijo a George: 
«Bill Baterman ha estado trajinando por los bosques que hay al norte de la carretera 15, de eso estoy 
seguro.» Nadie le contesto, pero recuerdo que George dijo que sf con la cabeza. 

»Bueno, cuando llegamos, Alan llamo a la puerta, pero nadie contesto, asf que dimos la vuelta a 
la casa y alii los vimos a los dos: Bill Baterman, sentado en el porche de atras, con una jarra de cerveza, 
y Timmy, de pie en el fondo del jardfn, mirando como se ponfa aquel sol de sangre. Tenfa la cara color 
naranja, como si le hubieran desollado vivo. Y Bill... parecfa que el diablo le hubiera pillado despues de 
sus siete ahos de vacas gordas. El cuerpo le bailaba dentro de las ropas. Por lo menos habfa perdido 
veinte kilos. Los ojos se le habfan hundido en las cuencas y parecfan dos animalitos dentro de su cueva... 
Y la boca le temblaba tic-tic-tic hacia la izquierda. 

Jud hizo una pausa, reflexiono y luego asintio casi imperceptiblemente: 

— Louis, parecfa un condenado. 
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»Timmy volvio la cara y nos sonrio. Solo de verle sonrefr te daban ganas de gritar. Luego, siguio 
contemplando la puesta de sol. Billy dijo: «No os of llamar, chicos», lo cual era una mentira descarada, 
pues Alan habfa aporreado la puerta con tal fuerza que hubiera podido despertar a un..., a un sordo. 

»Como ninguno parecfa decidirse a hablar, yo dije: «Billy, dicen que tu chico murio en Italia. » 

»«Eso fue un error», me contesto mirandome a los ojos. 

»«£Sf?», digo yo. 

»«iEs que no le ves ahf delante?», dice el. 

««Entonces, ^quien crees tu que estaba en el ataud que enterraste en Pleasantview», le 
pregunta Alan Purinton. 

»«Maldito si lo se — dice Billy — . Y maldito si me importa.» Va a sacar un cigarrillo y se le caen 
todos al suelo y, al recogerlos, rompe dos. 

««Probablemente, tendra que haber una exhumacion — dice Hannibal — . Eso tu ya lo sabes, 
^no? Me han llamado del Departamento de Guerra, Bill. Quieren saber si con el nombre de Timmy 
enterraron aotro.» 

»«Bueno, ^y eso que me importa a mi? — dice Bill en voz alta — . Eso no me interesa. Yo tengo a 
mi hijo. Timmy volvio a casa el otro dfa. Habfa perdido la memoria por una explosion y esta un poco raro, 
pero se pondra bien.» 

»«Basta de pamplinas, Billy — le digo. De repente, me puse furioso con el — . Cuando 
desentierren ese ataud, lo encontraran vacfo, a no ser que cuando sacaste al chico te tomaras la molestia 
de llenarlo de piedras, y no lo creo. Ya se lo que ha pasado, y aquf Hannibal, y George, y Alan lo saben, y 
tu lo sabes. Has estado trajinando por esos bosques, Bill, y has causado muchos problemas, tanto para ti 
como para esta ciudad.» 

»«Ya sabeis donde esta la puerta, chicos — dice el — . No tengo por que daros explicaciones ni 
justificarme ante vosotros. Cuando recibf aquel telegrama fue como si se me fuera la vida. La sentf que 
se me iba del cuerpo como cuando uno se orina piernas abajo. Bueno, ahora ya tengo otra vez a mi 
chico. Ellos no debieron quitarmelo. Un muchacho de diecisiete ahos. Era lo unico que me quedaba, y lo 
que hice fue perfectamente legal. Conque, a la mierda el ejercito, a la mierda el Departamento de Guerra, 
y a la mierda Estados Unidos de America. Y a la mierda vosotros, chicos. Ahora ha vuelto y se pondra 
bien. Es todo lo que tengo que decir. Ya podeis iros por donde habeis venido.» 

»Y la boca le hacfa tic-tic-tic y tenfa la frente empapada en sudor. Entonces me di cuenta de que 
se habfa vuelto loco. A mf tambien me hubiera vuelto loco el vivir con... con aquello. 

Louis estaba mareado. Demasiada cerveza en tan poco tiempo. Pronto tendrfa que echarla. El 
peso que sentfa en el estomago le decfa que no tardarfa mucho. 

— Bueno, no podfamos hacer nada mas. Cuando nos fbamos, Hannibal dijo: «Bill, que Dios te 
ayude.» 

»Y Bill contesto: «Dios nunca me ha ayudado. Yo me he ayudado a mf mismo.» 

»Fue entonces cuando Timmy se acerco a nosotros. Hasta andaba mal, Louis. Andaba como un 
viejo. Levantaba un pie, lo bajaba y luego lo arrastraba un poco, entonces levantaba el otro. Era como ver 
andar a un cangrejo. Y llevaba los brazos colgando. Cuando se acerco, vimos que tenfa unas marcas 
rojas que le cruzaban la cara en diagonal como granos o quemaduras. Seguramente, las senales de la 
ametralladora alemana. Casi debio de volarle la cabeza. 

»Y olfa a tumba. Era un olor a podrido, como si todo lo que tenfa dentro estuviera 
corrompiendose. Vi que Alan Purinton se tapaba la nariz con la mano. El olor era espantoso. Casi 
esperaba uno verle andar los gusanos entre el pelo... 

— Calla — dijo Louis con voz ronca — . Ya he ofdo suficiente. 
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— No — dijo Jud — ; todavfa no. — Hablaba con voz grave y cansada — . Todavfa no. No puedo 
explicarte el horror. Nadie que no estuviera alii podrfa hacerse una idea de lo que era. Estaba muerto, 
Louis. Pero, al mismo tiempo, vivfa. Y... y... sabfa muchas cosas. 

— ^Muchas cosas? — Louis inclino el cuerpo hacia adelante. 

— Aja. Se quedo mirando a Alan durante mucho rato, como si sonriera..., bueno, por lo menos 
ensenando los dientes..., y en una voz muy baja que apenas te llegaba, como si tuviera tierra en las 
cuerdas vocales, dijo: «Purinton, tu mujer se acuesta con el dueno de la tienda donde trabaja. iQue te 
parece? Y da gritos de gusto. iQue dices a esto?» 

»Alan dio un respingo. Se vefa que aquello le habfa herido de verdad. Ahora esta en un asilo de 
Gardner, o estaba... Debe de andar cerca de los noventa. Entonces tenia alrededor de cuarenta, y la 
gente murmuraba de su segunda mujer. Era una prima lejana que habfa venido a vivir con Alan y su 
primera mujer poco antes de la guerra. Luego, Lucy murio, y al aho y medio Alan se caso con la chica. 
Laurine, se llamaba. Cuando se casaron no tendrfa arriba de veinticuatro ahos. Pero habfa dado que 
hablar. Los hombres decfan que era una muchacha un poco libre y despreocupada. Pero las mujeres 
decfan que era una golfa. Y quiza el propio Alan hubiera tenido sus dudas, pero entonces grito: « jCallate! 
jCallate o te parto la boca, seas lo que seas!» 

»«Sssh, Timmy — dice Bill, con peor aspecto que nunca, como si estuviera a punto de vomitar, o 
desmayarse, o las dos cosas — . Sssh, Timmy.» 

»Pero Timmy no le hizo caso. Entonces mira a George Anderson y le dice: «Ese nieto del que 
estas tan orgulloso, solo espera que te mueras, viejo. Lo unico que quiere es el dinero, el dinero que el 
cree que guardas en la caja del Banco de Bangor. Por eso esta tan carihoso contigo. Pero a espaldas 
tuyas se burla de ti, lo mismo que su hermana. Viejo patapalo, asf te llaman» — dijo Timmy, y, Louis, 
entonces le cambio la voz. Se hizo burlona y sonaba como si el que hablase fuera el nieto de George. 

»«Viejo patapalo — dijo Timmy — , y como rabiaran y se cagaran en ti cuando descubran que eres 
mas pobre que las ratas, porque lo perdiste todo en 1938. jComo se cagaran, George!» 

»Entonces George dio un paso atras y se le doblo la pierna y se cayo de espaldas en el porche 
de Bill, tirandole la jarra de cerveza, y estaba tan bianco como tu camiseta, Louis. 

»Bill lo levanto como buenamente pudo, mientras gritaba a su hijo: «jBasta, Timmy! jBasta!» Pero 
Timmy no le hacfa caso. Dijo algo malo de Hannibal y tambien de mf, y entonces estaba... frenetico. Sf, 
estaba rabioso y daba gritos. Y nosotros empezamos a andar hacia atras y luego a correr, arrastrando a 
George al que se le habfan torcido las correas de la pierna y la tenfa vuelta del reves, con el zapato hacia 
atras. 

»La ultima vez que vi a Timmy Baterman estaba en el jardfn de atras, al lado del tendedero, con 
la cara roja a la luz del ultimo sol de la tarde, y aquellas sehales, y el pelo erizado y lleno de polvo..., y se 
refa y chillaba una y otra vez: «jEI patapalo! |Y el cornudo! \Y el putahero! jAdios, sehores! jAdios! 
jAdios!» Y se refa, pero en realidad lo que hacfa era chillar... Algo dentro de el... chillaba y chillaba. 

Jud se detuvo, jadeando. 

— Jud — dijo Louis — , lo que Timmy Baterman dijo de ti, ^era verdad? 

— Era verdad — murmuro Jud — . jCaray! Era verdad. De vez en cuando, yo iba a un prostfbulo de 
Bangor. No es cosa que no hayan hecho muchos hombres, aunque supongo que tampoco faltan los que 
no se apartan del camino recto. De vez en cuando, me entraba el deseo, o quiza el impulso, de hacerlo 
con una desconocida. O de pagar para que me hicieran lo que uno no se atreve a pedirle a la esposa. Al 
hombre tambien le gusta cultivar su jardfn, Louis. No era tan terrible lo que hacfa, y no he vuelto desde 
hace ocho o nueve ahos. Y Norma no me hubiera abandonado, de haberse enterado. Pero algo hubiera 
muerto dentro de ella. Algo dulce y precioso. 

Jud tenfa los ojos irritados, hinchados y legahosos. «Las lagrimas de los viejos son muy poco 
hermosas», penso Louis. Pero cuando Jud busco a tientas la mano de Louis, este se la estrecho 
firmemente. 
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— Solo nos dijo lo malo — continuo al cabo de un momento — . Solo lo malo. Bien sabe Dios que 
hay muchas cosas malas en la vida de todo hombre. Dos o tres dfas despues, la esposa de Alan Purinton 
se fue de Ludlow para siempre, y los que la vieron antes de que subiera al tren decfan que llevaba dos 
buenos cardenales y el trasero forrado de algodon. Alan no quiso decir ni una palabra del asunto. George 
murio en 1950, y si dejo algo a sus nietos, yo no me entere. Hannibal fue cesado del cargo por algo 
parecido a aquello de lo que Timmy Baterman le habfa acusado, no te dire lo que era exactamente, 
porque no viene al caso, pero algo asf como apropiacion indebida de fondos del municipio. Incluso se 
hablo de procesarlo por estafa, pero no llegaron a hacerlo. Bastante castigo fue la perdida del cargo, con 
lo que a el le gustaba darse importancia. 

»Pero, en todos aquellos hombres, tambien habfa cosas buenas. Y eso es lo que la gente suele 
olvidar. Fue Hannibal el que abrio la suscripcion para el Hospital General del Este, poco antes de la 
guerra. Alan Purinton era uno de los hombres mas desinteresados y generosos que he conocido. Y el 
viejo George Anderson no querfa mas que seguir siendo toda la vida el jefe de correos. 

»Y aquel ser solo hablaba de lo malo. Nos recordaba lo malo porque el era malo... y porque veia 
en nosotros a sus enemigos. El Timmy Baterman que se fue a la guerra era un muchacho corriente, 
Louis, tal vez un poco aburrido, pero bueno. La cosa que vimos aquel atardecer, a la luz roja del sol... era 
un monstruo. Tal vez fuera un zombie o un "dybuk" o un demonio. Quiza no haya nombre para una cosa 
asf, pero los micmacs habrfan sabido lo que era, tuviera nombre o no. 

— iQue era? — pregunto Louis, embotado. 

— Algo que habfa sido tocado por el "wendigo" — dijo Jud con voz atona. Aspiro profundamente, 
retuvo el aire un momento, lo solto y miro el reloj — . Es muy tarde, Louis. He hablado nueve veces mas 
de lo que pensaba. 

— Lo dudo — dijo Louis — . Has estado muy elocuente. Cuenta como termino. 

— Dos noches despues, hubo un incendio — dijo Jud — . La casa de los Baterman ardio hasta los 
cimientos. Alan Purinton dijo que no habfa la menor duda de que el fuego fue provocado. La casa habfa 
sido inundada de fuel de la calefaccion. Estuvo oliendo tres dfas. 

— Y ardieron los dos. 

— Aja. Ardieron los dos. Pero ya estaban muertos antes de arder. Timmy tenia dos balas en el 
pecho, disparadas con una vieja pistola Colt de Bill Baterman. La pistola estaba en la mano de Bill. Al 
parecer, el mato a su hijo, lo echo en la cama, esparcio el fuel, luego se sento en su butaca al lado de la 
radio, encendio una cerilla y se metio en la boca el canon de la Colt. 

— jDios! — murmuro Louis. 

— Estaban carbonizados, pero el forense del condado dijo que a el le parecfa que Timmy 
Baterman llevaba muerto dos o tres semanas. 

Silencio y el tictac del reloj. 

Jud se puso en pie. 

— No exageraba cuando dije que tal vez yo habfa matado a tu hijo, Louis, o habfa colaborado. 
Los micmacs conocfan ese lugar, pero eso no quiere decir necesariamente que ellos hicieran de el lo que 
es. Los micmacs no estuvieron alii siempre. Llegaron del Canada, quiza de Rusia, o quiza de Asia hace 
miles de ahos. Se quedaron aquf, en Maine, mil o tal vez dos mil ahos; es diffcil determinarlo, porque no 
dejaron una huella profunda de su paso. Y se fueron..., como nos iremos nosotros un dfa, aunque nuestra 
huella, para bien o para mal, habra calado mas que la de ellos. Pero sea quien sea el que este aquf, 
Louis, ese lugar seguira existiendo. No es como si alguien lo poseyera y pudiera llevarse su secreto al 
marcharse. Es un lugar maldito y corrompido, y yo no debf llevarte alii para que enterraras a ese gato. 
Ahora lo se. Tiene un maleficio y tu haras bien en guardarte de el si sabes lo que os conviene a ti y a tu 
familia. Yo no fui lo bastante fuerte como para combatirlo. Tu salvaste la vida a Norma y yo querfa hacer 
algo por ti, y ese sitio se aprovecho de mis buenas intenciones para sus malos propositos. Ese poder... 
creo que tiene fases, como la luna. Ya habfa sido fuerte, y me parece que ahora ha vuelto a aumentar. 
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Temo que se haya servido de mi para atacarte a traves de tu hijo. iComprendes lo que te quiero decir? 
— Sus ojos suplicaban. 

— Imagino que quieres decir que ese lugar sabfa que Gage iba a morir — dijo Louis. 

— No; quiero decir que ese lugar "hizo morir" a Gage porque yo te revele su poder. Quiero decir 
que, con mis buenas intenciones, yo asesine a tu hijo, Louis. 

— No lo creo — dijo Louis al fin con voz insegura. No lo crefa. No querfa, no podia creerlo. 

Oprimio fuertemente la mano de Jud. 

— Mariana enterramos a Gage. En Bangor. Y en Bangor se quedara. No pienso volver a Pet 
Sematary ni al otro sitio. 

— jPrometelo! — dijo Jud roncamente — . jPrometelo! 

— Te lo prometo — dijo Louis. 

Pero en el fondo de su mente subsistfa una especulacion, como un leve destello que no acababa 
de apagarse. 
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Pero no ocurrio ninguna de estas cosas. 



Todo ello — el atronador camion de la Orinco, los dedos que rozaron la chaqueta de Gage, 
Rachel disponiendose a ir al velatorio en bata, Ellie llevando a todas partes la foto de Gage y colocando 
su silloncito al lado de la cama, las lagrimas de Steve Masterton, la pelea de Irwin Goldman, la horrible 
historia de Timmy Baterman que la habfa contado Jud Crandall — , todo existio solo en el cerebro de Louis 
Creed durante los pocos segundos que estuvo persiguiendo a su hijo que reia a carcajadas, al borde de 
la carretera. Detras de el, Rachel volvio a gritar — «jGage, ven aquf, NO CORRAS!» — , pero Louis no 
malgasto el aliento. Iba a faltarle muy poco, muy poco. Bueno, una de aquellas cosas si paso: por la 
carretera Louis ofa zumbar un camion y dentro de su cabeza se conecto un circuito de memoria y oyo a 
Jud Crandall decir a Rachel el dfa en que llegaron a Ludlow: «Tenga mucho cuidado con esa carretera, 
Mrs. Creed. Es peligrosa para los nihos y los animalitos.» 

Ahora Gage coma por la suave pendiente del jardfn que bajaba hasta el borde de la carretera, 
moviendo vigorosamente sus piernas rollizas, y no tenia mas remedio que caerse; pero no, segufa 
avanzando y el camion ya se ofa muy cerca, con aquel ronquido grave que Louis ofa a veces desde la 
cama al quedarse dormido. Entonces era un sonido reconfortante, pero ahora le aterrorizaba. 

«|Oh, Dios mio, Jesus mio, haz que pueda alcanzarle antes de que llegue a la carretera!» 

Louis dio un impulso final a su carrera y salto hacia adelante paralelo al suelo, como un jugador 
de rugby placando al adversario; debajo de el, su sombra se deslizo sobre la hierba, y entonces recordo 
la cometa, el buitre que proyectaba su sombra por todo el campo de Mrs. Vinton, y en el instante que 
Gage salfa a la carretera, los dedos de Louis rozaron la espalda de la chaqueta... y la agarraron. 

Tiro de Gage hacia atras al tiempo que aterrizaba sobre la franja de seguridad de la carretera. Dio 
con la cara en el aspero bordillo y empezo a sangrarle la nariz. Pero donde mas le dolio fue en los 
testfculos — «Ohhh, de haber sabido que tendrfa que jugar a rugby me habrfa puesto las defensas» — , 
pero ni el golpazo de la nariz ni el dolor de las bolas ensombrecieron el alivio que le invadio al oir el grito 
de indignacion de Gage al caer de culo sobre el bordillo y rebotar con la cabeza en el borde del cesped. 
Un segundo despues sus berridos quedaban ahogados por el estrepito del camion y el casi mayestatico 
trompetazo del claxon. 

Louis consiguio ponerse en pie a pesar del brasero que sentfa en el bajo vientre, con su hijo en 
brazos. Al momento Rachel llego a su lado. Venfa llorando y gritaba: «jNo te vayas nunca a la carretera, 
Gage! jNunca, nunca, nunca! jLa carretera es muy mala! jMuy mala!» Y Gage quedo tan atonito por el 
lacrimoso sermon que dejo de llorar y miro a su madre con ojos redondos. 
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— Louis, te sangra la nariz — dijo ella a Louis, y le abrazo con tal fuerza que le dejo casi sin 
respiracion. 

— Pues no es eso lo peor — dijo el — . Me parece que he quedado esteril, Rachel. jOh, y como 
duele! 

Y ella se echo a refr histericamente. Durante un momento, Louis sintio miedo al pensar: «Si Gage 
Mega a morirse, ella se hubiera vuelto loca.» 

Pero Gage no murio; todo aquello no fueron sino fugaces imaginaciones que cruzaron por su 
mente mientras Louis le ganaba por pies a la muerte sobre el cesped verde, una soleada tarde de mayo. 

Gage fue a la escuela primaria, y a los siete ahos empezo a ir a los campamentos de verano, 
donde demostro unas extraordinarias y sorprendentes aptitudes para la natacion, al tiempo que daba a 
sus padres una poco grata sorpresa, al dejar bien patente que era capaz de soportar un mes de 
separacion sin trauma psfquico apreciable. A los diez ahos, ya pasaba los veranos completos en el 
campamento de Agawam, en Raymond, y a los once conquisto dos cintas azules y una roja en los 
campeonatos de natacion de los Cuatro Campamentos que cerraron el programa de actividades del 
verano. Era un muchacho alto, pero segufa siendo el mismo Gage, que miraba al mundo con ojos alegres 
y un poco sorprendidos... Y el mundo para Gage nunca tuvo frutos amargos ni podridos. 

Era matrfcula de honor en la secundaria y miembro del equipo de natacion de San Juan Bautista, 
la escuela parroquial a la que se empeho en ir, porque la piscina era esplendida. Rachel se llevo un 
disgusto, pero Louis no se sintio especialmente sorprendido cuando, a los diecisiete ahos, Gage les 
comunico su intencion de convertirse al catolicismo. Rachel estaba convencida de que la culpa era de la 
muchacha con la que Gage salfa; y ya le vefa casado («Si esa pecora con la medallita de san Cristobal 
no esta tratando de atraparlo como sea, me como tus calzoncillos, Louis», decfa), abandonando los 
estudios universitarios y sus ilusiones por la Olimpfada y rodeado de nueve o diez pequehos catolicos 
antes de cumplir los cuarenta. Para entonces (por lo menos, segun Rachel) seria un camionero 
barrigudo, fumador de cigarros y bebedor de cerveza que, entre padrenuestros y avemarfas, harfa 
oposiciones al infarto. 

Louis sospechaba que los motivos de su hijo eran sinceros, y, aunque Gage se convirtio (aquel 
dfa Louis mando a su suegro una socarrona postal que decfa: «Quiza aun llegues a tener un nieto jesuita. 
Tu afectfsimo yerno, Louis»), no se caso con la muchacha (que no era tal pecora, sino bastante 
agradable) con la que estuvo saliendo durante el ultimo aho de secundaria. 

Luego, fue a John Hopkins, formo parte del equipo olfmpico de natacion, y una tarde larga y 
radiante, dieciseis ahos despues de que Louis compitiera con un camion de la Orinco por la vida de su 
hijo, el y Rachel — que tenfa todo el pelo gris, aunque se tapaba las canas con champu colorante — vieron 
con orgullo como su hijo conquistaba una medalla de oro para Estados Unidos. Cuando las camaras de la 
NBC se acercaron para captar un primer piano de Gage, con la cabeza erguida, reluciente y chorreando y 
los ojos serenos puestos en la bandera mientras sonaba el himno nacional, con la cinta al cuello y el oro 
sobre la suave piel de su pecho, Louis lloro. Lloraron los dos, el y Rachel. 

— Esto es soberbio — dijo el, volviendose hacia su esposa para abrazarla, emocionado. Pero ella 
le miraba con horror, y su rostra envejecfa a ojos vistas, como macerado por dfas, meses y ahos de dolor. 
Los sones del himno se apagaron y cuando Louis volvio a mirar al televisor vio a otro muchacho, un 
muchacho negro, con la cabeza llena de apretados rizos en los que aun brillaban las gotas de agua. 

«Esto es soberbio. » 

«Pero, iy mi hijo?» 

«jAy, Dios mfo, su gorra esta llena de sangre!» 

* * * 

Louis desperto abrazado a la almohada. Eran las siete de la mahana de un dfa lluvioso y fresco. 
Los latidos del corazon le retumbaban en la cabeza monstruosamente. El dolor apretaba y cedfa, 
apretaba y cedfa. Eructo un acido con sabor a cerveza pasada y se le revolvio el estomago. Habfa llorado 
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en suenos, la almohada estaba humeda. Porque, mientras sofiaba, una parte de el sabfa la verdad y 
lloraba. 

Se levanto y fue al bano dando traspies. El corazon le galopaba. La fuerte resaca le impedfa 
pensar con claridad. Llego al retrete justo a tiempo y vomito un torrente de cerveza de la vfspera. 

Se quedo arrodillado, con los ojos cerrados, hasta que se sintio con fuerzas para ponerse en pie. 
Busco a tientas el tirador y descargo el deposito. Luego, se acerco al espejo, para ver si tenia los ojos 
muy irritados; pero el espejo estaba cubierto por un pano. Entonces se acordo. Rachel, dejandose llevar 
por costumbres de un pasado que decfa no recordar, habfa tapado todos los espejos de la casa, y se 
descalzaba antes de entrar. 

Nada de equipo olfmpico de natacion, penso Louis, volviendo a la cama y sentandose en el borde 
del colchon. El sabor agrio de la cerveza le recubrfa toda la boca y la garganta, y se juro a si mismo (no 
era la primera vez, ni serfa la ultima) que nunca mas probarfa aquel veneno. Ni equipo olfmpico de 
natacion, ni matrfcula en los examenes, ni novia catolica, ni conversion, ni campamento de verano, ni 
nada. Las zapatillas, arrancadas de los pies; la chaqueta, vuelta del reves; su cuerpo, robusto y sano, 
destrozado. La gorra estaba llena de sangre. Ahora, sentado en la cama, atontado por la resaca, mientras 
la lluvia resbalaba perezosamente por los cristales de la ventana, Louis sintio que la pena le acometfa de 
frente, como una tetrica matrona gris de la Sala Nueve del purgatorio. Le embistio y se apodero de el, le 
redujo, le despojo de las defensas que aun le quedaban, y el escondio la cara entre las manos y lloro 
balanceando el cuerpo y pensando que harfa cualquier cosa con tal de tener una segunda oportunidad. 
Cualquier cosa. 



41 

Gage fue enterrado a las dos de la tarde. Ya habfa dejado de Hover. Unas nubes desgarradas 
pasaban sobre el cementerio y la mayorfa de los asistentes llegaron con paraguas al brazo, 
proporcionados por la funeraria. 

A peticion de Rachel, el director de la funeraria, que celebro la breve ceremonia del entierro, 
exenta de sectarismo, leyo el pasaje de san Mateo que empieza: «Dejad que los nihos se acerquen a 
mf.» Louis, que estaba a un lado de la tumba, contemplaba a su suegro, situado frente a el. Goldman 
sostuvo su mirada un momento y bajo los ojos. Hoy no le quedaban ganas de pelea. Las bolsas que tenfa 
debajo de los ojos parecfan sacas de correo y en torno a su bonete de seda negra el viento alborotaba 
unos pelillos blancos y finos como hilos de telarana. Con su barba entrecana sombreandole las mejillas 
estaba mas judfo que nunca. A Louis le daba la impresion del hombre que no sabe exactamente donde 
esta. Por mas que se esforzaba, Louis no podfa sentir piedad. 

El pequeho ataud bianco de Gage — era de suponer que con el cerrojo reparado — descansaba 
sobre unas gufas cromadas colocadas encima de las placas de recubrimiento. Los bordes de la fosa 
estaban alfombrados de cesped sintetico de un verde tan chillon que dahaba la vista. Sobre esta 
superficie artificial e incongruentemente alegre, se habfan colocado varias canastillas de flores. Louis 
miraba por encima del hombro del director de la funeraria. Habfa allf una pequeha elevacion cubierta de 
tumbas, parcelas familiares y un monumento romanico con el nombre de PHIPPS grabado en el. Justo 
por encima del tejado inclinado de PHIPPS se vefa una franja amarilla. Louis se pregunto que serfa. 
Siguio mirandola despues de que el director dijera: «lnclinemos la cabeza para orar un momento. » Louis 
tardo varios minutos, pero lo consiguio. Era una pala mecanica. Estaba aparcada al otro lado de la 
elevacion, para que los asistentes al entierro no la vieran. Y, una vez terminada la ceremonia, Oz 
aplastarfa el cigarrillo con el tacon de su teggible bota, echarfa la colilla en el recipiente que llevara 
encima (los sepultureros que eran sorprendidos arrojando colillas al suelo solfan ser despedidos 
sumariamente: causaba mala impresion; muchos de los clientes habfan muerto de cancer de pulmon), 
subirfa a su maquina, la pondrfa en marcha, y privarfa a su hijo de la luz del sol para siempre... o por lo 
menos hasta el dfa de la resurreccion. 

"Resurreccion..., ah, toda una palabra" 

("que tu deberfas olvidar cuanto antes, y bien lo sabes"). 
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Cuando el director de la funeraria dijo «Amen», Louis tomo del brazo a Rachel y se la llevo de alii. 
Ella murmuro una protesta — querfa quedarse un poco mas, Louis, por favor — , pero Louis se mantuvo 
firme. Fueron hacia los coches. Vio que el director de la funeraria recogfa los paraguas con el nombre de 
la empresa grabado discretamente en el puno y los pasaba a su ayudante, que los metfa en un 
paragiiero, colocado sobre el humedo cesped. La imagen era totalmente surrealista. Louis sostenfa el 
brazo de Rachel con la mano derecha y la enguantada mano de Ellie con la izquierda. Ellie llevaba el 
vestido que estrenara para asistir al funeral de Norma Crandall. 

Jud se acerco cuando Louis abrfa la puerta del coche para que subieran sus dos mujeres. 
Tambien Jud parecfa haber pasado mala noche. 

— iEstas bien, Louis? 

Louis asintio. 

Jud se inclino hacia el interior del coche. 

— iComo estas, Rachel? 

— Estoy bien, Jud — susurro ella. 

Jud le toco suavemente un hombro y miro a Ellie. 

— <j,Y tu que dices, carino? 

— Muy bien — dijo Ellie con una horrenda sonrisa de tiburon que debfa demostrar lo bien que se 



sentfa. 



— iQue foto es esa? 



Por un momento, Louis penso que ella se resistirfa a ensehar la fotograffa, pero la niha, con 
timidez y tristeza, la paso a Jud. El sostuvo la cartulina entre sus gruesos dedos, achatados y toscos, 
dedos que parecfan apropiados para manejar las transmisiones de las grandes locomotoras o enganchar 
y desenganchar vagones. Pero aquellos dedos habfan extrafdo un aguijon del cuello de Gage con la facil 
habilidad de un mago..., o de un cirujano. 

— Aja. jQue bien! — dijo Jud — . Tu paseandole en trineo. Apuesto a que le gustaba, ^verdad, 
Ellie? 

Ellie asintio, llorando. 

Rachel fue a decir algo, pero Louis le oprimio el brazo; «Espera un momento». 

— Yo le paseaba mucho — dijo Ellie, sin dejar de llorar — , y el se refa. Luego entrabamos en casa 
y mama nos preparaba leche con cacao y decfa: «Guardar las botas» y Gage cargaba con todo gritando: 
«|Botas! jBotas!», tan fuerte que te dolfan los ofdos. ^Te acuerdas, mama? 

Rachel asintio. 

— Si, apuesto a que lo pasabais muy bien — dijo Jud devolviendo la foto a la niha — . Pero aunque 
ahora este muerto, tu podras conservar siempre su recuerdo, Ellie. 

— Es lo que pienso hacer — dijo ella, enjugandose las lagrimas — . Yo querfa mucho a Gage, Mr. 
Crandall. 

— Eso ya lo se, carino. — Jud se inclino para darle un beso y, al retirarse, miro con dureza a Louis 
y Rachel. Ella sostuvo su mirada, desconcertada y un poco dolida, sin comprender. Pero Louis 
comprendfa perfectamente: «£Que estais haciendo por ella? — preguntaban los ojos de Jud — . Vuestro 
hijo ha muerto, pero vuestra hija, no. ,j,Que haceis por ella?» 

Louis volvio la cara hacia otro lado. No podia hacer nada, todavfa no. Tendrfa que consolarse 
sola. Su hijo ocupaba sus pensamientos. 
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42 

Por la noche llego una nueva remesa de nubes, empujada por un fuerte viento del oeste. Louis se 
puso la cazadora, subio la cremallera y descolgo las Haves del Civic de su gancho de la pared. 

— iAdonde vas, Lou? — pregunto Rachel sin mucho interes. Despues de la cena, empezo a llorar 
otra vez y, aunque era un llanto suave, parecfa no poder parar, por lo que Louis la obligo a tomar otro 
Valium. Ahora estaba sentada, con el periodico delante, abierto por la pagina del crucigrama apenas 
empezado. En la otra habitacion, Ellie miraba en silencio «La casa de la pradera» con la fotograffa de 
Gage en las rodillas. 

— A tomar una pizza. 

— £No comiste lo suficiente? 

— Es que no tenia hambre — respondio el, diciendo la verdad. Y anadio mintiendo — : Ahora la 
tengo. 

Aquella tarde, de tres a seis, en la casa de Ludlow habfa tenido lugar el ultimo rito funebre por 
Gage. Era el rito de la comida. Steve Masterton y su esposa se presentaron con una cacerola de 
hamburguesas con fideos. Miss Charlton les llevo quiche. «Se guardara hasta que la necesiteis, si no se 
la terminan ahora — dijo a Rachel — . La quiche se puede calentar facilmente.» Los Danniker, de mas 
arriba de la carretera, llevaron un jamon cocido. Los Goldman — ninguno dirigio la palabra a Louis, ni 
siquiera se acerco a el, lo cual no le causo ningun disgusto — se presentaron con un surtido de fiambres y 
queso. Jud tambien llevo queso, una rueda de su marca favorita, Mr. Rat. Missy Dandridge llevo un pastel 
de lima y Surrendra Hardu, manzanas. Por lo visto, el rito de la comida saltaba por encima de las barreras 
de la religion. 

La reunion fue sosegada, pero no apagada. Se bebio menos que en una reunion corriente, pero 
se bebio. Despues de unas cuantas cervezas (la noche antes juro no volver a probar el brebaje, pero a la 
fria luz de la tarde la noche antes se le antojaba increfblemente lejana) Louis penso en referir varias 
anecdotas funebres que le oyera al tfo Carl: como la de que, en los entierros sicilianos, las solteras solfan 
cortar un trocito del sudario para dormir con el debajo de la almohada, porque crefan que eso les darfa 
suerte en el amor. O que en los funerales irlandeses se celebraban bodas de mentirijillas, y que al difunto 
se le ataban los dedos gordos de los pies porque, segun una vieja creencia celta, ello impedfa que el 
espfritu del muerto echara a andar. El tfo Carl decfa que la costumbre de atar las etiquetas de 
identificacion al dedo gordo del cadaver se inicio en Nueva York y, puesto que, en un principio, casi todos 
los que trabajaban en los depositos eran irlandeses, el estaba convencido de que la cosa tenia su origen 
en aquella supersticion. Luego, al mirarles la cara, penso que tal vez los presentes lo tomaran a mal, y 
opto por callarse. 

Rachel se desmorono una sola vez, y alii estaba su madre para consolarla. Rachel lloro sobre el 
hombro de Dory Goldman con un abandono que le era imposible hallar junto a Louis quiza porque, a sus 
ojos, los dos tenfan parte de culpa de la muerte de Gage, o porque Louis, extraviado en sus propias 
cabalas, no la estimulaba a buscar desahogo junto a el. Lo cierto era que Rachel acudfa a su madre en 
busca de consuelo, y Dory se lo procuraba de buen grado, y mezclaba sus lagrimas con las de su hija. 
Irwin Goldman, de pie detras de ellas, con la mano en el hombro de Rachel, miraba a Louis con aire de 
triunfo. 

Ellie circulaba con una bandeja de canapes y pequehos emparedados atravesados por 
mondadientes. Debajo del brazo sostenfa la fotograffa de Gage. 

Louis recibfa los pesames con un movimiento de cabeza y unas palabras de gratitud. Y si su 
mirada parecfa ausente y sus modales, un poco frfos, la gente lo atribufa a que estaba pensando en el 
pasado, en el accidente, en que ya no volverfa a ver a Gage. Nadie (ni siquiera Jud) habrfa sospechado 
que Louis habfa empezado a pensar en la estrategia del robo de tumbas..., aunque de un modo 
puramente academico, por supuesto. No es que el se propusiera hacer nada. Era solo una forma de 
distraerse. 

El no se proponfa hacer nada. 
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Louis paro en la tienda de Orrington Corner, compro dos paquetes de seis cervezas frescas y 
llamo a la pizzeria Napoli, para encargar una de pimientos y champinones. 

— iQuiere dejar su nombre, senor? 

«Ozz, el Ggande y Teggible», penso Louis. 

— Lou Creed. 

— Muy bien, Lou. Ahora estamos con mucho trabajo y quiza tardemos unos tres cuartos de hora, 
i\e va bien? 

— Desde luego — dijo Louis colgando. Cuando volvio a subir al Civic y dio la vuelta a la Have de 
contacto, se le ocurrio que, entre las veinte pizzerias que habfa en la zona de Bangor, habfa ido a elegir 
la que estaba mas cerca de Pleasantview, donde estaba enterrado Gage. «£Y que? — se pregunto, 
inquieto — . Hacen muy buenas pizzas, nada de pasta congelada. La amasan a la vista del publico, tiran la 
masa al aire y la atrapan al vuelo, y Gage se refa...» 

Corto el pensamiento. 

Paso por delante del Napoli y continuo hasta Pleasantview. Sin duda, antes de salir de casa 
sabfa ya que lo harfa. <j,Y que mal habfa en ello? Ninguno. 

Aparco el coche al otro lado de la calle y cruzo la calzada en direccion a la verja de hierro forjado 
que brillaba a la ultima luz del dfa. Arriba, en un arco, letras de forja formaban la palabra 
PLEASANTVIEW. El cementerio, muy bien arreglado en forma de paisaje natural, abarcaba varias colinas 
de suave perfil; habfa largas avenidas arboladas (ah, pero en aquellos ultimos minutos de luz de dfa, las 
sombras de aquellos arboles eran tan negras y amenazadoras como las aguas de una charca) y unos 
cuantos sauces llorones aislados. El lugar no era intranquilo. La autopista estaba cerca y el viento fresco 
trafa el zumbido constante del trafico. El resplandor que se divisaba en el cielo era el aeropuerto 
internacional de Bangor. 

Louis alargo el brazo hacia la puerta, pensando: «Estara cerrada.» Pero no lo estaba. Quiza aun 
era temprano, y, si la cerraban, serfa para proteger el lugar de borrachos, vandalos y parejitas 
adolescentes. Los dfas de los dickensianos Hombres de la Resurreccion 5 ("otra vez la palabra esa") 
habfan terminado. La puerta de la derecha cedio con un leve gemido, y, despues de lanzar una mirada 
por encima del hombro, para asegurarse de que no le habfan seguido, Louis entro, cerro la puerta tras sf 
y escucho el chasquido del cerrojo. 

Una vez dentro de aquel modesto suburbio de muertos, Louis miro en derredor. 

«Un lugar distinguido y particular — penso — ; si bien, creo que no hay quien se abrace en este 
lar.» ^De quien era? ^De Andrew Marvel? £Y por que la memoria del hombre almacenaba todo este 
farrago de cosas inutiles? 

Entonces oyo dentro de su cabeza la voz de Jud, preocupada y... ^asustada? Sf. Asustada. 

"Louis, ique haces aquf? Estas contemplando un camino que no debes recorrer". 

Louis ahogo la voz. Si torturaba a alguien era solo a sf mismo. Nadie tenfa por que enterarse de 
que el habfa estado allf al anochecer. 

Se encamino hacia la tumba de Gage por un sinuoso sendero. Enseguida se encontro en una 
avenida bordeada de arboles que agitaban sus hojas nuevas con misterioso susurro sobre su cabeza. El 
corazon le palpitaba con fuerza. Las tumbas y monumentos estaban dispuestos en hileras. Por allf estarfa 
la caseta del guarda y en ella habrfa un piano de las tres o cuatro hectareas de Pleasantview 
racionalmente cuadriculadas, y en cada cuadrante se indicarfan las tumbas ocupadas y las parcelas 
vacantes. Terrenos en venta. Apartamentos de una sola pieza. Dormitorios. 

«No se parece en nada a Pet Sematary», penso y la idea le hizo detenerse, sorprendido. No; no 
se parecfa. Pet Sematary daba la impresion de un orden que surgfa, casi inconscientemente, del caos, 
con aquellos toscos cfrculos concentricos, aquellas estelas y cruces rudimentarias, de madera o carton. 



Ladrones de cadaveres que surtian a los estudiantes de medicina. 
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Como si los ninos que habfan enterrado alii a sus animales hubiera creado el esquema a traves de su 
subconsciente colectivo, como si... 

Durante un momento, Louis vio en Pet Sematary una especie de reclamo..., una muestra, como 
en las ferias, donde sacan a la calle al comedor de fuego para que veas su numero gratis, porque el 
empresario sabe que no ibas a soltar tu dinero a ciegas... 

Esas tumbas, esas tumbas en cfrculos casi drufdicos. 

Las tumbas de Pet Sematary reproducfan el mas antiguo de los sfmbolos religiosos: los cfrculos 
concentricos indican una espiral que conduce no a un punto, sino al infinito: el orden que surge del caos o 
el caos, del orden, segun lo enfoques. Este sfmbolo lo grababan los egipcios en las tumbas de sus 
faraones y los fenicios, en los tumulos de sus reyes muertos en combate, se descubrio en las paredes de 
las cuevas de la antigua Micenas, los reyes de Stonehenge lo utilizaron como un reloj para sincronizar el 
universo, aparecfa en la Bibliajudeocristiana en el remolino desde el que Dios hablo a Job. 

La espiral era la mas antigua serial de poder del mundo, el sfmbolo mas antiguo con el que el 
hombre representa el tortuoso puente que podrfa existir entre el mundo y el Abismo. 

Al fin Louis llego a la tumba de Gage. La pala mecanica ya no estaba. El cesped sintetico habfa 
sido retirado, enrollado sin duda por un obrero que silbaba pensando en la cerveza que al salir se tomarfa 
en el Fairmount, y almacenado en algun cobertizo. Donde descansaba Gage habfa un bien recortado 
rectangulo de unos noventa centfmetros por un metro y medio de tierra recien removida. Todavfa no 
habfan puesto la lapida. 

Louis se arrodillo. El viento le alborotaba el pelo. El cielo estaba ya casi oscuro. Segufan 
desfilando las nubes. 

«Nadie me ha enfocado con una linterna preguntandome que hago aquf. No me ha ladrado 
ningun perro guardian. La verja estaba abierta. La epoca de los ladrones de cadaveres ya paso. Si viniera 
con un pico y una pala...» 

Reacciono con una sacudida. Estaba muy equivocado si imaginaba que Pleasantview 
permanecfa sin vigilancia durante la noche. ^Y si el guarda lo descubrfa hundido hasta la cintura en la 
tumba de su hijo? Podfa no salir en los periodicos, aunque tal vez sf saliera. Quiza le acusaran de algun 
delito. iQue delito? ^Robo de tumbas? No era probable. Seguramente, atentado a la propiedad y 
vandalismo. Pero, aunque no lo publicara el periodico, se correrfa la voz y la gente hablarfa. Y es que 
serfa sabrosa la historia. Conocido medico de la localidad, descubierto al desenterrar a su hijo de dos 
ahos, muerto recientemente en tragico accidente de circulacion. Perderfa el empleo. Aunque no lo 
perdiera, Rachel sufrirfa con los comentarios, y tal vez Ellie tuviera que soportar las burlas de sus 
compaheros de clase. Tal vez se le infligiera la humillacion de tener que someterse a una prueba de 
equilibrio mental a cambio de retirar los cargos. 

«|Pero yo podrfa devolver la vida a Gage! jGage vivirfa!» 

^Realmente lo crefa asf? 

La verdad era que sf. El se habfa repetido a sf mismo una y otra vez, antes y despues de la 
muerte de Gage, que Church no llego a estar muerto, sino solo conmocionado y que, al despertar, habfa 
salido del hoyo escarbando y vuelto a casa. Un cuento con ribetes de terror. 

Las tribulaciones de un pobre gato. El caso del hombre que, por distraccion, enterro vivo a su 
gato debajo de un "cairn" de piedras. El fidelfsimo animal excava un tunel y vuelve a casa. Precioso. Pero 
mentira. Church estaba muerto. El cementerio de los micmacs le habfa devuelto la vida. 

Louis, sentado junto a la tumba de Gage, trato de coordinar todos los datos conocidos, de la 
forma mas racional y logica que aquella negra trama permitiera. 

Para empezar: Timmy Baterman. En primer lugar, ^crefa Louis aquella historia? En segundo 
lugar, ^suponfa algunadiferencia? 

A pesar de su aparente artificiosidad, la crefa casi en su totalidad. Era innegable que si existfa un 
lugar como el cementerio micmac (y existfa) y la gente conocfa su existencia (como la conocfan antiguos 
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vecinos de Ludlow), mas tarde o mas temprano, alguien tenia que hacer el experimento. Por lo que Louis 
sabfa de la naturaleza humana, lo increfble serfa que se hubieran limitado a los animales. 

Muy bien. ^Crefa el que Timmy Baterman habfa sido transformado en una especie de demonio 
omnisciente? 

Esto ya era mas diffcil de responder, puesto que el no querfa creerlo, y ya habfa visto los 
resultados de aquellas predisposiciones mentales. 

No; no querfa creer que Timmy Baterman fuera un demonio; pero no podfa, de ninguna manera, 
no podfa consentir que sus deseos empanaran su raciocinio. 

Louis penso entonces en "Hanratty", el toro. Segun Jud, "Hanratty" se volvio malo. Lo mismo le 
sucedio a Timmy Baterman. Despues, Hanratty fue liquidado por el mismo hombre que realizo la hazana 
de subir al toro en un trineo hasta el cementerio micmac. Timmy Baterman fue liquidado por su padre. 

Pero el que Hanratty se volviera malo, £significaba que todos los animales se volvfan malos? No. 
"Hanratty" era la excepcion. Ahf estaban los otros: "Spot", el perro de Jud, el loro de aquella mujer, el 
propio Church. Todos cambiaban, y el cambio era notable en todos los casos; pero, concretamente en el 
de "Spot", no fue tan grande como para hacer desistir a Jud de recomendar el proceso de... de... 

("resurreccion") 

Sf, de resurreccion a un amigo, al cabo de los ahos. Desde luego, despues parecio arrepentirse y 
trato de justificarse aduciendo razones confusas. 

iComo no iba a aprovechar el aquella ocasion unica e increfble solo por lo que sabfa de Timmy 
Baterman? Una golondrina no hace verano. 

«Estas falseando las pruebas con el proposito de poder extraer la conclusion que deseas — 
protestaba su razon — . Por lo menos, admite la verdad sobre Church. Aun descontando los pajaros y los 
ratones, ^como esta el gato? Liado... es la unica palabra. Aquel dfa que lanzamos la cometa... £Te 
acuerdas como estaba Gage aquel dfa? jQue vivo y que despierto! jComo reaccionaba a todo! £No serfa 
mejor recordarlo asf? ^Pretendes resucitar a un zombie de pelfcula barata? ^O quiza algo tan prosaico 
como un niho retrasado? £Un niho que comerfa con los dedos, mirarfa con aire ausente la pantalla del 
televisor y no sabrfa escribir ni su nombre? iQue dijo Jud de su perro? "Era como lavar un trozo de 
came." iEso es lo que quieres? ^Un trozo de came que respira? Y, aunque tu te dieras por satisfecho 
con eso, ^corno le explicas a tu mujer el regreso de tu hijo de entre los muertos? iY a tu hija? <,Y a Steve 
Masterton? <j,Y a la gente? iQue pasarfa si, al entrar en la avenida del jardfn, Missy Dandridge viera a 
Gage montando en bicicleta? ^No te parece ya ofr sus gritos, Louis? ^No ves como se araha la cara con 
las unas? t,Y que les dirfas a los periodistas? £Que dirfas a los de la tele cuando fueran a filmar a tu hijo 
resucitado?» 

iTenfa alguna importancia todo eso, o era solo la voz de la cobardfa? ^Crefa no poder hacer 
frente a la situacion? ,j,Crefa que Rachel recibirfa a su hijo muerto mas que con lagrimas de alegrfa? 

Sf; existfa la posibilidad de que Gage volviera..., bueno..., disminuido. Pero ^alterarfa eso la 
calidad de su amor? Los padres amaban a sus hijos hidrocefalos, mongolicos o autistas. Amaban a los 
que nacfan ciegos, a los siameses, a los que nacfan con las vfsceras monstruosamente muladas. Los 
padres solicitaban clemencia a los jueces en favor de los hijos que violaban, asesinaban y torturaban a 
inocentes. 

iSe crefa incapaz de amar a Gage, aunque Gage tuviera que llevar pahales hasta los ocho 
afios? ^Aunque no pudiera controlar el intestino hasta los doce? £0 aunque no lo controlara nunca? 
iPodfa el descartar a su hijo como si fuera... una especie de aborto divino, si existfa otra posibilidad? 

«Pero, Louis, por el amor de Dios, tu no vives en el vacfo. La gente dira...» 

Desecho el pensamiento con ruda impaciencia. Entre todas las cosas a no considerar ahora, la 
opinion ajena era, sin duda, la primera. 
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Louis miro la tierra que cubrfa la tumba de Gage y sintio que le invadfa el horror. Sus dedos, 
maquinalmente, sin que el se diera cuenta, habfan dibujado unos cfrculos concentricos: el habfa dibujado 
una espiral de cfrculos. 

Borro el dibujo con las dos manos. Luego, salio de Pleasantview precipitadamente, sintiendose 
un intruso y temiendo ser detenido e interrogado. 

* * # 

Llego con retraso a recoger la pizza y, aunque la habfan dejado encima de uno de los homos, 
estaba casi frfa, y grasienta, y tan sabrosa como el barro. Louis tomo un bocado y arrojo el resto por la 
ventanilla, con caja y todo, cuando volvfa a Ludlow. El no era sucio por naturaleza, pero no querfa que 
Rachel viera una pizza casi entera en el cubo de la basura. Podfa sospechar que no habfa ido a Bangor 
por la pizza. 

Ahora Louis empezo a pensar en el factor tiempo y en las circunstancias. 

El tiempo. El tiempo podfa tener importancia extrema, incluso crucial. Timmy Baterman llevaba 
muerto bastantes dfas cuando su padre, por fin, tuvo ocasion de subirlo al cementerio micmac... «Timmy 
fue enterrado, si mal no recuerdo, el veintidos de Julio. Y cuatro o cinco dfas despues, la tal Marjorie 
Washburn lo vio caminando por la carretera.» 

Esta bien, digamos que Bill Baterman lo hizo cuatro dfas despues del entierro oficial de su hijo. 
No; si habfa error, preferfa pecar de conservador. Tres dfas. Pongamos que Timmy Baterman regreso de 
entre los muertos el veinticinco de Julio. En total, seis dfas desde la muerte del muchacho hasta su 
regreso. Eso, por lo menos. Tal vez fueran hasta diez dfas. Desde lo de Gage habfan pasado cuatro. Ya 
habfa dejado pasar mucho tiempo, pero todavfa podfa mejorar el mfnimo que le calculaba a Bill 
Baterman. Eso si... 

... si podfa crear unas circunstancias similares a las que permitieron la resurreccion de Church. 
Porque Church murio en un momento muy oportuno, ^verdad? Su familia estaba fuera. No se entero 
nadie mas que el y Jud. 

La ultima pieza del rompecabezas acababa de encajar con un leve chasquido. 

* * * 

— iQuieres que nosotras... "que"? — pregunto Rachel mirandole atonita. 

Eran las diez y cuarto. Ellie se habfa ido a la cama. Rachel tomo otro Valium despues de retirar 
los detritus de la reunion (la «merienda funebre»; no habfa otro modo de llamar a lo que habfan hecho) y 
se habfa quedado apatica... Pero aquello la hizo reaccionar. 

— Que os vayais a Chicago con tus padres — repitio Louis impacientemente — . Ellos se marchan 
mahana. Si les avisas ahora y despues llamas a Delta quiza podais ir en el mismo avion. 

— Louis, ite has vuelto loco? Despues de la pelea que tuviste con mi padre... 

Louis se oyo a sf mismo hablar con un desparpajo insolito. Le producfa una viva excitacion. Se 
sentfa como el defensa que recibe la pelota inopinadamente y consigue anotar despues de una carrera 
de setenta metros, regateando a los adversarios y escabullandose de posibles placajes con una facilidad 
delirante e irrepetible. El nunca fue buen embustero y no habfa preparado detalladamente la escena, pero 
ahora brotaba de su boca todo un rosario de mentiras plausibles, medias verdades e inspiradas 
justificaciones. 

— Esa pelea es una de las razones por las que quiero que tu y Ellie os vayais con ellos. Creo que 
es el momento de hacer las paces, Rachel. Asf lo comprendf... lo sentf... en la funeraria. Cuando empezo 
la pelea, yo trataba de conseguir la reconciliacion. 

— Pero este viaje... no me parece buena idea, Louis. Nosotras te necesitamos. Y tu nos necesitas 
a nosotras. — Le miro dudosa — . Por lo menos, eso espero. Y ninguna de las dos esta en condiciones... 

— ... ninguna de las dos esta en condiciones de quedarse en esta casa — dijo Louis con 
vehemencia. Se sentfa como si tuviera fiebre — . Me alegro de que me necesites, y yo tambien os necesito 
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a ti y a Ellie. Pero, en estos momentos, no os conviene estar aquf, carino. Gage se halla en todas partes, 
en cada rincon de la casa. Es muy doloroso para nosotros, pero es aun peor para Ellie. 

Louis la vio parpadear y comprendio que la habfa conmovido. Sintio un poco de verguenza por 
aquella tactica desleal. Todos los libros que habfa lefdo sobre el tema de la muerte decfan que el primer 
impulso de la persona que acaba de perder a un ser querido es el de alejarse del lugar de la tragedia. 
Ahora bien, sucumbir a este impulso puede resultar pernicioso, ya que permite al individuo evadirse de la 
realidad, lo que procura un falso consuelo. Los libros decfan que era preferible que uno se quedara 
donde esta, batallando con la pena en su propio terreno, reducirla a un recuerdo. Pero Louis no se 
atrevfa a hacer el experimento con la familia en casa. Tenia que librarse de ellas, por lo menos 
momentaneamente. 

— Lo se — dijo ella — . Es algo que... te ataca por todas partes. Mientras estabas en Bangor, decidf 
pasar el aspirador para... distraerme y, al retirar el sofa, encontre cuatro cochecitos Matchbox debajo, 
como esperandole... para que... para que jugara con ellos... — Su voz, que ya no era muy segura, acabo 
de fallarle y se le saltaron las lagrimas — . Y entonces fue cuando tome el segundo Valium, porque 
empece a llorar otra vez, como estoy llorando ahora... Oh, esto es peor que un maldito melodrama de la 
tele... Abrazame, Louis, por favor. 

Louis la abrazo, y bien; pero se sentfa como un traidor. No hacfa mas que pensar en la manera 
de sacar partido de aquellas lagrimas. «Un buen elemento. jAjaja, vamos alla!» 

— iHasta cuando? — sollozo ella — . ^Se acabara algun dfa este dolor? Si pudieramos recobrarlo, 
Louis, juro que lo vigilarfa mejor. Eso no ocurrirfa, y el que ese camion fuera tan deprisa no nos absuelve. 
Yo no pensaba que pudiera haber una pena tan grande, que te ataca una vez, y otra. Y duele tanto, 
Louis, porque no descansas ni mientras duermes, porque entonces lo suehas. Lo veo una vez y otra 
correr hacia la carretera, y le grito... 

— Ssssh — hizo el — . Ssh... Rachel. 

Ella alzo su cara congestionada. 

— Es que el no estaba haciendo nada malo. Era un juego... Ese camion llego en mal momento... 
Y antes llamo Missy Dandridge, cuando yo estaba llorando..., y dijo que en el "American" de Ellsworth 
pone que el del camion trato de suicidarse. 

— iQue? 

— Querfa colgarse en su garaje. Dice el periodico que esta traumatizado y con depresion... 

— Lastima que no le dejaran — dijo Louis, furioso, pero su voz sonaba lejana incluso a sus propios 
ofdos, y tuvo un escalofrfo. «EI lugar tiene un maleficio, Louis... Antes tuvo mucho poder y creo que 
vuelve a tenerlo.» Mi hijo ha muerto y el esta en la calle, con una fianza de mil dolares, y seguira 
sintiendose suicida y deprimido hasta que un juez le retire el permiso durante noventa dfas y le imponga 
una multa ridfcula. 

— Dice Missy que su mujer se ha ido de casa llevandose a los nihos — dijo Rachel con voz 
mortecina — . Eso no lo leyo en el periodico, sino que lo supo por el conocido de uno que vive en 
Ellsworth. El del camion no estaba borracho. Ni drogado. Ni tenia multas por exceso de velocidad. Dijo 
que cuando llego a Ludlow sintio el impulso de pisar a fondo el acelerador. Que ni siquiera sabe por que. 
Es lo que se comenta por ahf. 

Sintio el impulso de pisar a fondo el acelerador. 

«Ese lugar tiene poder. ..» 

Louis ahuyento aquellos pensamientos. Asiendo suavemente por el antebrazo a su esposa, dijo: 

— Llama a tus padres. Ahora mismo. Tu y Ellie no podeis quedaros en esta casa ni un dfa mas. Ni 
un dfa mas. 

— Pero no nos iremos sin ti — dijo ella — . Louis, yo quiero... Yo necesito que sigamos juntos. 
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— Yo me reunire con vosotros dentro de tres dfas..., cuatro a lo sumo. — Si todo salfa bien, 
Rachel y Ellie podfan estar otra vez en casa al cabo de cuarenta y ocho horas — . Tengo que buscar a un 
suplente, por lo menos para unas horas al dfa. Me corresponden unos dfas de permiso, pero no quiero 
dejar solo a Surrendra. Jud puede echarle una ojeada a la casa mientras estemos fuera, pero cortare la 
electricidad y guardare la comida en el congelador de los Dandridge. 

— El colegio de Ellie... 

— Al cuerno el colegio. Ademas, dentro de tres semanas terminan las clases. Se haran cargo, 
despues de lo que ha pasado. Le daran una dispensa. Todo se arreglara... 

— iLouis? 

El se interrumpio. 

— iQue? 

— <j,Que me escondes? 

— iEsconder? — La miro de frente, con ojos diafanos — . No se a que te refieres. 

-iNo? 

—No. 

— Dejalo, es igual. Ahora mismo los llamo..., si eso es lo que deseas realmente. 

— Lo es — dijo el. Y las palabras resonaron en su cerebro como un aldabonazo. 

— Quiza sea preferible... para Ellie. — Rachel le miro con sus ojos ribeteados de rojo, ligeramente 
vidriosos todavfa por el Valium — . Pareces tener fiebre, Louis. Como si hubieras contrafdo una 
enfermedad. 

Rachel se fue al telefono y marco el numero del motel donde paraban sus padres, antes de que 
Louis pudiera responder. 

Los Goldman recibieron la noticia con alborozo. La idea de recibir a Louis dentro de tres o cuatro 
dfas ya no les parecfa tan grata; pero, desde luego, no tenfan por que preocuparse. Louis no tenfa la 
menor intencion de ir a Chicago. El sospechaba que lo diffcil serfa encontrar pasajes tan tarde. Pero 
tuvieron suerte. Aun quedaban asientos en el vuelo de Delta de Bangor a Cincinnatf y, tras una rapida 
comprobacion, aparecieron dos anulaciones en un vuelo de Cincinnati a Chicago. Por lo tanto, Rachel y 
Ellie irfan con los Goldman solo hasta Cincinnati, pero llegarfan a Chicago menos de una hora despues. 

«Casi parece cosa de magia», penso Louis al colgar el auricular, y la voz de Jud respondio con 
prontitud: «Ya ha tenido poder antes de ahora, y estoy asustado...» 

«Vete al cuerno — dijo asperamente la voz de Louis — . Durante estos diez meses ultimos he 
aprendido a aceptar muchas cosas extrahas: si antes llegas a decirme aunque solo fuera la mitad, mi 
cerebro no hubiera soportado la tension. Pero ^pretendes que crea que el sortilegio de ese trozo de tierra 
afecta a las reservas de los pasajes aereos? Eso ya no.» 

— Tendre que hacer el equipaje — dijo Rachel. Miraba los datos de los vuelos que Louis habfa 
anotado en el bloc. 

— Lleva solo la maleta grande — dijo Louis. 

Ella le miro con sorpresa. 

— iPara las dos? Bromeas, Louis. 

— Bueno, y un par de bolsas de mano. Pero no te canses metiendo ropa para tres semanas. — Y 
pensaba: «Especialmente puesto que tal vez estes de regreso en Ludlow muy pronto» — . Toma lo 
necesario para una semana o diez dfas. Con el talonario y las tarjetas puedes comprar lo que te haga 
falta. 
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— Pero no tenemos tanto dinero... — empezo a decir ella, titubeando. Ahora parecfa dudar de 
todo, desconcertada, confusa. El no habfa olvidado la extrana e incongruente alusion que Rachel hiciera 
al remolque cuya compra el comentara de pasada hacfa dos anos. 

— Tenemos dinero — dijo el. 

— Claro... Podrfamos usar el fondo para la bolsa de estudios de Gage, si hiciera falta, aunque se 
tardarfa un par de dfas en cancelar la cuenta de ahorro y por lo menos una semana en vender los bonos 
del Tesoro... 

Empezo a temblarle el menton otra vez. Louis la abrazo. Tiene razon. Te ataca y ataca sin darte 
respiro. — No, Rachel. No Mores. 

Pero, naturalmente, ella lloro. Tenia que llorar. 

* * * 

Mientras Rachel estaba arriba, haciendo el equipaje, sono el telefono. Louis se lanzo a contestar, 
pensando que serfa de la oficina de reservas de Delta para decir que habfa sido un error y no quedaban 
pasajes. «Debf figurarme que algo iba a fallar. Habfa sido demasiado facil. » Pero no era reservas de 
Delta. Era Irwin Goldman. 

— Avisare a Rachel — dijo Louis. 

— No. — Durante un momento no se oyo nada. Silencio. 

«Debe de estar buscando el insulto.» 

Cuando Goldman volvio a hablar, su voz sonaba tensa. Parecfa tener que veneer una gran 
resistencia interior para pronunciar las palabras. 

— Es contigo con quien deseo hablar. Dory querfa que te llamara para pedirte disculpas por mi..., 
por mi conducta. Y yo... Creo que yo tambien deseo disculparme. 

«jCaramba, Irwin! jPero que nobleza! jAy, que me mojo los pantalones!» 

— No tienes que disculparte — dijo Louis con voz seca y mecanica. 

— Lo que hice es inexcusable — dijo Goldman. Ahora ya no empujaba las palabras una a una, 
sino que las escupfa como si le ahogaran — . Tu propuesta de que Rachel y Ellie vengan con nosotros me 
ha hecho ver lo generoso de tu actitud... y lo mezquino que yo he sido. 

Habfa algo muy familiar en la expresion, algo alarmantemente familiar... 

Entonces descubrio lo que era y apreto los labios como si acabara de morder un jugoso limon. 
Eso mismo hacfa Rachel — aunque sin darse cuenta, el lo hubiera jurado — cuando habfa conseguido lo 
que querfa. «Perdona que me haya puesto tan antipatica, Louis», una vez se habfa salido con la suya, 
gracias a la antipatfa. Ahora su suegro, con una voz parecida, aunque desprovista del encanto de la de 
Rachel, y con identico tono de contricion, le decfa: «Perdona que me haya portado como un cerdo, 
Louis. » 

El viejo recuperaba a su hija y a su nieta. Ellas volvfan a casa del abuelito. Por cortesfa de Delta y 
United abandonaban Maine para regresar al que era su hogar, alii donde Irwin Goldman querfa que 
estuvieran. Ahora podfa mostrarse magnanimo. El viejo Irwin habfa ganado. «Asf que vamos a olvidar 
que te insulte mientras velabas el cadaver de tu hijo, Louis, y que te di puntapies mientras estabas en el 
suelo, y que derribe el ataud e hice que se abriera para que pudieras ver — o imaginar que vefas — una 
imagen fugaz de su mano. Vamos a olvidarlo todo. Agua pasada.» 

«Aunque parezca terrible, Irwin, cabrito, desearfa que te murieses ahora mismo, si eso no me 
estropeara los planes. » 

— Esta bien, Irwin — dijo con suavidad — . Fue... un dfa de prueba para todos. 

— No esta bien — insistio, y Louis, aun a pesar suyo, se dio cuenta de que, en aquel momento, 
Goldman no solo trataba de mostrarse diplomatico, no solo pedfa disculpas por haber sido un cerdo 
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ahora que habfa ganado, sino que realmente estaba casi llorando y habfa en su voz temblorosa y en su 
lenta entonacion un acento de angustia. 

— Fue un dfa atroz para todos nosotros, gracias a mi. Gracias a un viejo testarudo y estupido. 
Lastime a mi hija cuando necesitaba mi ayuda... Te lastime a ti, y tal vez tambien tu la necesitaras. Y que 
ahora hagas esto... que te portes asf despues de lo que hice, me hace sentir como una basura, Louis. 
Aunque me parece que asf es como debo sentirme. 

«iOh, que pare ya, que pare antes de que me ponga a gritar y lo eche todo a rodar!» 

— Probablemente, Rachel te habra contado ya, Louis, que tenfamos otra hija... 

— Zelda. Si, me hablo de Zelda. 

— Aquello fue duro — dijo Goldman con su voz temblona — , duro para todos y quiza mas aun para 
Rachel... Sf; ella estaba allf cuando Zelda murio... pero tambien fue duro para Dory y para mf. Dory 
estuvo a punto de sufrir una depresion... 

«£Y que crees que tuvo Rachel? — hubiera gritado Louis — . ^Crees que una niha no puede tener 
una depresion? Veinte ahos despues, aun da un brinco cuando se menciona a la muerte. Y ahora esto, 
esa horrible desgracia. Es un milagro que ahora mismo no este en el hospital, llena de tubos. Conque no 
me vengas ahora con si fue duro para ti y tu mujer, cerdo.» 

— Desde que murio Zelda, nosotros, nosotros nos hemos volcado con Rachel... Siempre tratando 
de protegerla... y de compensarla. Compensarla por los problemas que tuvo con... con la espalda, 
durante ahos. Compensarla por no haber estado con ella. 

Si; el viejo estaba llorando de verdad. ^Por que tenia que llorar? Ahora a Louis le resultaba mas 
diffcil aferrarse a su odio puro y simple. Mas diffcil; pero no imposible. Evoco deliberadamente la imagen 
de Goldman sacando el exuberante talonario del bolsillo interior del esmoquin... Pero de pronto, en el 
fondo, vio a Zelda Goldman, un espectro atormentado en una cama hedionda, con el rencor y la 
desesperacion pintados en su cara grasienta y las manos como garras. El fantasma de los Goldman. Oz 
el Ggande y Teggible. 

— Basta, Irwin, te lo suplico. Basta. No empeoremos las cosas, ^quieres? 

— Ahora veo que eres una buena persona y que te habfa juzgado mal, Louis. Oh, ya se lo que 
estas pensando. Tan estupido no soy. Estupido, sf, pero no tanto. Tu piensas que te digo todo esto 
porque ahora ya puedo, oh, sf, ahora ya tiene lo que querfa, y una vez quiso comprarme; pero..., pero, 
Louis, yo te juro... 

— Basta — dijo Louis suavemente — . No puedo..., no puedo resistir mas. — Ahora tambien a el le 
temblaba la voz — . ,j,De acuerdo? 

— De acuerdo — dijo Goldman suspirando. Louis penso que era un suspiro de alivio — . Pero deja 
que te diga una vez mas que lo siento. No tienes que aceptar mis disculpas, pero te he llamado para 
decirte esto, Louis, lo siento. 

— Esta bien — dijo Louis. Cerro los ojos. Le martilleaban las sienes — . Gracias, Irwin. Acepto tus 
disculpas. 

— Gracias a ti — dijo Goldman — . Y gracias por dejarlas venir. Tal vez a las dos les convenga. Nos 
veremos en el aeropuerto. 

— Conforme — dijo Louis, y de pronto se le ocurrio una idea, una idea atractiva y descabellada por 
su misma sensatez. Olvidarfa el pasado... y dejarfa a Gage en su tumba de Pleasantview. En lugar de 
tratar de abrir una puerta que se habfa cerrado, darfa dos vueltas a la cerradura y tirarfa la Have. Harfa 
precisamente lo que habfa dicho a su mujer que iba a hacer: cerrar la casa y tomar un avion para 
Chicago. Podrfan pasar allf todo el verano el, su mujer y su bondadosa hija. Irfan al zoologico, al 
planetarium y a remar al lago. Llevarfa a Ellie a la azotea de la torre Sears para mostrarle la gran llanura 
del Medio Oeste, aquel enorme tablero, fertil y apacible. Luego, a mediados de agosto, regresarfan a esta 
casa, ahora tan triste y sombrfa y tal vez serfa como volver a empezar. Tal vez entonces pudieran 
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empezar a tejer con hilo nuevo. Lo que ahora habfa en el telar de los Creed era un pano horrendo, 
manchado de sangre coagulada. 

Pero £no serfa eso como asesinar a su hijo? iComo matarlo otra vez? 

En su interior, una voz trataba de decirle que no; pero el la hizo callar bruscamente. 

— Irwin, tengo que colgar. Quiero ir a ver si Rachel necesita algo y procurar que se acueste 
cuanto antes. 

— Esta bien. Adios, Louis. Y una vez mas... 

«Como me diga otra vez que lo siente, grito.» 

— Adios, Irwin — dijo, y colgo el telefono. 

* * * 

Rachel estaba en medio de un gran despliegue de prendas de vestir: blusas encima de la cama, 
sujetadores colgados del respaldo de las butacas, perchas de pantalones en el picaporte, zapatos 
alineados como soldaditos debajo de la ventana... Rachel parecfa trabajar despacio, pero a conciencia. 
Louis advirtio que iba a necesitar por lo menos tres maletas (o tal vez cuatro) y comprendio tambien que 
de nada servirfa discutir, por lo que, en lugar de protestar, opto por ayudarla. 

— Louis — dijo ella cuando hubieron cerrado la ultima maleta (el tuvo que sentarse encima para 
que Rachel pudiera accionar los cierres) — , ^seguro que no tienes nada que decirme? 

— jPor el amor de Dios! ^Que pasa ahora? 

— No se lo que pasa — respondio Rachel suavemente — . Por eso pregunto. 

— iQue crees que voy a hacer? £lrme a un burdel? ^Unirme al circo? ^Que? 

— No lo se. Pero hay algo que no esta bien. Es como si trataras de librarte de nosotras. 

— jRachel, eso es ridfculo! — Su vehemencia estaba provocada por la irritacion. Incluso en 
aquellos momentos de angustia, le reventaba que ella pudiera leer en el con tanta facilidad. 

Rachel sonrio debilmente. 

— Nunca has sabido mentir, Lou. 

El fue a protestar, pero ella le atajo: 

— Ellie soho que habfas muerto — dijo — . Anoche. Se desperto llorando, entre en su cuarto y me 
quede con ella un par de horas. Dijo que te habfa visto sentado a la mesa de la cocina, con los ojos 
abiertos, pero ella sabfa que estabas muerto, y que ofa gritar a Steve Masterton. 

Louis la miro horrorizado. 

— Rachel, su hermano acaba de morir. Es normal que suene que otros miembros de su familia... 

— Si, eso pense yo. Pero su manera de contarlo..., los detalles..., me parecio que tenia caracter 
de profecfa. — Rio debilmente — . O quiza es que tenia que sonar contigo. 

— Seguramente — dijo Louis. 

A pesar de que hablo en tono racional, se le habfa puesto la piel de gallina y sentfa rfgidas las 
rafces del pelo. 

«Me parecio que tenfa caracter de profecfa.» 

— Vamos a la cama — dijo Rachel con sencillez — . Todas las noches, desde que murio Gage, en 
cuanto cierro los ojos, allf esta Zelda. Dice que viene a buscarme y que esta vez me atrapara. Que me 
atraparan entre ella y Gage, por haberles dejado morir. 

— Rachel, eso es... 
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— Si, lo se; solo un suefio. Normal. Pero ven a la cama conmigo y trata de alejar esos suefios, si 
puedes, Louis. 

* * * 

Estaban los dos en el lado de Louis, a oscuras. 

— Rachel, iaun estas despierta? 

—Si. 

— Quiero preguntarte una cosa. 

— Venga. 

Louis titubeo. No querfa causarle aun mas dolor, pero necesitaba saberlo. 

— iRecuerdas el susto que nos dio cuando tenia nueve meses? — pregunto al fin. 

— Si, lo recuerdo. ^Por que? 

Cuando Gage tenia nueve meses, Louis se sentfa profundamente preocupado por la medida 
craneal de su hijo, que se apartaba de la escala de Berterier, en la que se indican los limites normales de 
desarrollo de la cabeza del nino, mes por mes. A los cuatro meses, el craneo de Gage empezo a 
acercarse al limite superior de la curva y lo rebaso. No tenia dificultad en mantener la cabeza erguida — 
ello hubiera sido un sfntoma fatal — , pero, a pesar de todo, Louis lo llevo a George Tardiff, que estaba 
considerado el mejor neurologo de todo el Medio Oeste. Rachel quiso saber que ocurrfa y Louis le dijo la 
verdad: temfa que Gage pudiera ser hidrocefalo. Rachel se puso muy palida, pero conservo la calma. 

— A mi me parece completamente normal — dijo. 

— Y a mi tambien — asintio Louis — . Pero no quiero cerrar los ojos, nena. 

— No; no debes. No debemos. 

Tardiff midio el craneo de Gage y fruncio el entrecejo. Tardiff acerco dos dedos a la cara de 
Gage. Gage volvio la cara. Tardiff sonrio. Louis respiro un poco mas desahogadamente. Tardiff dio a 
Gage una pelota. Gage la sostuvo un momento y la dejo caer. Tardiff recupero la pelota y la hizo botar 
observando los ojos de Gage. Los ojos de Gage segufan la pelota. 

— Yo dirfa que existe un cincuenta por ciento de probabilidades de que el niho sea hidrocefalo — 
dijo despues Tardiff a Louis en su despacho — . O quiza las probabilidades sean ligeramente mayores. 
Pero, de todos modos, seria muy leve. Parece muy despierto. Y, actualmente, con la cirugfa derivativa, 
puede resolverse facilmente el problema, si hay problema. 

— Una derivativa es cirugfa craneal — dijo Louis. 

— Cirugfa menor. 

Louis habfa estudiado el proceso cuando empezo a preocuparle el tamaho de la cabeza de Gage, 
y aquella operacion, que tenia por objeto drenar el exceso de fluido del craneo del paciente, no le parecfa 
tan menor. Pero mantuvo la boca cerrada, mientras se decfa que aun gracias que existfa tal operacion. 

— Por supuesto — prosiguio Tardiff — , existe la posibilidad de que vuestro hijo tenga, 
simplemente, una cabeza muy grande para un crfo de nueve meses. Creo que lo mejor sera empezar por 
hacer una exploracion. ^No te parece? 

Louis se mostro de acuerdo. 

Gage paso una noche en el hospital de las Hermanas de la Caridad, donde fue sometido a 
anestesia general y se le introdujo la cabeza en un aparato que parecfa un gigantesco secador de ropa. 
Rachel y Louis esperaban en el vestfbulo de la planta baja y Ellie estaba en casa de los abuelos viendo 
pelfculas de "Barrio Sesamo" en sesion continua en el nuevo video del abuelo. Para Louis, aquellas 
fueron unas horas terribles, durante las cuales paso revista a una serie de posibles desgracias, a cual 
peor. Muerte durante la anestesia, muerte durante la operacion, leve subnormalidad a consecuencia de 
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hidrocefalia, subnormalidad profunda por idem, epilepsia, ceguera... Oh, existfa una gran variedad de 
posibilidades. «Para pormenores, consulte con su medico», pensaba Louis. 

Tardiff salio a eso de las cinco. Llevaba en la mano tres cigarros. Puso uno en la boca de Louis, 
otro en la de Rachel (demasiado atonita para protestar) y otro en la suya propia. 

— El crfo no tiene nada. 

— Enciende esto — dijo Rachel riendo y llorando a la vez — . Voy a fumarmelo aunque eche la 
primera papilla. 

Con una gran sonrisa, Tardiff encendio los cigarros. 

«Dios lo reservaba para la carretera 15, doctor Tardiff », penso Louis ahora. 

— Rachel, si hubiera sido hidrocefalico y la operacion no hubiera dado buen resultado... ^le 
hubieras querido lo mismo? 

— jQue pregunta, Louis! 

— Contesta, ^podrfas haberle querido? 

— Si, naturalmente. Yo hubiera querido a Gage a pesar de todo. 

— iAunque hubiera sido un deficiente? 

—Si. 

— iHabrfas querido enviarle a una institucion? 

— No; creo que no — dijo ella lentamente — . Claro que, con lo que ahora ganas, hubieramos 
podido pagarlo... Quiero decir un centra realmente bueno... Pero me parece que habrfa preferido tenerlo 
con nosotros. ^Porque me lo preguntas, Louis? 

— No se, ha sido al acordarme de Zelda — dijo el, asombrado de su aplomo — . Me preguntaba si 
hubieras podido soportar otra vez todo aquello. 

— No hubiera sido lo mismo — dijo ella, divertida — . Gage era... bueno, Gage era Gage. Era 
nuestro hijo. Eso lo hubiera cambiado todo. Hubiera sido dura, si, pero... ^Y tu? ^Lo habrfas mandado a 
una institucion? ^A un lugar como Pineland? 

—No. 

— Vamos adormir. 

— Buena idea. Ahora me parece que podre dormir. Quiero dejar atras este dfa. 

— Lo mismo digo. 

Mucho despues, Rachel dijo con voz soholienta: 

— Tenfas razon, Louis..., no son mas que suefios y figuraciones. 

— Claro — dijo el, dandole un beso en el lobulo de la oreja — . Duerme. 

«Me parecio que tenia caracter de profecfa.» 

El tardo mucho rato en dormirse. Aun estaba despierto cuando asomo por la ventana el hueso 
curvado de la luna. 
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El dfa siguiente amanecio encapotado y bochornoso, y Louis sudaba copiosamente despues de 
entregar las maletas y retirar los pasajes de Ellie y Rachel de la computadora. El tener algo que hacer era 
un alivio, y solo sintio una sorda congoja al pensar en la ultima vez que embarco a su familia en un avion 
para Chicago en vfsperas del dfa de Accion de Gracias, el primer y ultimo vuelo de Gage. 
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Ellie parecfa distante y rara. Durante aquella mafiana, Louis habfa sorprendido varias veces una 
peculiar expresion de especulacion en el rostro de su hija. 

«Complejo de conspirador despertando recelos gratuitos», se reprendio. 

Ellie no hizo comentario cuando le dijeron que todos se iban a Chicago, ella y mama delante, 
quiza para todo el verano, y siguio tomando su desayuno (cereal al cacao). Despues, subio a su 
habitacion a ponerse el vestido y los zapatos que Rachel le habfa preparado. Habfa llevado consigo al 
aeropuerto la fotograffa de Gage y ella en el trineo, y estaba muy quieta en uno de los sillones de 
armazon de plastico del vestfbulo inferior mientras Louis guardaba cola para retirar los pasajes y el 
altavoz anunciaba con estridencia llegadas y salidas. 

Los Goldman llegaron cuarenta minutos antes de la hora de salida. Irwin Goldman, muy atildado 
(y aparentemente fresco) con americana de lana casimir, a pesar de las temperaturas de veintitantos 
grados, se acerco al mostrador de Avis para devolver el coche, mientras Dory Goldman se sentaba junto 
a Rachel y Ellie. 

* * * 

Louis e Irwin Goldman se reunieron con las mujeres casi al mismo tiempo. Louis temio que su 
suegro escenificara la segunda parte del melodrama "hijo mfo, hijo mfo"; pero no fue asf. Goldman se 
limito a tenderle una mano flaccida murmurando un «hola» bastante apagado. La rapida mirada de 
confusion que lanzo a su yerno confirmo la sospecha con la que Louis habfa despertado aquella manana, 
a saber: que, la vfspera, el hombre debfa de estar borracho. 

Subieron en la escalera mecanica al vestfbulo de embarque y se sentaron sin hablar apenas. 
Dory Goldman manoseaba nerviosamente una novela de Erica Jong, pero sin abrirla y de vez en cuando 
miraba con aire de preocupacion la foto que sostenfa Ellie. 

Louis pregunto a su hija si le acompahaba al quiosco a comprar algo que leer en el avion. 

Ellie habfa vuelto a mirarle inquisitivamente. A Louis no le gustaba aquella mirada. Le ponfa 
nervioso. 

— ile portaras bien en casa de los abuelos? — le pregunto mientras cruzaban el vestfbulo. 

— Sf. Papi, ime descubrira el inspector? Dice Andy Pasioca que a los que no van a la escuela los 
busca la policfa. 

— No te preocupes por el inspector. Yo hablare con la escuela y en otoho podras volver sin 
ningun problema. 

— Ojala me encuentre bien en otoho — dijo Ellie — . Tengo que empezar el primer grado. Hasta 
ahora solo he ido al parvulario. No se que hacen los chicos en primer grado. Deberes, seguramente. 

— Ya veras como estas bien. 

— Papi, iaun estas mosqueado con el abuelo? 

El la miro con la boca abierta. 

— iQue te hace pensar que yo estoy..., que el abuelo no me es simpatico? 

Ella se encogio de hombros, como si el tema no tuviera un interes especial. 

— Cuando hablas de el, pareces mosqueado. 

— Ellie, eso es una ordinariez. 

— Perdon. 

La niha le lanzo otra de sus miradas enigmaticas y se acerco a las estanterfas de libros infantiles. 
Mercer Meyer, y Maurice Sendak, y Richard Scarry, y Beatriz Potter, y el sempiterno Doctor Seuss. 
«iC6mo se dan cuenta los nihos? ^O es que lo intuyen? ,j,Cuanto sabe Ellie? £C6mo le afecta? Ellie, 
ique hay detras de esa carita descolorida? Mosqueado con el... jDios!» 
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— iMe compras estos dos, papi? — Le ensenaba un «Doctor Seuss» y otro libra que Louis no 
habfa visto desde su propia infancia: la historia del negrito Sambo y como los tigres se hicieron un buen 
dfa con sus ropas. 

«Cielos, y yo que crefa que ese libra estaba considerado pernicioso», penso Louis, perplejo. 

— Si, hija — dijo Louis y se quedaron aguardando turno en la caja — . Tu abuelo y yo nos llevamos 
muy bien — dijo, acordandose del cuento que le conto su madre, de que cuando una mujer querfa 
realmente un nino, lo «encontraba». Se acordo de las necias promesas que se habfa hecho a si mismo 
de no mentir nunca a sus hijos. Desde hacfa unos dfas, llevaba camino de convertirse en un buen 
embustero, pero ahora no querfa pensar en eso. 

— Oh — dijo Ellie tan solo. 

Aquel silencio le inquietaba. Por decir algo, pregunto: 

— iCrees que vas a pasarlo bien en Chicago? 

—No. 

— iNo? Y eso, ipor que? 

Ellie le miro con aquella expresion de zozobra. 

— Tengo miedo. 

— iMiedo? — Louis le puso la mano en la cabeza — . ^De que, cielo? No tendras miedo del avion, 
iverdad? 

— No — dijo Ellie — ; no se de que. Papi, sohe que estabamos en el entierro de Gage y que abrfan 
la caja, y estaba vacfa. Luego, sone que estaba en casa, y mire la cuna de Gage, y tambien estaba vacfa. 
Pero habfa barro. 

«Lazaro, sal fuera.» 

Entonces, por primera vez en muchos meses, Louis recordo conscientemente el sueho que tuvo 
a rafz de la muerte de Pascow: el sueno y el despertar, con los pies llenos de barro y las sabanas sucias 
de tierra y agujas de pino. 

Sintio que se le erizaba el vello de la nuca. 

— Bah, suefios — dijo a Ellie con una voz que sonaba perfectamente normal, por lo menos, en sus 
ofdos — . Ya pasaran. 

— Me gustarfa que vinieras con nosotras — dijo Ellie — . O que nosotras nos quedaramos aquf. 
iNo podrfamos quedarnos, papi? Anda... Yo no quiero ir a casa de los abuelos. Yo solo quiero volver al 
colegio. iVale? 

— Sera poco tiempo, Ellie. Tengo... — Trago saliva — . Tengo unas cosas que hacer, y despues me 
reunire con vosotras. Entonces decidiremos lo que haremos. 

Louis esperaba protestas, incluso tal vez una rabieta a lo Ellie. Y lo hubiera preferido; por lo 
menos, era algo conocido, y no aquella mirada que le desconcertaba. Pero Ellie permanecio palida y 
callada. Hubiera podido preguntarle algo mas, pero no se atrevfa. Ya le habfa dicho mas de lo que el 
hubiera querido escuchar. 

Poco despues de que Louis y Ellie volvieran al vestfbulo de embarque, anunciaron por el altavoz 
la salida de su avion. Sacaron las tarjetas de embarque y los cuatro se pusieron en la cola. Louis abrazo 
a su mujer y la beso con fuerza. Rachel se apreto contra el un momento y luego se solto, para que Louis 
pudiera despedirse de Ellie. Louis tomo en brazos a su hija y le dio un beso en la mejilla. La niha le miro 
muy seria con sus ojos de sibila: 

— Tienes los labios frfos — dijo — . ^Eso, por que, papi? 

— No lo se — respondio Louis, aun mas inquieto que antes. La dejo en el suelo — . Que seas 
buena, tesoro. 
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— Yo no quiero ir — dijo Ellie otra vez, pero tan bajito que solo Louis pudo ofrla entre el murmullo 
de los pasajeros que iban a embarcar — . Tampoco quiero que vaya mami. 

— Vamos, Ellie. Estaras muy bien. 

— Yo estare bien, pero, iy tu, papi? ^Y tu, papi? 

La cola empezaba a avanzar. Los pasajeros caminaban por el corredor hacia el 727. Rachel tiro 
de la mano de Ellie y, durante unos momentos, la nina se resistio, provocando un pequeno atasco, con 
los ojos fijos en su padre, y Louis no pudo menos que recordar la impaciencia que Ellie demostrara en el 
viaje anterior y sus gritos de «j Vamos, vamos, vamos!» 

— Papi... 

— Anda, Ellie, vete. 

Rachel miro a Ellie y advirtio por primera vez su carita desencajada. 

— iEllie? — dijo con extraneza y, segun Louis, con miedo — . Ellie, que no dejas pasar. 

Ellie tenia los labios blancos y temblorosos. Al fin, consintio en seguir a su madre. Cuando se 
volvio a mirarle por ultima vez, Louis vio franco terror en su cara. El agito la mano con fingida animacion. 

Ellie no le devolvio el saludo. 
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Cuando Louis abandono el edificio de la terminal del aeropuerto internacional de Bangor, un 
manto helado parecio caer sobre su mente. Entonces comprendio que estaba decidido a llevar a cabo su 
plan. Su cerebro, que habfa sido lo bastante capaz como para permitirle seguir la carrera a base de 
becas y de lo que ganaba su mujer sirviendo cafe y pastas en el turno de 5 a 1 1 de la mahana, seis dfas 
a la semana, se habfa hecho cargo del problema y se disponfa a resolverlo desglosandolo en etapas, 
como si se tratase de un examen: el mas diffcil que se le habfa planteado en su vida. Y era un examen 
que el pensaba superar con la nota maxima, cien sobre cien. 

Louis se fue a Brewer, la pequeha ciudad situada en la margen opuesta del rfo Penobscot. 
Encontro un hueco para aparcar frente a la ferreterfa Watson. 

— iQue desea? — pregunto el dependiente. 

— Una linterna grande, de las cuadradas, y algo con que hacer una caperuza. 

El dependiente era flaco y bajito; y tenfa la frente ancha y los ojos muy vivos. Sonrio, pero de un 
modo poco agradable. 

— iDe caza, amigo? 

— iComo dice? 

— Que si va a cazar gamos esta noche con la linterna. 

— Nada de eso — respondio Louis, muy serio — . No tengo licencia de caza. 

El dependiente parpadeo y luego opto por tomarlo a risa. 

— O, dicho de otro modo, que me ocupe de mis propios asuntos, ^eh? Bueno, no tengo 
caperuzas para esas linternas grandes, pero puede ponerles un trozo de fieltro con una ranura. Asf la luz 
no sera mas que una raya. 

— Magnffico — dijo Louis — . Gracias. 

— No hay de que darlas. ^Alguna cosa mas? 
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— Pues si — dijo Louis — . Necesito un pico, una pala y un azadon. La pala, de mango corto y el 
azadon, de mango largo. Tres metros de cuerda gruesa. Un par de guantes de jardinerfa. Y una lona 
impermeabilizada, de tres por tres. 

— Todo eso lo tenemos — dijo el dependiente. 

— He de limpiar una fosa septica — dijo Louis — . Por lo visto, estoy infringiendo las ordenanzas de 
la zona. Y tengo unos vecinos muy curiosos. No se si me servira de algo cubrir la lintema, pero tengo que 
probar. Podrfa caerme una buena multa. 

— Oh-oh — dijo el dependiente — . Pues no se olvide de anadir a la lista una pinza de la ropa para 
la nariz. 

Louis rio el chiste. Sus compras ascendieron a 58,60 dolares. Pago en efectivo. 

* * * 

A medida que aumentaba el precio de la gasolina, los Creed usaban cada vez menos el coche 
grande tipo furgoneta. Ademas, tenia el cojinete de una rueda en mal estado y Louis habfa ido aplazando 
la reparacion, en parte por no desembolsar los doscientos dolares y en parte por pereza. Ahora le hubiera 
convenido usar el viejo mastodonte, pero no podia arriesgarse a tener una averfa. El Civic tenia el 
maletero muy pequeno, y Louis no querfa volver a Ludlow con un pico y una pala a la vista. Jud Crandall 
tenia un buen par de ojos y una cabeza despejada. Enseguida adivinarfa sus propositos. 

Entonces se le ocurrio que no tenia por que regresar a Ludlow. Louis volvio a Bangor por el 
puente Chamberlain y se instalo en el motel Howard Johnson, en la carretera de Odlin, cerca del 
aeropuerto y del cementerio Pleasantview donde estaba enterrado su hijo. Se inscribio con el nombre de 
Dee Dee Ramone y pago en efectivo. 

Louis se echo en la cama y trato de dormir, diciendose que agradecerfa aquel descanso. En 
palabras de un novelista del siglo pasado, le aguardaba una noche de fmprobo trabajo: el trabajo de toda 
una vida. 

Pero su cerebro no querfa reposo. 

Louis estaba echado en la cama de un motel cualquiera, bajo un cuadro vulgar de barcas 
pintorescas amarradas a un muelle pintoresco de un puerto pintoresco de Nueva Inglaterra. Estaba 
vestido, pero sin los zapatos y con las manos en la nuca. En la mesita de noche habfa dejado la cartera, 
el dinero suelto y las Haves. Aquella sensacion de frialdad persistfa; se sentfa totalmente desconectado 
de su familia, de su entorno habitual y hasta de su trabajo. El motel hubiera podido estar en cualquier 
lugar: en San Diego, en Duluth, en Bangkok o en Charlotte Amalie. Se hallaba en una especie de tierra 
de nadie y, de vez en cuando, cruzaba por su mente un pensamiento asombroso: antes de volver a ver 
aquellas caras y lugares conocidos, habrfa visto a su hijo. 

Repasaba su plan una y otra vez. Lo examinaba desde todos los angulos, buscando posibles 
fallos y puntos debiles. Y se daba cuenta de que estaba avanzando por una estrecha pasarela tendida 
sobre el abismo de la locura. Le envolvfa un aire de locura que ponfa en sus ofdos un aleteo de aves 
nocturnas de grandes ojos dorados: iba a precipitarse en la locura. 

Resonaron en su pensamiento, como en un sueho, los versos de Tom Rush: "O death your hands 
are clammy / 1 feel them on my knees / you came and took my mother / won't you come back after me?" 6 . 

La locura. Locura alrededor, muy cerca, acechando. 

Louis caminaba por el filo de la razon, repasando los detalles del plan. 

Hoy, alrededor de las once de la noche, excavarfa la tumba de su hijo, levantarfa con la cuerda 
las cubiertas de hormigon, sacarfa el cuerpo de su hijo del ataud, lo envolverfa en un trozo de lona y lo 
pondrfa en el maletero del Civic. Cerrarfa el ataud y rellenarfa la fosa. Volverfa a Ludlow, sacarfa el 
cuerpo de Gage del maletero y... darfa un paseo. Eso, darfa un paseo. 



Oh muerte, tienes las manos viscosas / las siento en las rodillas / tu te llevaste a mi madre. / <j,No quieres llevarme a mf? 
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Si Gage regresaba, cabfan dos posibilidades: una, Gage segufa siendo Gage, quiza atontado, 
torpe, incluso retrasado (solo en lo mas recondito de su mente Louis se permitfa esperar que Gage 
volviera perfecto, tal como era; pero incluso eso era posible, <j,no?), pero su hijo a pesar de todo, el hijo 
de Rachel, el hermano de Ellie. 

La otra posibilidad: que de los bosques surgiera una especie de monstruo. Habfa aceptado ya 
tantas cosas que no le chocaba la idea de los monstruos, demonios y espfritus malignos del otro mundo 
que se apoderaban de un cuerpo resucitado que habfa sido abandonado por su alma primitiva. 

En cualquier caso, el y su hijo estarfan solos. Y el... 

«Hare un diagnostico.» 

Si. Eso harfa. 

«Hare un diagnostico, no solo de su cuerpo, sino tambien de su espfritu. Tendre que descontar el 
efecto del accidente en si, que el quiza recuerde. A la vista del ejemplo de Church, estoy dispuesto a 
esperar una cierta subnormalidad, quiza leve o quiza profunda. Segun lo que observe durante un perfodo 
de veinticuatro a setenta y dos horas, juzgare la posibilidad de reintegracion de Gage en la familia. Y si la 
deficiencia es muy grande — o si vuelve como al parecer volvio Timmy Baterman, convertido en un 
engendro del mal — lo matare.» 

Entonces descubrio que habfa llegado aun mas lejos en su planteamiento de una y otra 
posibilidad. 

Como medico, se consideraba capaz de matar a Gage, si Gage era solo el envoltorio de otro ser. 
No se dejarfa disuadir por suplicas ni artimanas. Lo matarfa como se mata a una rata que Neva la peste 
bubonica. Y sin caer en el melodrama. Un comprimido diluido, o dos, o tres. O una inyeccion, si fuera 
necesario. En el maletfn tenfa morfina. A la noche siguiente, volverfa a llevar el cuerpo sin vida a 
Pleasantview y lo enterrarfa de nuevo, confiando en que la suerte le acompahara la segunda vez 
(«aunque no sabes si te acompahara la primera», se recordo). Desde luego, serfa mas facil, y tambien 
mas seguro, enterrar a Gage en Pet Sematary la segunda vez; pero no querfa llevar allf a Gage. Por 
muchas razones. Cualquier niho, al ir a enterrar a su mascota dentro de cinco, diez o veinte ahos, podfa 
tropezar con los restos. Esta era una razon; pero la mas importante era mas simple: Pet Sematary 
estaba... demasiado cerca. 

Una vez hubiera vuelto a enterrar a Gage, tomarfa el avion y se reunirfa con su familia en 
Chicago. Ni Rachel ni Ellie tendrfan por que enterarse de su frustrado experimento. 

Luego, sintiendo el hilo de la otra posibilidad — la que ansiaba con toda su alma poder realizar— , 
una vez terminado el perfodo de observacion, el y Gage abandonarfan la casa. Se irfan de noche. El 
llevarfa consigo ciertos papeles, y nunca mas volverfa a Ludlow. El y Gage se alojarfan en un motel, tal 
vez el mismo en el que ahora estaba. 

A la mahana siguiente, el retirarfa los fondos de todas las cuentas y los convertirfa en cheques de 
viaje de American Express («no saigas de casa sin ellos con tu hijo resucitado», penso ahogando la risa) 
y dinero en efectivo. El y Gage tomarfan un avion para cualquier sitio: probablemente, Florida. Desde allf 
llamarfa a Rachel para decirle donde estaba y pedirle que se reuniera con el llevando a Ellie, pero sin 
decir a sus padres adonde iba. Louis crefa poder persuadirla. «No hagas preguntas, Rachel. Pero ven. 
Ven ahora mismo. No esperes ni un minuto.» 

Le darfa las senas. Seguramente, un motel. Rachel y Ellie llegarfan en un coche de alquiler. El les 
abrirfa la puerta y tendrfa a Gage cogido de la mano. Tal vez Gage llevara un bahador. 

Ydespues... 

Ah, no se atrevfa a ir mas alia. Era preferible volver a repasar el plan desde el principio. Suponfa 
que tendrfan que construirse nuevas identidades, para que Irwin Goldman no pudiera localizarlos 
utilizando su exuberante talonario. Estas cosas podfan arreglarse. 

Recordaba vagamente que, el dfa en que llego a la casa de Ludlow, nervioso, cansado y bastante 
preocupado, de buena gana se hubiera marchado a Orlando para trabajar de socorrista en Disney World. 
Quiza no fuera tan descabellada la idea, despues de todo. 
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Se vio vestido de bianco reanimando a una mujer embarazada que habfa cometido la 
imprudencia de subir a las montanas rusas y se habfa desmayado. «Apartense, por favor. Apartense. 
Dejen que circule el aire», decfa el, y la mujer abrfa los ojos y le sonrefa con agradecimiento. 

Mientras su imaginacion tejfa esta halagueha fantasfa, Louis se quedo dormido. El dormfa 
cuando su hija, en un avion que sobrevolaba las cataratas del Niagara, desperto de una pesadilla en la 
que todo eran manos retorcidas y ojos estupidos y crueles; el dormfa mientras Rachel, angustiada, 
trataba de calmarla; el dormfa mientras la azafata corrfa por el pasillo para averiguar que ocurrfa; el 
dormfa mientras Ellie gritaba una y otra vez: «jEs Gage! jMami, es Gage! jEs Gage! jGage esta vivo! 
jGage tiene un cuchillo del maletfn de papa! jQue no me toque! jQue no toque a papa!». El dormfa 
cuando su hija, ya mas calmada, se apretaba contra el pecho de su madre, tiritando, con los ojos muy 
abiertos y secos y Dory Goldman pensaba que espantoso ha sido esto para Eileen, y como me recuerda 
a Rachel despues de la muerte de Zelda. 

Louis se desperto a las cinco y cuarto, cuando empezaba a palidecer la luz de la tarde. 

«Tengo un trabajo fmprobo», penso estupidamente, y se levanto. 
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Cuando a las tres y diez de la tarde, horario de la zona central, el vuelo United Airlines 419 
descargaba a los pasajeros en el aeropuerto O'Hare de Chicago, Ellie Creed se encontraba en un estado 
de incipiente histerismo y Rachel estaba muy asustada. Desde el dfa en que llevo a los nihos a McDonald 
y Gage estuvo a punto de ahogarse con las patatas fritas, nunca habfa deseado tanto que Louis estuviera 
con ella. 

Si rozabas a Ellie en un hombro, ella daba un brinco y te miraba con unos ojos como platos, y 
tiritaba de pies a cabeza sin parar. Era como si estuviera llena de electricidad. Si mala fue la pesadilla del 
avion, esto... Rachel no sabfa que hacer. 

Al entrar en la terminal, Ellie dio un traspie y cayo de bruces. En lugar de levantarse, se quedo 
tendida en la moqueta, mientras la gente la sorteaba (o la miraba con esa expresion de condescendiente 
simpatfa y despego del que va de paso y no tiene tiempo que perder), hasta que Rachel la tomo en 
brazos. 

— Ellie, ique tienes? 

Pero Ellie no respondio. Cruzaron el vestfbulo hacia las cintas transportadoras de los equipajes, 
donde Rachel vio a sus padres esperandolas. 

— Nos han dicho que no nos acercasemos a la puerta — dijo Dory — . De modo que pensamos... 
^Rachel? £C6mo esta Eileen? 

— Regular. 

— iHay lavabo de senoras, mami? Voy a vomitar. 

— Oh, Dios mfo — dijo Rachel con desesperacion y la llevo de la mano hacia el aseo que estaba 
al otro lado del vestfbulo. 

— iQuieres que vaya con vosotras, Rachel? — pregunto Dory. 

— No. Recoge las maletas, ya las conoces. Estamos bien. 

Afortunadamente, el aseo de senoras estaba desierto. Rachel llevo a la niha hacia una de las 
puertas, mientras buscaba una moneda en el bolso, y entonces vio que — gracias a Dios — tres de los 
retretes tenfan roto el cerrojo. En una de las puertas alguien habfa escrito con lapiz de labios: SIR JOHN 
CRAPPER ERA UN CERDO MACHISTA. 

Rachel abrio rapidamente la puerta. Ellie se quejaba con la mano en el vientre. Tuvo dos arcadas, 
pero no vomito. Eran espasmos de agotamiento nervioso. 
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Cuando Ellie dijo encontrarse un poco mejor, Rachel la llevo a los lavabos y le refresco la cara. 
Ellie estaba lastimosamente blanca y tenia profundas ojeras. 

— Ellie, ies que no vas a decirme que te pasa? 

— No se lo que me pasa. Pero desde que papa me hablo de este viaje se que algo va mal. 
Porque el no estaba normal. 

«Louis, ique tratas de ocultar? Habfa algo raro, lo note. Hasta Ellie se dio cuenta.» 

Rachel advirtio entonces que tambien ella habfa estado nerviosa todo el dfa, como si esperase 
una desgracia. Asi se sentfa siempre dos o tres dfas antes de la regla, tensa y en vilo, a punto de refr o 
de llorar, o de sufrir una jaqueca que la embestfa como un tren expreso y a las tres horas se le habfa 
pasado. 

— iQue dices? — pregunto mirando a su hija en el espejo — . ^Por que no habfa de estar normal 
papa, cariho? 

— No se — dijo Ellie — . Fue el sueho. Sone con Gage. O con Church. No me acuerdo. No se. 

— Ellie, ique sohaste? 

— Sohe que estaba en Pet Sematary. Me llevo Pascow y me dijo que papa irfa y que pasarfa algo 
terrible. 

— ^Pascow? — Rachel sintio una punzada de terror, aguda pero imprecisa. iQue nombre era 
aquel y por que le resultaba familiar? Crefa haberlo ofdo antes, pero no podfa recordar donde — . 
i Sohaste que alguien llamado Paxcow te llevaba al Cementerio de las Mascotas? 

— Sf; asf dijo que se llamaba. Y... — De pronto, sus ojos se dilataron. 

— iRecuerdas algo mas? 

— Dijo que habfa sido enviado para avisar, pero que no podfa intervenir. Dijo que estaba..., no 
se..., que estaba cerca de papa porque se encontraban juntos cuando su alma se des... des... jNo 
recuerdo! — gimio. 

— Cariho, sohaste con Pet Sematary porque aun estas pensando siempre en Gage. Y estoy 
segura de que a papa no le pasa nada. ^Ya estas mejor? 

— No — susurro Ellie — . Mami, estoy asustada. iTu no? 

— Humm-humm — hizo Rachel sacudiendo levemente la cabeza y sonriendo. Pero lo estaba, 
estaba asustada. Y el nombre de Paxcow la obsesionaba. Estaba segura de haberlo ofdo meses o tal vez 
ahos atras, en relacion con algo horrible, y no podfa librarse de aquella zozobra. 

Percibfa algo..., algo amenazador que estallarfa de un momento a otro. Algo terrible que era 
preciso rehuir. Pero <^el que? iE\ que? 

— Estoy segura de que no pasa nada — dijo a Ellie — . ^Quieres que volvamos con los abuelos? 

— Bueno — dijo Ellie, apatica. 

Entro en el tocador una mujer puertorriqueha que llevaba de la mano a un niho pequeho al que 
estaba regahando. Los pantaloncitos bermudas estaban mojados a la altura de las ingles, y Rachel se 
acordo de Gage con una angustia que casi la paralizo. Aquella impresion le hizo el efecto de una dosis de 
novocafna, aplacandole los nervios. 

— Vamos — dijo a la niha — . Llamaremos a papa desde la casa del abuelo. 

— Llevaba "shorts" — dijo Ellie de pronto, mirando al niho. 

— iQuien, cariho? 

— Paxcow. En mi sueho, llevaba "shorts" rojos. 

Esto ilumino fugazmente el nombre, y Rachel volvio a sentir aquel miedo que le hacfa temblar las 
rodillas..., pero paso enseguida. 
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No pudieron acercarse a la cinta transportadora de los equipajes. Rachel apenas alcanzaba a 
distinguir la copa del sombrero de su padre, con la plumita. Se volvio y descubrio a Dory Goldman que les 
guardaba dos sillas junto a la pared y les hacfa senas con la mano. Rachel llevo a Ellie hasta alii. 

— iEstas mejor, cariho? — pregunto Dory. 

— Un poquito — dijo Ellie — . Mami... 

La niha miro a su madre y se quedo en suspenso. Rachel estaba muy erguida en la silla, con una 
mano delante de la boca y la cara blanca. Ya lo tenia. Habfa brotado de pronto, con un golpe sordo. Pues 
claro; debio darse cuenta inmediatamente, pero trato de desentenderse. Claro. 

— iMami? 

Rachel se volvio lentamente hacia su hija, y Ellie oyo como le crujfan los tendones de la nuca. 
Rachel aparto la mano de la boca. 

— ile dijo el hombre del sueho cual era su nombre de pila? 

— Mama, ^estas b...? 

— ile dijo su nombre de pila? 

Dory miraba a su hija y a su nieta como si las dos se hubieran vuelto locas. 

— Si, pero no me acuerdo... jMami, me haces daaaho! Rachel bajo la mirada y vio que su mano 
asfa el antebrazo de Ellie como unas tenazas. 

— iNo serfa Victor? 

Ellie aspiro bruscamente. 

— jSf, Victor! j Dijo que se llamaba Victor! ^Tu tambien sohaste con el? 

— Pero no es Paxcow — dijo Rachel — . Es Pascow. 

— jEso, Pascow! 

— iQue pasa, Rachel? — pregunto Dory. Tomo la mano libre de Rachel e hizo una mueca al 
notarla helada — . ^Y que tiene Eileen? 

— No es Eileen — dijo Rachel — , sino Louis. A Louis le pasa algo malo. O le va a pasar. Quedate 
con Ellie, mama. Tengo que llamar a casa. 

Se levanto y cruzo el vestfbulo en direccion a los telefonos, mientras buscaba un cuarto de dolar 
en el bolso. Pidio la conferencia con cobro revertido, pero nadie acepto la llamada. No contestaban. 

— iVolvera a llamar? — pregunto la telefonista. 

— Si — dijo Rachel, y colgo. 

Se quedo mirando fijamente el telefono. 

«Dijo que habfa sido enviado para avisar, pero que no podia intervenir. Dijo que estaba... cerca 
de papa porque se encontraban juntos cuando su alma se des... des... jNo me acuerdo!» 

— Se desencarno — susurro Rachel, clavando las uhas en el bolso — . jOh, Dios mio! ^Sera esta 
la palabra? 

Trato de pensar con coherencia. ^Habfa algo, ademas de su dolor natural por la muerte de Gage 
y de aquel precipitado viaje que era como una huida? iQue sabfa Ellie del muchacho que murio el dfa en 
que Louis empezo a trabajar en la universidad? 

«Nada — respondfa su mente, inexorable — . Tu se lo ocultaste, como le ocultabas todo lo 
relacionado con la muerte, incluso la posibilidad de que se muriese el gato. iO es que ya no te acuerdas 
de aquella estupida disputa que tuvimos en la cocina? Se lo ocultaste, porque tenfas miedo, como lo 
tienes ahora. Se llamaba Pascow, Victor Pascow. ^Y como estan ahora las cosas? £Es una situacion 
desesperada? ^Que esta pasando aquf?» 
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Las manos le temblaban de tal modo que no consiguio meter la moneda en la ranura hasta el 
segundo intento. Ahora llamaba a la enfermerfa de la universidad. La Charlton acepto la llamada, un poco 
intrigada. No; no habfa visto a Louis, y le hubiera sorprendido verle hoy por alii. Dicho esto, volvio a dar el 
pesame a Rachel, que le dio las gracias y le pidio que hiciera el favor de decirle a Louis que la llamara a 
casa de sus padres, si lo vefa. Si; el tenia el numero, dijo en respuesta a la pregunta de la enfermera, 
pues no querfa decirle (aunque la otra ya debfa de saberlo, pues Rachel tenia la impresion de que a la 
Charlton no se le escapaba una) que la casa de sus padres estaba a medio continente de distancia. 

Rachel colgo el telefono, sofocada y temblorosa. 

«Debio de ofr el nombre de Pascow en cualquier sitio, eso es. Tampoco se puede criar a una 
criatura en una jaula de cristal, como... un hamster, o que se yo. Oirfa la noticia por la radio. O se lo dirfan 
en la escuela, y se le quedo el nombre en la memoria. Incluso esa palabra que ella desconocfa, esa 
especie de trabalenguas, "desencarnado" o lo que fuere, ^que tiene de particular? No demuestra nada, 
sino que el subconsciente es ni mas ni menos que ese papel matamoscas pegajoso con el que la gente lo 
compara.» 

Recordo que un profesor de psicologfa les dijo una vez en la universidad que, en las debidas 
condiciones, la memoria puede darte los nombres de todas las personas que te han presentado, todos los 
platos que has comido y el tiempo que ha hecho cada dfa de tu vida. Para ilustrar esta increfble 
afirmacion, el profesor les dijo que la mente humana era un ordenador con un numero de chips 
impresionante: nada de 16K, 32K, ni 64K, sino, tal vez, mil millones K, es decir, un billon. ^Y cuanta 
informacion podia almacenar cada uno de estos chips organicos? Eso nadie lo sabfa. Pero eran tantos, 
les dijo, que no era preciso borrarlos para poder volver a usarlos. En realidad, la mente tenia que 
desconectar algunos para proteger al individuo de la demencia informatica. «Uno podrfa ser incapaz de 
recordar donde habfa puesto los calcetines si en las dos o tres celulas adyacentes de memoria estuviera 
almacenada toda la "Enciclopedia Britanica"», les dijo el profesor. 

La clase ho, como era su obligacion. 

«Pero esto no es una clase de psicologfa, bien iluminada por los tubos fluorescentes, con una 
pizarra llena de tranquilizadoras definiciones y un dicharachero profesor auxiliar que improvisa para matar 
los ultimos quince minutos. Aquf hay algo espantoso, y tu lo sabes, lo notas. No se si tendra algo que ver 
con Pascow, con Gage o con Church, pero seguro que tiene que ver con Louis. ^Que...? £Sera...?» 

Se le ocurrio una idea que la dejo helada. Volvio a descolgar el auricular y recupero su moneda. 
iEstarfa pensando Louis en el suicidio? ^Serfa por eso por lo que las habfa echado de casa? ^Tenfa 
Ellie dotes paranormales? ^Habfa recibido una revelacion psfquica? 

Esta vez hizo la llamada con cobro revertido a Jud Crandall. El telefono sono cinco veces... seis... 
siete. Iba a colgar cuando la voz de Jud dijo, jadeante: 

— Diga... 

— jJud! Jud, soy... 

— Un momento, por favor, sehora — dijo la telefonista — . ^Acepta una llamada a cobro revertido 
de Mrs. Creed? 

— Aja. 

— Perdon, senor, ^eso es si o no? 

— Yo dirfa que bueno. 

Hubo una pausa, mientras la telefonista descifraba la frase. 

— Gracias. Hable, sehora. 

— Jud, ihas visto a Louis hoy? 

— iHoy? No puedo decir que le haya visto, Rachel. Pero por la mahana me fui a Brewer, a 
comprar comestibles y por la tarde he estado trabajando en el jardfn de atras. ^Por que? 
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— Oh, probablemente no es nada, pero Ellie tuvo una pesadilla en el avion, y pense que la 
tranquilizarfasi... 

— iEn el avion? — La voz de Jud parecio cobrar un tono mas agudo — . ^Donde estas, Rachel? 

— En Chicago. Ellie y yo hemos venido a pasar una temporada con mis padres. 

— iLouis no ha ido con vosotras? 

— El vendra este fin de semana — dijo Rachel — . Y ahora ya requerfa un esfuerzo mantener firme 
la voz. Habfa algo en el tono de Jud que no le gustaba. 

— iFue idea suya lo del viaje? 

— Si... Jud, ipasa algo? Pasa algo malo, ^verdad? Y tu sabes que es. 

— Tal vez deberfas contarme el sueho de la niha — dijo Jud despues de una larga pausa — . Me 
gustarfa que me lo contaras. 
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Despues de hablar con Rachel, Jud se puso una chaqueta ligera — el sol se habfa nublado y se 
habfa levantado viento — y cruzo la carretera en direccion a la casa de Louis, no sin antes mirar con 
precaucion a derecha e izquierda, por si venfa algun camion. Los camiones tenfan la culpa de todo. Los 
condenados camiones. 

Pero no era eso. 

Sentfa como si Pet Sematary y lo que habfa mas alia tirase de el. Pero si antes de aquella 
llamada era como un atractivo arrullo, una voz que prometfa consuelo y un cierto poder, ahora su 
mensaje era mas sordo y tenebroso: algo hosco y amenazador. «No te mezcles en esto, tu.» 

Pero el no podia mantenerse al margen; era responsable de muchas cosas. 

Jud vio que el Honda Civic de Louis no estaba en el garaje. Alii no habfa mas que el Ford grande, 
cubierto de polvo, como si hiciera mucho tiempo que no se usara. Probo la puerta trasera de la casa y la 
encontro abierta. 

— iLouis? — llamo, seguro de que Louis no podia contestar, pero deseoso de romper el silencio 
de aquella casa. Oh, eso de hacerse viejo empezaba a ser una lata, tenia los brazos y las piernas torpes 
y pesados, no podia estar ni dos horas trabajando en el jardfn sin que la espalda le martirizara, y si era la 
cadera, a veces le parecfa que un berbiquf se la estaba taladrando. 

Jud empezo a recorrer la casa metodicamente, buscando las sehales que tenia que buscar: «EI 
atracador mas viejo del mundo», penso sin mucho humor, mientras registraba. No encontro ninguna de 
las huellas que le hubieran alarmado realmente: ni cajas de juguetes que a ultima hora no se hubieran 
entregado a beneficencia, ni ropa de niho disimulada detras de una puerta, en un rincon del armario, ni 
debajo de una cama... ni, lo que hubiera sido peor, la cuna montada de nuevo en la habitacion de Gage. 
Absolutamente ninguna de las sehales que el buscaba. No obstante, se notaba en la casa un 
desagradable vacfo que de un momento a otro tuviera que llenarse de... en fin, de algo. 

«Quiza no estarfa de mas que me diera una vuelta por el cementerio de Pleasantview. A lo mejor 
alii hay novedades. Podrfa tropezarme con Louis Creed e invitarle a cenar o algo asf.» 

Pero el peligro no estaba en el cementerio de Bangor, sino alii, en aquella casa, y detras de ella. 

Jud salio y volvio a cruzar la carretera. Ya en su casa, saco del frigorffico un paquete de seis 
cervezas y lo llevo a la sala. Se sento delante del mirador orientado a casa de los Creed, abrio una 
cerveza y encendio un cigarrillo. Mientras cafa la tarde, el pensamiento de Jud empezo a discurrir hacia 
atras, como solfa hacer durante los ultimos dos o tres anos, describiendo orbitas cada vez mas amplias. 
De haber sabido lo que pensara Rachel Creed hacia poco rato, hubiera podido decirle que tal vez tenia 
razon aquel profesor de psicologfa, pero que cuando envejecfas, esa funcion de bloqueo de la memoria 
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se deterioraba, lo mismo que todos los organos de tu cuerpo, y empezabas a recordar caras, lugares y 
hechos con una nitidez impresionante. Recuerdos que habfan adquirido el tono sepia de las viejas 
fotograffas, reavivaban sus colores, las voces se despojaban de la sordina que les habfa puesto el tiempo 
y recobraban su sonoridad original. Y Jud hubiera podido decir a aquel profesor que esto no era 
demencia informatica. Esto se llamaba senilidad. 

Jud volvfa a ver a "Hanratty", el toro de Lester Morgan, con los ojos ribeteados de rojo, embestir 
contra todo lo que se le ponfa por delante. Incluso embestfa a los arboles, cuando el viento movfa las 
hojas. Antes de que Lester se diera por vencido, todos los arboles del pastizal vallado de "Hanratty" 
mostraban las senales de aquel furor ciego, y el animal tenia los cuernos astillados y la cabeza 
ensangrentada. Cuando mato al toro, Lester estaba aterrorizado: lo mismo que ahora Jud. 

El anciano bebfa cerveza y fumaba. Estaba anocheciendo. No encendio la luz. Poco a poco, su 
cigarrillo se convirtio en un punto incandescente. Bebfa, fumaba y vigilaba la entrada de coches de casa 
de los Creed. Cuando Louis regresara de dondequiera que estuviera, el entrarfa a charlar un rato, para 
asegurarse de que no tramaba nada malo. 

Y segufa sintiendo el suave tiron de lo que quiera que fuera el malefico poder que habitaba 
aquella tierra diabolica donde se habfan construido los "cairns". 

«No te mezcles en esto, tu. No te mezcles, o vas a sentirlo.» La voz era como un jiron de niebla 
que surgiera de un sepulcro abierto. 

Esforzandose por hacer ofdos sordos a la voz, Jud fumaba y bebfa. Y esperaba. 
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Mientras Jud Crandall, sentado en su mecedora, acechaba el regreso de Louis desde el mirador y 
mientras Rachel y Ellie viajaban por la autopista hacia la casa de los Goldman (Rachel, mordiendose las 
uhas, sin poder sustraerse a la angustia y Ellie, palida como una muerta), Louis consumfa una copiosa e 
insfpida cena en el comedor del Howard Johnson. 

La comida era abundante y sosa: exactamente lo que le pedfa el cuerpo. Ya habfa oscurecido. 
Los faros de los automoviles parecfan dedos que palparan las sombras. Louis engullfa la comida. Un 
bistec. Una patata al horno. Una fuente de judfas de un verde chillon y artificial. Un trozo de tarta de 
manzana con un copete de helado a medio derretir. Louis estaba en una mesa de un rincon, observando 
a los que entraban y salfan, mientras se preguntaba si verfa a algun conocido. En el fondo, casi lo 
deseaba. Le harfan preguntas — «iY Rachel? iQue haces aquf? ^Como estas?» — y quiza las preguntas 
traerfan complicaciones, y quiza eran complicaciones lo que el estaba deseando. Una escapatoria. 

Y, efectivamente, cuando Louis terminaba su tarta de manzana y la segunda taza de cafe, entro 
una pareja conocida, Rob Grinnell, un medico de Bangor y Barbara, su bonita esposa. El deseaba que le 
vieran, sentado a aquella mesa individual del rincon, pero la camarera los llevo a los divanes del otro lado 
del comedor, y Louis los perdio de vista y solo de vez en cuando divisaba fugazmente el pelo 
prematuramente gris de Grinnell. 

La camarera le trajo la cuenta y Louis la firmo, anoto el numero de su habitacion debajo de la 
firma y salio por la puerta lateral. 

Fuera soplaba un fuerte vendaval con un rugido constante que hacfa zumbar de modo extraho los 
cables de la electricidad. No habfa estrellas y se intufa en las alturas un desfile de nubes a gran 
velocidad. Louis se quedo unos momentos plantado en la acera, con las manos en los bolsillos y la cara 
al viento. Luego, dio media vuelta, subio a su habitacion y conecto el televisor. Aun era temprano para 
hacer algo en serio, y no se sabfa lo que podfa traer aquel viento. Ponfa nervioso. 

Louis vio cuatro horas de television, ocho telefilmes de un tiron. Hacfa mucho tiempo que no 
pasaba tanto rato delante del televisor. Le parecio que todas las protagonistas eran lo que el y sus 
amigos de la escuela secundaria llamaban «calientabraguetas». 
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En Chicago, Dory Goldman exclamaba: «£Que quieres volver? ^Por que, hijita? jSi acabas de 
llegar!» 

En Ludlow, Jud Crandall, sentado en su mirador, fumando y bebiendo cerveza, repasaba su 
album de recuerdos mientras esperaba el regreso de Louis. Mas tarde o mas temprano, Louis tenia que 
volver a casa, lo mismo que la perra "Lassie" de aquella vieja pelfcula. Habfa otros caminos que 
conducfan a Pet Sematary y al otro sitio, pero Louis no los conocfa. Si intentaba algo, partirfa de la puerta 
de su casa. 

Ajeno a estos hechos que eran como proyectiles de marcha lenta y que, en buena balfstica, 
apuntaban no donde el estaba sino donde estarfa, Louis contemplaba la pantalla del televisor en color. 
No habfa visto ninguna de aquellas series, pero habfa ofdo hablar de ellas: una familia negra, una familia 
blanca, un niho que era mas listo que las acaudaladas personas mayores con las que vivfa, una mujer 
soltera, una mujer casada, una mujer divorciada. Luego, las tres jovenes detectives privados que hacfan 
todas sus pesquisas con atuendos playeros. Se lo trago todo, en su habitacion del motel, lanzando de 
vez en cuando una mirada a la borrascosa noche. 

Cuando empezaron las noticias de las once, Louis apago el televisor y salio a hacer lo que tenfa 
decidido tal vez desde el momento en que vio la gorra de beisbol de Gage llena de sangre en medio de la 
carretera. Ahora volvfa a sentir aquella frialdad aun mas intensamente, pero debajo habfa algo: un 
rescoldo de ansia, o de pasion, o de sensualidad. No importaba. Aquello le protegfa del frfo y le armaba 
contra el viento. Al arrancar el motor del Honda, Louis penso que tal vez Jud tuviera razon cuando decfa 
que aquel lugar tenfa una fuerza creciente, porque ahora la sentfa a su alrededor, guiandole (o 
empujandole), y se pregunto: 

«iPodrfa detenerme? ^Podrfa detenerme aunque quisiera?» 
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— iQue quieres... que? — pregunto Dory otra vez — . Rachel, estas trastornada. Una noche de 
descanso y... 

Rachel solo movio la cabeza. No podfa explicar a su madre por que tenfa que regresar. La 
decision se alzo en ella del mismo modo que se levanta el viento: la hierba empieza a temblar, la brisa es 
cada vez mas fuerte, se turba la calma, luego ya silban las rafagas en los aleros y al poco tiembla toda la 
casa, y entonces te das cuenta de que es un verdadero huracan y que, como siga aumentando su fuerza, 
van a empezar a caer cosas. 

Eran las seis de la tarde en Chicago. En Bangor, Louis empezaba su copiosa y anodina cena. 
Rachel y Ellie apenas probaron bocado. Cada vez que Rachel levantaba los ojos del plato se tropezaba 
con la mirada de su hija que le preguntaba que pensaba hacer para ayudar a papa, que pensaba hacer. 

Estaba alerta por si sonaba el telefono, por si Jud llamaba para decirle que Louis habfa vuelto y 
sono una vez — ella dio un brinco y Ellie estuvo a punto de tirar el vaso de leche — , pero era una senora 
del club de bridge de Dory, que preguntaba si habfan tenido buen viaje. 

Estaban tomando cafe cuando Rachel solto la servilleta bruscamente y dijo: 

— Papa..., mama..., lo siento, pero tengo que volver a casa. Si encuentro plaza en un avion, me 
ire esta misma noche. 

Sus padres la miraron con la boca abierta, pero Ellie cerro los ojos con una expresion de alivio 
propia de una persona mayor. Hubiera resultado comica, de no ser por la palidez y crispacion de su cara. 

Ellos no comprendfan, y Rachel no podfa explicarselo, como tampoco hubiera podido explicar por 
que esos soplos de aire que apenas alcanzan a mover la hierba pueden aumentar de fuerza hasta ser 
capaces de derribar una casa. Ella no crefa que Ellie hubiera ofdo por la radio la noticia de la muerte de 
Vfctor Pascow y almacenado la informacion en el subconsciente. 
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— Rachel, carino... — Su madre hablaba melosamente, como el que se dirige a una persona que 
sufre un histerismo pasajero pero peligroso — . Esto no es mas que una secuela de la muerte de tu hijo. 
Tu y Ellie estais muy afectadas, y es natural. Pero podrfas derrumbarte si... 

Rachel no le contesto. Se fue al telefono del vestfbulo, busco el numero de Delta en las Paginas 
Amarillas y marco mientras Dory, a su lado, decfa que debfan pensarlo y hablar mas despacio, tal vez 
hacer una lista... Y Ellie, detras de su abuela, la miraba con su carita de angustia, y ahora con una leve 
esperanza que animaba a Rachel. 

— Delta Airlines — contesto una voz jovial — . Al aparato, Kim. ^En que puedo servirle? 

— Me urge llegar a Bangor. ^Podrfa hacer el viaje esta misma noche? Se trata... se trata de una 
emergencia. iHarfa el favor de comprobar si hay enlaces? 

— Lo mirare, sehora — dijo la voz, dubitativamente — . Pero hay muy poco margen. 

— Lo se, pero le agradecere que lo compruebe — dijo Rachel con la voz un poco ronca — . Aunque 
sea en lista de espera, cualquier cosa. 

— Esta bien, sehora. No se retire, por favor. — La linea quedo en silencio. 

Rachel cerro los ojos y, al momento, noto que en su brazo se posaba una mano frfa. Al abrir los 
ojos, vio a Ellie a su lado. Irwin y Dory se mantenfan a distancia, hablando en voz baja y mirandolas. «Asf 
se mira a los que cree uno que estan locos», penso Rachel con cansancio. Esbozo una sonrisa para Ellie. 

— No les hagas caso, mami — dijo la niha en voz baja. 

— Descuida, hermana mayor — dijo Rachel. E hizo una mueca de dolor. Asf la llamaban desde 
que nacio Gage. Pero ya no era hermana mayor de nadie. 

— Gracias — dijo Ellie. 

— Es muy importante, ^verdad? 

Ellie asintio. 

— Mi vida, yo te creo. Pero me ayudarfa mucho que me dijeras algo mas. ^Es solo el sueho? 

— No — respondio Ellie — . Ahora... es todo. Es algo que me corre por todo el cuerpo. ^No lo 
notas, mami? Es como... 

— Como un viento. 

Ellie suspiro entrecortadamente. 

— Pero ^no sabes lo que es? ^No recuerdas nada mas de ese sueho? 

Ellie cerro los ojos tratando de recordar y movio la cabeza lentamente. 

— Papa. Church. Y Gage. jPero no se por que estan juntos! 

Rachel la abrazo fuertemente. 

— No pasara nada — dijo, pero la opresion del pecho no se le aliviaba. 

— Oiga senora... — dijo el empleado de la oficina de reserva de pasajes. 

— Diga... — Rachel oprimio con mas fuerza el telefono y a su hija. 

— Me parece que podre ponerla en Bangor, sehora. Pero llegara muy tarde. 

— Eso no importa — dijo Rachel. 

— iTiene un lapiz a mano? Es complicado. 

— Si; ya puede empezar — dijo Rachel, sacando un cabo de lapiz del cajon y disponiendose a 
tomar nota en el dorso de un sobre. 
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Rachel escucho atentamente y lo anoto todo. Cuando el empleado acabo de hablar, ella sonrio 
un poco y formo una O con el indice y el pulgar, para dar a entender a Ellie que todo saldrfa bien. 
Probablemente saldrfa bien, rectified. Algunos de los transbordos parecfan muy justos..., especialmente, 
el de Boston. 

— Haga todas las reservas, por favor — dijo Rachel — . Y gracias. 

El empleado anoto el nombre y numero de la tarjeta de credito de Rachel y ella colgo por fin, 
extenuada, pero mas tranquila. Miro a su padre. 

— iMe acompahas al aeropuerto, papa? 

— Quiza deberfa decir que no — dijo Goldman — . Me parece que tendrfa que impedirte que 
cometieras esta locura. 

— jPobre de ti! — grito Ellie — . No es una locura. jNo! 

Goldman parpadeo y dio un paso atras ante aquella explosion de ferocidad. 

— Acompahala, Irwin — dijo Dory pausadamente — . Yo tambien empiezo a estar nerviosa. Me 
sentire mejor cuando sepa que Louis esta bien. 

Goldman miro a su mujer un momento y luego se volvio hacia Rachel. 

— De acuerdo — dijo — . Te llevare al aeropuerto si eso es lo que quieres. Y hasta estoy dispuesto 
a acompaharte a Ludlow. 

— Gracias, papa — dijo Rachel moviendo la cabeza — . Pero me han dado el ultimo asiento que 
quedaba en cada avion. Es como si Dios me los hubiera guardado. 

Irwin Goldman suspiro. En aquel momento, parecfa muy viejo y Rachel hasta le encontro cierto 
parecido con Jud Crandall. 

— Aun tienes tiempo de preparar un maletfn de mano — dijo — . Si conduzco como cuando tu 
madre y yo nos casamos, podemos estar en el aeropuerto dentro de cuarenta minutos. Dejale tu neceser, 
Dory. 

— Mami — dijo Ellie. Rachel la miro. La niha tenia la cara brillante de sudor. 

— iQue, mi vida? 

— Ten cuidado, mami — dijo Ellie — . Ten mucho cuidado. 



49 

Los arboles no eran mas que sombras que desfilaban sobre el fondo de las nubes iluminadas por 
las luces del cercano aeropuerto. Louis aparco el Honda en Mason Street, que discurrfa a lo largo del 
lado sur del cementerio. El viento era tan fuerte que casi le arranco la puerta de la mano y Louis tuvo que 
empujar con fuerza para cerrarla. El viento le azoto el faldon de la chaqueta cuando el se inclino para 
abrir el maletero del Honda y sacar las herramientas que habfa envuelto en un trozo de lona. 

Antes de cruzar hacia la reja de hierro forjado que circundaba el cementerio, Louis se paro en el 
bordillo, en una zona de sombra entre dos farolas, mirando a derecha e izquierda, por si se acercaba 
algun coche. Si podia evitarlo, no querfa ser visto, aunque el otro no se fijase en el. A su lado, gemfan las 
ramas de un viejo olmo, sacudidas por el viento. 

Dios, y que asustado estaba. Aquello no era un trabajo fmprobo. Era un trabajo demencial. 

No habfa trafico. En Mason Street las farolas estaban alineadas en perfecta formacion 
proyectando cfrculos de luz sobre la acera en la que, durante el dfa, a las horas de salida de la escuela 
primaria Fairmount, los chicos iban en bicicleta y las ninas saltaban a la comba o jugaban a la rayuela, sin 
reparar en el cementerio, salvo quiza en vfsperas de Todos los Santos, en que el recinto adquirfa un 
tetrico encanto. Algunos se acercaban a colgar un esqueleto de papel en la alta reja de hierro, mientras 
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repetfan entre risas ahogadas los viejos chistes de siempre: «Es el sitio mas popular de la ciudad; la 
gente se muere por entrar. ^Por que esta feo refr en el cementerio? Porque hay un silencio sepulcral.» 

— Gage — murmuro Louis. Gage estaba alii dentro, detras de la reja de hierro, injustamente 
prisionero, bajo una capa de tierra oscura, y eso no era un chiste. 

«Te sacare de ahf, Gage — penso — . Te sacare, muchacho, o morire en el intento.» 

Louis cruzo la calle con el pesado fardo en los brazos, subio a la otra acera, volvio a mirar a uno y 
otro lado y arrojo el fardo por encima de la reja. Se oyo un leve tintineo cuando el paquete cayo al otro 
lado. Louis se froto las manos para sacudir el polvo y echo a andar, despues de tomar un punto de 
referenda. De todos modos, aunque se desorientara, no tenia mas que seguir la cerca por la parte de 
dentro hasta situarse frente al Civic y darfa con el sitio. 

Pero ^estaria abierta la verja a aquella hora? 

Siguio por Mason Street hasta la sehal de stop. El viento le empujaba haciendole apretar el paso. 
Sombras bailaban y se entrelazaban en la calzada. 

Doblo por Pleasant Street, siempre siguiendo la reja. Los faros de un coche se acercaban y Louis 
se detuvo, disimulandose detras de un olmo. No era un coche de la policfa, sino una camioneta que subfa 
hacia Hammond Street y, seguramente, hacia la autopista. Cuando hubo pasado, Louis siguio andando. 

«La verja estara abierta, desde luego. Tiene que estar abierta. » 

Llego a la verja, que tenia traza de catedral esbelta y gracil, entre las sombras que el viento hacia 
danzar. Louis extendio el brazo y empujo. 

Cerrada. 

«Pues claro, estupido, ^imaginabas que iban a dejar abierta la verja de un cementerio situado 
dentro de los limites municipales de una ciudad americana, despues de las once de la noche? La gente 
ya no es tan confiada, amigo. Ya no. £Y que haces ahora?» 

Ahora tendrfa que escalar, confiando en que en el vecindario nadie apartarfa los ojos del show de 
Johnny Carson para mirar por la ventana y ver a este torpe grandullon trepar por las barras de hierro. 

«iOiga, policfa? Acabo de ver a un tipo torpe y grandullon escalar la verja del cementerio de 
Pleasantview. Al parecer, se moria por entrar. Asunto de vida o muerte. No, no bromeo. Estoy 
mortalmente serio. Me parece que deberfan ustedes investigar.» 

Louis continuo por Pleasant Street y torcio nuevamente a la derecha. El viento enfriaba y 
evaporaba las gotas de sudor de su frente y sus sienes. Su sombra se alargaba y acortaba a la luz de las 
farolas. A su lado, imperterrita, la alta reja. Louis se detuvo, obligandose a si mismo a mirarla realmente. 

«£Tu piensas saltar eso? Vamos, no me hagas refr.» 

Louis Creed era un hombre alto, de casi un metro noventa, pero aquella reja tenia por lo menos 
tres metros de alto y cada uno de sus barrotes estaba rematado por una decorativa punta de lanza. 
Bueno, decorativa a no ser que al ir a pasar la pierna por encima resbalaras y te clavaras una de aquellas 
puntas en los testfculos. Y alii te quedarfas, ensartado como un cerdo en el asador, dando voces hasta 
que alguien llamara a la policfa y te sacaran y llevaran al hospital. 

Segufa sudando y tenia la camisa pegada a la espalda. No se ofa mas que el lejano rumor del 
trafico de ultima hora en Hammond Street. 

Tenia que haber un modo de entrar. 

Tenia que haber un modo. 

«Vamos, Louis, tienes que aceptar la evidencia. Puede que estes loco, pero no tanto. Aunque 
consiguieras subir a pulso hasta ahf arriba, tendrfas que ser un consumado gimnasta para salvar esas 
puntas sin quedarte clavado. Y, aun suponiendo que consiguieras entrar, ^como ibas a salir con Gage en 
brazos?» 
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Siguio andando. Tenia una ligera idea de que estaba dando la vuelta completa al cementerio, 
pero sin hacer nada constructive. 

«Bueno, lo que voy a hacer es lo siguiente: esta noche regresare a Ludlow y volvere mafiana, al 
anochecer. Entrare por la puerta antes de que cierren y me quedare escondido hasta la medianoche o 
mas tarde. En otras palabras, mafiana hare lo que hubiera podido hacer hoy, de haber sido mas listo.» 

«Buena idea, oh gran maestro Louis... y mientras, ^que pasa con el fardo de herramientas que 
eche por encima de la cerca? Pico, pala, linterna... no falta mas que un letrero que diga: EQUIPO PARA 
ROBAR TUMBAS. 

«Cayo entre los arbustos, ^quien quieres que lo encuentre, por el amor de Dios?» 

Eso seria lo mas sensato. Pero ^era sensata aquella empresa en la que se habfa embarcado? 
Ademas, su corazon le decfa categoricamente que al dfa siguiente no volverfa. Si no lo hacfaesta noche 
no lo harfa nunca. Ya nunca podrfa volver a mentalizarse con este frenesi de locura. Este era el 
momento, el unico momento que tenia. 

Por este lado habfa menos casas — al otro lado de la calle, se divisaba algun que otro cuadrado 
de luz amarillenta y en uno de ellos, el parpadeo grisaceo de un televisor en bianco y negro — , y, al mirar 
entre los barrotes, observo que aquf las tumbas eran mas viejas, las lapidas estaban erosionadas y, 
algunas, inclinadas hacia adelante o hacia atras, por efecto de muchas heladas y deshielos. Habfa otra 
sehal de stop delante de el y al torcer otra vez hacia la derecha estarfa en una calle que discurrfa en 
direccion mas o menos paralela a Mason Street, su punto de partida. Y, cuando hubiera dado la vuelta 
completa, £que harfa? ^Cobrar doscientos dolares y empezar desde la primera casilla? ^Darse por 
vencido? 

Unos faros doblaron la esquina y Louis se paro detras de otro arbol, a esperar que pasara el 
coche. Este avanzaba muy despacio y, a los pocos segundos, el haz bianco de un faro surgio de la 
ventanilla lateral y recorrio la reja. Louis sintio una dolorosa opresion en el pecho. Era un coche de la 
policfa que patrullaba alrededor del cementerio. 

Louis se apreto contra el tronco. Sintio en la mejilla la aspera corteza. Confiaba que el tronco 
fuera lo bastante grueso como para ocultarle. El haz luminoso se acercaba. Louis bajo la cabeza, 
hurtando la cara a la luz, que, al llegar al arbol desaparecio un momento para surgir de nuevo a la 
derecha de Louis. El se desplazo ligeramente, para mantenerse fuera del campo visual del coche. Por un 
momento, distinguio las luces azules del techo del vehfculo. Ahora se encenderfan las bombillas rojas del 
freno, se abrirfan las puertas y el foco retrocederfa para sehalarle como un gran dedo bianco. « j E h , 
usted! jEl del arbol! Saiga donde podamos verle, y con las manos vacfas. jFuera, YA!» 

El coche-patrulla siguio su marcha. Al llegar a la esquina, hizo pausadamente la sehal con el 
intermitente y torcio hacia la izquierda. Louis se apoyo en el arbol, con la boca seca y agria. 
Seguramente, pasarfan junto al Honda, pero no importaba. En Mason Street se podfa aparcar desde las 
seis de la tarde hasta las siete de la mahana. Habfa otros muchos coches. Sus duehos debfan de habitar 
los bloques de apartamentos diseminados por el otro lado de la calle. 

Louis se quedo mirando la copa del arbol tras el que se habfa escondido. 

Mismamente encima de su cabeza estaba la horquilla. Serfa facil... 

Sin darse tiempo para pensarlo, se izo hasta la horquilla, apoyandose en el tronco con las suelas 
de sus zapatillas y haciendo caer fragmentos de corteza. Afianzo una rodilla y al momento estaba de pie 
sobre la horquilla del arbol. Si el coche-patrulla volvfa en aquel momento, el foco iluminarfa a un extraho 
pajaro posado en el olmo. Tenfa que moverse deprisa. 

Subio a otra rama que se extendfa por encima de la reja. Sentfa la absurda sensacion de tener 
otra vez doce ahos. El arbol no estaba quieto, sino que se balanceaba suave, casi sosegadamente, a 
impulsos del viento. Louis calculo distancias y, adelantandose al miedo, se colgo de la rama con las 
manos. La rama era tal vez un poco mas gruesa que la muheca de un hombre robusto. Colgado de las 
manos, con las zapatillas bailando a casi dos metros y medio del suelo, Louis fue avanzando hacia la 
reja. La rama se vencfa, pero no parecfa que fuera a romperse. Con el rabillo del ojo, Louis distingufa su 
sombra sobre la acera, como la silueta de un mono contrahecho. El viento le helaba las empapadas 
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axilas y empezo a tiritar a pesar de que el sudor le resbalaba por la cara y el cuello. A cada uno de sus 
movimientos, la rama cafa y bailaba. A medida que el se separaba del tronco el balanceo de la rama se 
hacia mas pronunciado. Le dolfan las palmas de las manos y las munecas y empezo a temer que la rama 
se le escurriera entre los dedos sudorosos. 

Por fin llego a la reja. Sus zapatillas quedaban a un palmo por debajo de las puntas. Vistas desde 
aquf, aquellas puntas parecfan mas agudas todavfa. Pero, agudas o no, alii peligraba algo mas que los 
testfculos. Si se cafa encima de aquellas lanzas, su propio peso harfa que se le clavaran hasta los 
pulmones. En su proxima ronda, los policfas encontrarfan una lugubre colgadura en la reja de 
Pleasantview. 

Respirando deprisa, sin llegar a jadear, Louis busco las puntas de la reja con los pies, para 
descansar un momento. Asf estuvo unos instantes, con los pies danzando en el aire, buscando apoyo y 
sin encontrarlo. 

Le enfoco una luz que aumentaba de intensidad. 

«jMierda, un coche! jAhora viene un coche!» 

Trato de deslizar las manos hacia adelante, pero las palmas le resbalaron y se deshizo el nudo 
de sus dedos. 

Aun buscando un punto de apoyo, volvio la cabeza hacia la izquierda y miro por debajo del tenso 
brazo. Era un coche, pero paso rapidamente calle arriba, sin frenar en el cruce. Menos mal. Si Mega a... 

Las manos le resbalaron otra vez. Sintio que le cafan en la cabeza trozos de corteza. 

Uno de sus pies encontro apoyo, pero la otra pernera del pantalon se habfa enganchado en una 
punta. Y, jmierdal, no iba a poder resistir mucho rato. Louis agito con fuerza la pierna. La rama se inclino. 
Volvieron a resbalarle las manos. Se oyo un desgarron de tela y Louis se encontro de pie sobre dos 
puntas de lanza que se le clavaban en las suelas de las zapatillas. Muy pronto, la presion se hizo 
dolorosa, pero Louis se mantuvo sobre ellas, por lo menos unos momentos. Era mayor el alivio de las 
manos y los brazos que el dolor de los pies. 

«Vaya aspecto que debo de tener», penso Louis con un ligero y triste humorismo. Sosteniendose 
en la rama con la mano izquierda, se froto la palma de la derecha en la tela de la chaqueta. Luego repitio 
la operacion cambiando de mano. 

Permanecio un momento mas sobre las puntas de los barrotes y deslizo las manos a lo largo de 
la rama que en aquel punto era mas delgada y le permitfa entrelazar comodamente los dedos. Balanceo 
el cuerpo hacia adelante como Tarzan, abandonando el apoyo de los pies. La rama se doblo de un modo 
alarmante con un crujido de mal agiiero. Louis se solto, saltando a ciegas. 

Cayo mal. Se golpeo una rodilla con una lapida y sintio que un dolor insoportable le subfa por el 
muslo. Rodo sobre la hierba abrazado a la rodilla y un rictus de angustia en los labios, temiendo haberse 
destrozado la rotula. Luego, el dolor fue mitigandose y Louis comprobo que podia doblar la articulacion. 
Todo irfa bien si segufa moviendose y no dejaba que se le agarrotara. Por lo menos, asf lo esperaba el. 

Se puso de pie y echo a andar siguiendo la cerca en direccion a Mason Street, donde habfa 
tirado el equipo. Al principio cojeaba, pero poco a poco el dolor fue remitiendo y quedo en una molestia 
sorda. Tenia aspirina en el botiqufn del Honda y hubiera debido traerlo consigo. Pero ya era tarde. Se 
mantenfa alerta por si venfa algun coche y, al advertir que uno se acercaba, se aparto de la reja. 

Cuando llego a la parte de Mason Street, que podia estar mas concurrida, se mantuvo lejos de la 
reja hasta que estuvo frente al Civic. Ya iba a aproximarse a la cerca para sacar el fardo de los arbustos 
cuando oyo pisadas en la acera y una risa grave de mujer. Se sento detras de una lapida grande — el 
dolor de la rodilla no le dejaba ponerse en cuclillas — y vio que, por el otro lado de Mason Street, pasaba 
una pareja. Iban enlazados por el talle y, en su forma de caminar pasando de una zona de luz a la 
siguiente habfa algo que hizo pensar a Louis en una vieja serie de television. Ya lo tenia: "La hora de 
Jimmy Durante". £Que harfan aquellos dos si el se levantaba ahora, como una sombra en la silenciosa 
ciudad de los muertos y les gritaba, con voz campanuda: «Buenas noches, Mrs. Calabash, donde quiera 
que este»? 
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La pareja se detuvo mismamente detras del Civic y se abrazo. Louis, al mirarlos, sintio una 
extrana perplejidad y desprecio hacia si mismo. Alii estaba el, agazapado detras de una sepultura, como 
un macabro vampiro de historieta barata, espiando a una pareja de enamorados. «iTan fina es la linea 
divisoria? — se pregunto, y ese pensamiento tambien le sonaba familiar — . ^Tan facil es pasar al otro 
lado? Te subes a un arbol, te deslizas por una rama, saltas a un cementerio, miras a una pareja..., abres 
una tumba... <j,Asf de facil? ^Es esto la locura? Tarde ocho anos en hacerme medico y un solo paso me 
ha bastado para convertirme en ladron de cadaveres, en lo que muchos llamarfan un necrofflico.» 

Se oprimio los labios con los punos, para impedir que se le escapara un gemido, mientras trataba 
de encontrar aquella frialdad interior, aquella ecuanimidad. Alii estaba, y Louis se arrebujo en ella con 
fruicion. 

Cuando la pareja se alejo, Louis los miro con impaciencia. Se pararon delante de uno de los 
edificios de apartamentos. El hombre saco una Have y entraron. La calle volvio a quedar en silencio. No 
se oia mas que el constante rumor del viento que agitaba las ramas de los arboles y le revolvia el 
sudoroso pelo sobre la frente. 

Louis corrio hacia la reja, doblando el cuerpo y busco el fardo de lona. Alii estaba. Sintio en los 
dedos el race de la aspera tela. Lo levanto y oyo el leve tintineo de las herramientas. Salio a la ancha 
avenida de grava que conducfa a la verja y se detuvo para orientarse. Tenia que caminar en linea recta y, 
al llegar a la bifurcacion, torcer hacia la izquierda. Muy sencillo. 

Caminaba por el borde de la avenida, amparandose en la sombra de los olmos, por si habfa un 
vigilante nocturno y andaba por alii. En realidad, Louis no esperaba problemas a este respecto. Al fin y al 
cabo, era un cementerio de ciudad pequeha; aunque serfa mejor no arriesgarse. 

Torcio hacia la izquierda. Ya estaba cerca de la tumba de Gage. De pronto, consternado, se dio 
cuenta de que no podia recordar la cara de su hijo. Se detuvo, mirando fijamente las hileras de lapidas y 
las sombrfas fachadas de los panteones, mientras trataba de evocar la fisonomfa del niho. Acudfan a su 
memoria rasgos sueltos: su pelo rubio, todavfa fino como la seda, sus ojos un poco oblicuos, sus 
pequenos dientes, la diminuta cicatriz del menton, de cuando se cayo por las escaleras de atras de la 
casa de Chicago. Louis vefa estas cosas, pero no podia reunirlas en un todo coherente. Vefa a Gage 
correr hacia la carretera, hacia su cita con el camion de la Orinco, pero el niho estaba de espaldas. Trato 
de representarse a Gage dormido en su cuna la noche del dfa en que lanzaron la cometa, pero en su 
cerebro todo era oscuridad. 

«Gage, ^donde estas?» 

«iNo se te ha ocurrido pensar, Louis, que tal vez no vayas a hacer a tu hijo ningun favor? Tal vez 
sea feliz donde ahora esta, tal vez estes equivocado y todas esas cosas no sean pamplinas. Tal vez se 
halle con los angeles o este, sencillamente, dormido. Y, si duerme, ^acaso sabes lo que vas a 
despertar?» 

«Oh, Gage, ^donde estas? Quiero que vuelvas a casa.» 

Pero iera el dueho de sus actos? ^Por que no podia recordar la cara de Gage y por que obraba 
en contra de todas las advertencias: la de Jud, las del sueho de Pascow, las de su propio corazon 
inquieto? 

Recordo las estelas de Pet Sematary, aquellos toscos cfrculos que iban cerrandose en espiral en 
torno al Misterio, y volvio a sentir aquella serena frialdad. ^Que hacia alii parado, tratando de rememorar 
la cara de Gage? 

Muy pronto podrfa verla. 

* * * 

Alii estaba ya la lapida. Solo tenia grabado el nombre, GAGE WILLIAM CREED, y las dos fechas. 
Alguien habfa estado alii aquel mismo dfa; habfa floras frescas. ^Quien? ^Missy Dandridge? 

El corazon le latfa con fuerza, pero despacio. Bien, ya estaba alii. Si iba a hacerlo, serfa mejor 
poner manos a la obra. No podia perder tiempo. La noche tenia que acabar, y llegarfa el dfa. 
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Louis recapacito por ultima vez y descubrio que si, que estaba decidido a seguir adelante. Asintio 
casi imperceptiblemente y metio la mano en el bolsillo para sacar el cuchillo. Habfa cenido el paquete con 
cinta adhesiva que ahora corto. Desenrollo la lona al pie de la tumba y dispuso los utiles del mismo modo 
que hubiera ordenado el instrumental antes de suturar una herida o hacer una pequena intervencion. 

La lintema con la lente cubierta con un fieltro, tal como le sugiriera el dependiente. El fieltro 
tambien estaba sujeto con cinta adhesiva. Con ayuda de una moneda de un centavo, habfa cortado un 
cfrculo en el centra con el escalpelo. El pico de mango corto que seguramente no necesitarfa; solo lo trajo 
por precaucion, ya que no tendrfa que levantar una boveda sellada ni encontrarfa rocas en una tumba tan 
reciente. La pala, el azadon, la cuerda y los guantes. Se puso los guantes, agarro el azadon y empezo. 

La tierra estaba blanda y se removfa facilmente. El contorno de la tumba estaba bien definido y la 
tierra que extrafa era mas esponjosa que la de los bordes. Casi automaticamente, Louis comparo la 
facilidad de esta excavacion con el esfuerzo que le costarfa hincar el pico en el suelo arido y rocoso del 
lugar en el que, si todo iba bien, aquella misma noche enterrarfa a su hijo. Allf arriba tendrfa que bregar. 
Luego, trato de no seguir pensando. Era un engorro. 

Amontonaba la tierra a la izquierda de la tumba, moviendose con un ritmo regular que se hacfa 
mas diffcil de mantener a medida que descendfa el nivel. Louis bajo al hoyo, aspirando el olor a tierra 
humeda que le trajo el recuerdo de los veranos en los que trabajaba con el tfo Carl. 

«Cavador», penso, haciendo un alto para secarse el sudor de la frente. El tfo Carl le dijo que ese 
era el mote que se ponfa en America a todos los sepultureros. Los amigos te llamaban "Cavador". 

Reanudo el trabajo. 

Solo para otra vez, para mirar el reloj. Las doce y veinte. Le parecfa que el tiempo se le escurrfa 
entre los dedos como un objeto bien engrasado. 

Cuarenta minutos despues, el azadon tropezo con la cubierta y Louis se mordio el labio superior 
hasta hacerse sangre. Ilumino el fondo del hoyo con la lintema. Entre la tierra asomaba una franja 
grisacea en diagonal. Louis fue apartando la tierra con precaucion, para no hacer ruido; nada mas 
escandaloso que una pala raspando sobre una losa de cemento en plena noche. 

Cuando hubo quitado la tierra, Louis subio en busca de la cuerda que paso por las anillas de una 
de las cubiertas. Volvio a salir del hoyo, extendio la lona, se echo en ella y agarro los extremos de la 
cuerda. 

«Louis, adelante. Tu ultima oportunidad.» 

«Tienes razon; es mi ultima oportunidad y no pienso desperdiciarla.» 

Louis dio un par de vueltas con la cuerda alrededor de las manos y tiro. La placa de cemento se 
alzo facilmente con un sonido aspero y quedo vertical sobre un cuadro de oscuridad. 

Louis saco la cuerda de las anillas y la arrojo a un lado. Para la otra placa no la necesitarfa. 
Podrfa ponerse de pie sobre los bordes laterales del cajon y levantarla con las manos. 

Volvio a bajar a la tumba, moviendose con precaucion, para que la placa que ya habfa quitado no 
le cayera en los pies o se rompiera, pues era bastante delgada la condenada. Resbalaron unos guijarros 
que golpearon con un sonido hueco en la tapa del ataud de Gage. 

Louis se agacho y tiro de la otra placa. Al agarrarla sintio en la mano una cosa frfa y blanda. 
Cuando hubo dejado la placa apoyada verticalmente en el borde de la cubeta, se miro la mano y vio una 
gruesa lombriz de tierra que se retorcfa debilmente. Ahogando un grito de repugnancia, Louis restrego la 
mano en la pared de tierra de la tumba. 

Luego, enfoco el fondo con la lintema. 

Allf estaba el ataud que el viera por ultima vez descansando sobre unos travesanos metalicos y 
aquel horrible cesped artificial, al lado de la tumba, durante la ceremonia del entierro. Allf estaba la caja 
de deposito en la que el debfa enterrar todas las ilusiones que habfa cifrado en su hijo. Sintio un furor 
candente, la antftesis de su frialdad de antes. jQue estupidez! La respuesta era: jNo! 
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Louis busco a tientas el azadon, lo levanto sobre el hombro y lo descargo sobre la cerradura del 
ataud una vez, dos, tres, cuatro. Ensenaba los dientes con una mueca de rabia. 

«jAhora mismo te saco, Gage! jYa veras tu si no!» 

La cerradura habfa saltado al primer golpe, y probablemente no hacfan falta mas, pero el siguio 
golpeando porque lo que querfa era no solo abrir el ataud, sino romperlo, lastimarlo. Pero entonces volvio 
a el, mas pronto de lo que hubiera podido recobrarla en otras circunstancias, una cierta dosis de cordura, 
y se detuvo con el azadon en alto. 

La hoja de la herramienta estaba doblada y rayada. Louis la tiro y salio de la tumba casi 
gateando. Le flaqueaban las piernas. Sentfa nauseas y su furor se habfa evaporado tan repentinamente 
como se encendiera. Ahora volvfa a sentir la frialdad. Nunca habfa experimentado aquella sensacion de 
soledad y aislamiento de todo. Era como un astronauta que, durante un paseo espacial, se hubiera 
desligado de la capsula y flotara en una inmensa negrura, con los minutos contados. «£Sentirfa esto Bill 
Baterman?», penso. 

Estaba tendido de espaldas en el suelo, esperando recobrar las fuerzas para continuar. Cuando 
dejaron de temblarle las piernas, se sento y se deslizo al interior del hoyo. Enfoco la cerradura con la 
linterna y vio que no solo estaba rota, sino deshecha. Habfa golpeado con furia ciega, pero cada golpe 
dio en el bianco con exactitud matematica, como si alguien le hubiera guiado la mano. La madera estaba 
astillada. 

Louis se puso la linterna debajo del brazo y se agacho extendiendo las manos como el trapecista 
que se dispone a hacer un salto arriesgado. 

Alii estaba la ranura de la tapa y en ella introdujo los dedos. Se detuvo un momento — casi no 
podrfa llamarsele vacilacion — y abrio el ataud de su hijo. 
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Rachel Creed casi llego a tiempo al avion de Boston a Portland. Casi. El avion de Chicago 
despego a la hora (lo cual era una especie de milagro), aterrizo en La Guardia sin demora (otro milagro) y 
salio de Nueva York con solo cinco minutos de retraso, para llegar a la terminal de Boston quince minutos 
despues de la hora prevista, a las 1 1 .12 de la noche. Le quedaban quince minutos de margen. 

Aun hubiera podido enlazar, pero el autobus que conecta las terminales en el aeropuerto Logan 
no acababa de llegar. Rachel esperaba, con un principio de panico, apoyando el peso del cuerpo ora en 
un pie ora en el otro, como si tuviera necesidad de ir al baho y cambiandose de hombro el bolso de viaje 
que le habfa prestado su madre. 

Al ver que eran las 11.25 y el autobus no aparecfa, Rachel echo a correr. No llevaba tacones 
altos, pero aun asf se torcio un tobillo y se detuvo para descalzarse. Ahora corrfa solo con las medias. 
Cruzo por delante de Allegheny y de Eastern Airlines, respirando con dificultad y con una punzada en el 
costado. 

El aire le quemaba la garganta y el dolor del costado se agudizaba. Ahora estaba delante de la 
terminal internacional y al lado se vefa ya el signo triangular de Delta. Entro en tromba, casi se le cayo un 
zapato, lo recupero en el aire. Eran las 1 1 .37. 

Uno de los dos empleados de servicio la miro. 

— Vuelo 104 — jadeo ella — . A Portland. ^Se ha ido ya? El empleado consulto el monitor que 
tenia a su espalda. 

— Ahf dice que sigue en la pista — dijo — . Pero hace ya cinco minutos que dieron el ultimo aviso. 
Llamare para que la esperen. ^Alguna maleta que comprobar? 

— No — susurro Rachel, apartando de la frente un mechon de pelo sudoroso — . El corazon le 
galopaba. 
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— Entonces pase sin esperar a que yo Name. Llamare, pero le recomiendo que corra. jDeprisa! 

Rachel corrio, aunque no muy deprisa: ya no podia. Pero hizo un ultimo esfuerzo. La escalera 
mecanica no funcionaba por la noche y tuvo que subir andando. Al llegar al control de seguridad, casi 
arrojo el bolso de viaje a la sorprendida agente y se quedo esperando que se lo devolviera la cinta 
transportadora, apretando los punos. Apenas salio el bolso de la camara de rayos X, lo agarro por la 
correa y salio corriendo. El bolso describio un arco y le reboto en la cadera. 

Mientras coma, miro uno de los tablones de Salidas: 

VUELO 104 PORTLAND SALIDA 11 25PUERTA31 EMBARCANDO 

La Puerta 31 estaba al otro extremo de la sala — y en el mismo instante en que Rachel ponfa la 
mirada en el tablon, la palabra EMBARCANDO, en letras fijas, fue sustituida por DESPEGANDO que se 
encendfa y apagaba con rapida intermitencia. 

Lanzo un grito de desolacion, y una mujer negra que sostenfa en brazos a su hijo para que 
bebiera en la fuente, se volvio a mirarla con extraheza. Rachel llego a la puerta en el momento en que el 
empleado retiraba los rotulos en los que se lefa: VUELO 1 04 BOSTON-PORTLAND 1 1 25 

— iYa se ha ido? — pregunto con incredulidad — . iSe ha "ido"? 

El empleado la miro compasivamente. 

— Salio a la pista a las 11.40. Lo siento, sehora. Por si le sirve de consuelo, le dire que lo ha 
intentado usted con mucho estilo. — El empleado sehalo por el ventanal. Rachel vio un gran 727 con el 
anagrama de Delta, iluminado como un arbol de Navidad, que rodaba por la pista de despegue. 

— iEs que no le han avisado de que venfa yo? — exclamo Rachel. 

— Cuando llamaron de abajo, el 104 ya habfa entrado en la pista de rodadura. Si lo hubiera hecho 
volver, habrfa tenido que ponerse a la cola de los que esperan para entrar en la pista 30, y el piloto me 
hubiera sacado los hfgados. Y el centenar de pasajeros, no digamos. Lo siento mucho. Solo que hubiera 
llegado cuatro minutos antes... 

Rachel se alejo, sin escuchar mas. A mitad de camino del control de seguridad, noto que se le iba 
la cabeza. Entro tambaleandose en otra zona de embarque, y se sento a esperar que se le pasara el 
mareo. Luego, se puso los zapatos, despues de despegar una colilla de Lark de la destrozada media. 
«Tengo los pies sucios y maldito si me importa», penso con desconsuelo. 

Se dirigio a la terminal. 

El guardia de seguridad la miro con simpatfa. 

— iLo perdio? 

— Lo perdf. 

— iAdonde querfa ir? 

— A Portland. Y de alii a Bangor. 

— iPor que no alquila un coche? Si es que realmente tiene necesidad de llegar. Normalmente, yo 
le aconsejarfa que buscara un hotel cerca del aeropuerto, pero si alguna vez he visto a una persona con 
prisa por llegar, esa persona es usted. 

— Yo soy esa persona — dijo Rachel. Lo penso un momento — . Si, es una solucion. Si hay 
coches, claro. El guardia ho. 

— jY no ha de haberlos! En Logan solo se acaban los coches cuando el aeropuerto esta cerrado 
por la niebla. Lo cual ocurre con mucha frecuencia. 

Rachel apenas le ofa. Estaba haciendo calculos mentales. 

No podrfa llegar a Portland a tiempo de tomar el avion para Bangor, eso por supuesto, aunque se 
lanzara por la autopista a una velocidad suicida. Pero podia hacer el resto del viaje por carretera. 
iCuanto tardarfa? Eso dependfa de la distancia. Cuatrocientos kilometros, esa era la cifra que le parecfa 
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haber ofdo. Quiza a Jud. Serfan por lo menos las doce y cuarto cuando se pusiera en camino o, 
probablemente, las doce y media. Era todo autopista. Podia hacer una media de cien sin riesgo de que la 
detuvieran por exceso de velocidad. Tal vez un poco mas. 

Podrfa hacerlo en cuatro horas, incluida una parada para ir al lavabo. Y aunque ahora el sueno le 
parecfa una quimera, ella conocfa sus limitaciones y sabfa que tendrfa que parar otra vez para tomar un 
cafe bien cargado. Aun asf, podia estar en Ludlow antes del amanecer. 

Mientras lo meditaba, se dirigio hacia la escalera. Las agendas de alquiler de coches tenfan las 
oficinas en la planta inferior. 

— Buena suerte, guapa — dijo el guardia de seguridad — . Y tenga cuidado. 

— Gracias — dijo Rachel. Penso que ya se merecfa un poco de suerte. 



51 

El olor le hizo retroceder con una violenta nausea. Se asio al borde de la tumba, respirando 
profundamente, y cuando ya crefa tener controlado el estomago, toda la insfpida y copiosa cena le subio 
a la garganta en un borbollon caliente. Vomito al otro lado del hoyo y luego apoyo la cabeza en el suelo, 
jadeando. Por fin se le paro el mareo. Apretando los dientes, enfoco con la linterna el ataud abierto. 

Se apodero de el un horror demencial: ese sentimiento que se reserva para las peores pesadillas, 
esas que apenas recuerdas al despertar. 

La cabeza de Gage no estaba. 

Louis temblaba de tal modo que tenia que sostener la linterna con las dos manos, del mismo 
modo que los aspirantes a policfa sostienen el arma durante las practicas de tiro. Aun asf, la luz bailaba 
violentamente y Louis tardo varios segundos en dirigir hacia el fondo de la tumba el haz luminoso, fino 
como un lapiz. 

«Es imposible — se decfa — . Eso que crees haber visto es imposible.» 

Louis paseo lentamente la luz por los setenta centimetres escasos del cuerpo de Gage, 
empezando por los zapatos nuevos, el pantalon largo, la americana (ay, Dios, las americanas no son 
para los nihos de dos ahos), el cuello desabrochado y... 

Louis ahogo una exclamacion y al momento volvio a el toda la rabia y la desesperacion 
provocadas por la muerte de Gage, sofocando todos sus temores de lo sobrenatural y lo paranormal y la 
certeza de que habfa penetrado en el mundo de los locos. 

Se llevo la mano al bolsillo de atras del pantalon y saco el pahuelo. Sosteniendo la linterna con 
una mano volvio a inclinarse hacia el interior de la tumba casi hasta perder el equilibrio. Si una de las 
placas Mega a caerse en aquel momento, seguramente le hubiera desnucado. Con el pahuelo, limpio 
cuidadosamente el moho que cubrfa la cara de Gage, un moho tan oscuro que le hizo pensar durante un 
momento que Gage se habfa quedado sin cabeza. 

Era un moho humedo, una especie de espuma. Debio figurarselo; habfa llovido y las placas que 
recubrfan la tumba no eran hermeticas. Louis miro a uno y otro lado del ataud y vio que debajo habfa un 
charco de agua. Una vez retirado el moho, Louis pudo ver a su hijo. El amortajador, aun a sabiendas de 
que tras un accidente tan espantoso, el ataud tendrfa que estar cerrado durante el velatorio, hizo todo lo 
que pudo. Siempre lo hacen. Gage parecfa un muheco mal hecho, con la cabeza deforme y los ojos 
hundidos. Una cosa blanca le asomaba por la boca y, en un principio, Louis penso que podrfa tratarse de 
pasta. Quiza habfan abusado del liquido de embalsamar. Si normalmente era diffcil calcular la dosis, con 
un niho resultaba imposible acertar y unas veces ponfan poco y otras, demasiado. 

Luego vio que solo era algodon. Alargo el brazo y se lo extrajo de la boca. Los labios de Gage, 
extrahamente blandos, oscuros y gruesos, se cerraron con un "plip" leve pero perfectamente audible. 
Louis tiro el algodon al charco de agua, donde se quedo brillando de un modo repulsivo. Ahora Gage 
tenia una mejilla hundida, como un viejo. 
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— Gage — susurro Louis — , ahora mismo te saco, ieW 

Louis hacfa votos para que nadie se acercara por alii, algun guardian haciendo la ronda de las 
doce y media, por ejemplo. Pero ahora ya no se trataba de si le pillaban o no; si alguien le enfocaba con 
la linterna mientras estaba realizando su macabra tarea, le partirfa la cabeza al intruso con el azadon. 

Paso los brazos por debajo del cuerpo de Gage que era como una masa blanda y sin huesos y 
Louis sintio de pronto la terrible certidumbre de que cuando lo levantara se le desharfa entre las manos. Y 
el se quedarfa de pie sobre las placas de hormigon que recubrfan los costados de la tumba, con los 
trozos de Gage en las manos, chillando. Y asf lo encontrarfan. 

«jAnda ya, gallina, £que estas esperando?!» 

Respirando un aire humedo y fetido, Louis asio a Gage por debajo de los brazos y lo levanto, 
sujetandolo como tantas veces al sacarlo de la banera despues del bano de la noche. El cuello de Gage 
se doblo hacia atras y la cabeza le cayo hasta media espalda, Louis vio el cfrculo de puntos que le 
habfan dado para unir la cabeza al tronco. 

Jadeando y luchando contra los espasmos que le levantaban en el estomago el olor y la flaccidez 
del destrozado cuerpo de su hijo, Louis consiguio sacar a Gage del ataud. Luego, se sento en el borde de 
la tumba, con los pies colgando, apretando contra el pecho el cuerpo de su hijo, con la cara livida, los 
ojos como dos huecos negros y en la boca un rictus de horror, piedad y tristeza. 

— Gage — dijo, empezando a mecer al niho. El pelo de Gage le rozaba la muheca, inerte como 
alambre — . Gage, todo saldra bien, te lo juro. Gage, todo saldra bien, esto acabara, esto es solo por esta 
noche, Gage, te quiero mucho, papa te quiere, Gage. 

Louis mecfa asu hijo. 

* * * 

A la una y cuarto, Louis se dispuso a salir del cementerio. La peor parte fue manejar el cuerpo. 
Era entonces cuando su mente, aquella especie de astronomfa interior, parecfa flotar en el vacfo a mayor 
distancia. Pero ahora, mientras descansaba, con la espalda dolorida y agarrotada, crefa posible terminar 
el trabajo. 

Puso el cuerpo de Gage en la lona y lo envolvio, atandolo con largas tiras de cinta adhesiva. 
Luego, corto la cuerda en dos trozos que anudo a los extremos. Podia pasar por un rollo de alfombra, 
simplemente. Cerro el ataud, pero, pensandolo mejor, volvio a abrirlo y puso dentro el azadon. 
Pleasantview podia quedarse con el como recuerdo; pero no con su hijo. Cerro nuevamente el ataud y 
coloco una de las placas de cemento. Penso en dejar caer la otra, pero temio que se rompiera con el 
golpe. Despues de reflexionar un momento, paso la cuerda por la anilla y bajo la placa con suavidad. 
Luego, empezo a rellenar el hoyo con la pala. No habfa tierra suficiente para dejarlo a ras. Nunca la 
habfa. Tal vez alguien notara el desnivel. O tal vez no. O tal vez, si lo notaban, no le darfan importancia. 
Ahora no podia preocuparse por eso: aun quedaba mucho por hacer. Trabajo fmprobo. Y estaba muy 
cansado. 

«Ajaja, vamos alla.» 

— Eso es — murmuro Louis. 

Se levanto otra vez el viento, que aullo momentaneamente entre los arboles y le hizo mirar en 
torno con inquietud. Puso al lado del fardo la pala, el pico que aun no habfa utilizado, los guantes y la 
linterna. Le tento la idea de utilizar la luz, pero desistio. Dejo el cuerpo y las herramientas y volvio sobre 
sus pasos. Al cabo de cinco minutos, llego a la reja. Al otro lado de la casa estaba el Civic, bien aparcado 
junto al bordillo. Muy cerca, pero muy lejos. 

Louis se quedo unos segundos mirando el coche y reanudo la marcha en otra direccion. 

Se alejo de la verja siguiendo la cerca hasta el punto en que esta dejaba Mason Street, formando 
angulo recto. Alii habfa una zanja de desagiie. Louis miro en su interior. Lo que vio le hizo estremecerse. 
Era una masa de flores putrefactas, capas y mas capas, arrastradas por muchas estaciones de lluvias y 
nieves. 
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«0h, Cristo.» 

«No; Cristo, no. Aquellas ofrendas habfan sido hechas para propiciar a un dios que era anterior al 
Dios cristiano. Los hombres le han dado nombres distintos, segun la epoca; pero creo que la hermana de 
Rachel acerto al llamarle Oz el Ggande y Teggible, el dios de las cosas muertas que quedan en la tierra, 
el dios de las flores putrefactas que se amontonan en las zanjas, el dios del Misterio.» 

Louis miraba la zanja como hipnotizado. Al fin, aparto la mirada con un leve respingo, el respingo 
del que vuelve en si o sale de un trance a la cuenta de diez. 

Siguio andando. No tardo en encontrar lo que buscaba, algo que debio de quedar grabado en su 
subconsciente el dfa del entierro de Gage. 

Alii, en la oscuridad, se adivinaba la mole de la cripta del cementerio. 

Durante el invierno, cuando ni siquiera las palas mecanicas podfan abrir fosas en la tierra helada, 
alii se guardaban los feretros. Tambien se utilizaba cuando habfa aglomeracion: almacen frigorffico para 
personas. 

De vez en cuando, eso lo sabfa Louis muy bien, se producfa una acumulacion de lo que el tfo 
Carl llamaba «fiambre»; en una colectividad determinada, habfa epocas en las cuales, sin que nadie 
supiera el porque, se morfa un monton de gente. 

— Al final queda compensado — decfa el tfo Carl — . Si en el mes de mayo no hay ni una sola 
muerte en dos semanas, Lou, es seguro que en noviembre tendre diez entierros en dos semanas. 
Aunque casi nunca es en noviembre y, menos aun, en Navidad, a pesar de que muchos creen que en 
esa epoca muere mas gente. Eso de la depresion navideha son pamplinas. No tienes mas que preguntar 
a cualquier empresario de pompas funebres. La mayorfa de la gente es feliz en Navidad, y tiene ganas de 
vivir. Y vive. Generalmente, es en febrero cuando hay agobio. La gripe se Neva a los viejos, y luego estan 
las pulmonfas, claro; pero eso no es todo. Hay personas que han estado un aho o aho y medio peleando 
con un cancer como fieras, y Mega el cochino febrero y es como si se hartaran de todo y el cancer se los 
echa al saco. El 31 de enero parece que van a mejor y ya se creen salvados, y el 24 de febrero estan 
bajo tierra. En febrero hay ataques al corazon, en febrero hay embolias, en febrero hay fallos de rihon. Es 
un mes malo. En febrero la gente se harta. Los del ramo estamos acostumbrados. Pero lo mismo puede 
ocurrir, sin mas ni mas, en junio o en octubre. En agosto, nunca. Agosto es mes de poco trabajo. A no 
ser, desde luego, que estalle una tuberfa de gas o que un autocar se caiga desde un puente. En general, 
en agosto nunca se llena el deposito del cementerio. Pero ha habido febreros en los que hemos tenido 
que amontonar los feretros en tres pisos y rezado a todos los santos para que llegara el deshielo y 
pudieramos plantar algunos, para no tener que alquilar un apartamento. 

El tfo Carl se echo a refr y Louis, sintiendose importante por estar enterado de un secreto que ni 
los profesores de la facultad conocfan, se rio tambien. 

La puerta doble de la cripta estaba empotrada en un montfculo cubierto de hierba, tan natural y 
atractivo como un pecho femenino. La cima del montfculo (que Louis sospechaba era artificial: su 
contorno era excesivamente simetrico) quedaba aproximadamente medio metro por debajo de las 
decorativas lanzas de la reja que, en lugar de ascender con la elevacion del terreno, mantenfan la 
horizontal por su parte superior. 

Louis echo un vistazo alrededor y subio a lo alto del montfculo. Al otro lado habfa una explanada 
vacfa, de casi una hectarea. No..., no totalmente vacfa. Se vefa una nave cubierta. «Probablemente, 
pertenece al cementerio», penso Louis. Alii debfan de guardar la maquina para mover la tierra. 

Las luces de la calle brillaban a traves de las ramas de una hilera de arboles — grandes olmos y 
arces — que se agitaban al viento. Los arboles ocultaban el solar a la vista de la calle. No se advertfa mas 
movimiento que el de las ramas. 

Louis bajo arrastrando las posaderas, para evitar una posible cafda que hubiera podido acabar 
con su rodilla, y volvio a la tumba de su hijo. Estuvo a punto de tropezar con el fardo de lona. Comprendio 
que tendrfa que hacer dos viajes, uno con el cuerpo y otro con las herramientas. Se agacho haciendo una 
mueca de dolor al doblar la espalda y levanto el rfgido paquete. Noto en el interior el balanceo del cuerpo, 
mientras trataba de bloquear la parte de su mente que le susurraba sin cesar que se habfa vuelto loco. 
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Llevo el cuerpo al montfculo que albergaba la cripta del cementerio de Pleasantview, con sus dos 
puertas correderas de acero (aquellas puertas le daban aspecto de garaje para dos coches). Entonces 
vio lo que tendrfa que hacer para subir la pronunciada pendiente con aquellos veinte kilos de peso, ahora 
que ya no podia utilizar la cuerda. Retrocedio unos pasos para tomar carrerilla e, inclinando el cuerpo, se 
lanzo hacia la cima. Casi lo consiguio, pero poco antes de llegar arriba, resbalo en la hierba humeda. 
Mientras empezaba a caer hacia atras, lanzo el envoltorio lo mas lejos posible. El paquete cayo casi en la 
cumbre. Louis volvio a subir, esta vez ayudandose con las manos, volvio a mirar alrededor y apoyo el 
fardo contra la reja. Luego, volvio a buscar el resto. 

Subio de nuevo al montfculo, se puso los guantes y dejo la linterna, el pico y la pala al lado del 
paquete. Luego, se sento a descansar, de espaldas a la reja, con las manos en las rodillas. El reloj digital 
que Rachel le regalara en Navidad marcaba las 2.01. 

Louis se concedio cinco minutos de respiro, luego agarro la pala y la echo por encima de la reja. 
La oyo caer en la hierba con un golpe seco. Trato de meter la linterna en el bolsillo del pantalon, pero no 
cabfa. La deslizo por entre los barrotes y la oyo rodar por la pendiente, mientras pensaba que ojala no se 
rompiera si chocaba contra una piedra. Debfa haber trafdo una mochila. 

Luego, saco el rollo de cinta adhesiva del bolsillo de la chaqueta y sujeto la parte metalica del 
pico al fardo de lona, comprimiendolo bien con varfas vueltas de cinta hasta agotarla y guardo el carrete 
vacfo en el bolsillo. Levanto el paquete por encima de la cerca (su espalda lanzo un jay! de protesta; 
seguramente le esperaba una semana de martirio) y lo dejo caer. Cerro los ojos al ofr el golpe sordo. 

Paso un pie por encima de las puntas de lanza, se asio a los barrotes con las dos manos, paso el 
otro pie y se deslizo por el terraplen, hundiendo las puntas de las zapatillas en la tierra. 

Al llegar abajo, se puso a buscar entre la hierba. Enseguida encontro la pala. A pesar de que la 
luz de las farolas estaba amortiguada por los arboles, se reflejaba debilmente en el metal. Paso unos 
segundos de zozobra mientras buscaba la linterna. ^Adonde habrfa ido a parar, con aquella hierba? Se 
puso de rodillas y palpo el terreno con las manos, mientras el corazon le retumbaba con fuerza en los 
ofdos. 

Por fin la distinguio, una mancha negra a un metro y medio del lugar en el que pensaba 
encontrarla: lo mismo que el montfculo que disimulaba la cripta del cementerio, se delato por la simetrfa 
de su forma. La recogio, puso una mano sobre el fieltro que cubrfa la lente y oprimio la tetina de goma 
que protegfa el interruptor. La palma de la mano se ilumino y el volvio a pulsar el interruptor para apagar 
la bombilla. Funcionaba. 

Con el cuchillo corto la cinta que sujetaba el pico al fardo y llevo las herramientas hasta los 
arboles. Se situo detras del mas corpulento y miro a uno y otro lado de Mason Street. La calle estaba 
desierta. Solo se vefa luz en una ventana: un rectangulo amarillento en un piso alto. Alguien que padecfa 
insomnio, o algun enfermo. 

Andando deprisa, pero sin correr, Louis salio a la acera. Despues de la oscuridad del cementerio, 
la luz de las farolas le hacfan sentirse muy al descubierto. A pocos metros del segundo cementerio de 
Bangor y con un pico, una pala y una linterna en los brazos, si alguien le vefa ahora, sacarfa 
conclusiones. 

Cruzo la calle rapidamente. Allf estaba el Civic, a menos de cincuenta metros, pero a Louis le 
parecfan cinco kilometros. Estaba sudando, con el ofdo atento a cualquier sonido: el motor de un coche, 
las pisadas de otra persona, el race de una ventana al deslizarse por las gufas. 

Llego junto al Honda, dejo el pico y la pala apoyados en el costado del coche y busco las Haves. 
No estaban en ninguno de los bolsillos. Ahora sudaba mas copiosamente, se le disparo otra vez el 
corazon y apretaba los dientes para contener el panico. 

Las habfa perdido, seguramente, cuando se solto de la rama, se golpeo la rodilla con la lapida y 
rodo por el suelo. Las Haves estaban entre la hierba, y si le costo trabajo encontrar la linterna, £como 
esperaba dar con las Haves? Todo el plan por los suelos. Un momento de mala suerte y todo perdido. 

«Espera, espera un segundo, maldita sea. Vuelve a buscar en los bolsillos. Aquf estan las 
monedas sueltas. Y si las monedas no se cayeron, tampoco pudieron caerse las Haves. » 
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«Esta vez se registro los bolsillos mas minuciosamente», saco las monedas y hasta volvio los 
bolsillos del reves. 

Las Haves no estaban. 

Louis se apoyo en el coche sin saber que hacer. Tendrfa que volver, seguramente. Dejar a su hijo 
donde estaba, y escalar otra vez la cerca llevando la lintema, para pasar el resto de la noche buscando 
inutilmente... 

De pronto, en su cansado cerebro se hizo la luz. 

Se agacho y miro al interior del coche. Las Haves estaban puestas en el contacto. 

Louis emitio un grunido, dio rapidamente la vuelta al coche, abrio con brusquedad la puerta del 
lado del conductor y tiro de las Haves. En aquel momento, le parecio ofr la voz autoritaria de Karl Maiden, 
en uno de sus severos y paternales personajes, con su nariz de patata y su arcaico sombrero flexible de 
ala inclinada: «Cierra el coche y coge las Haves. No contribuyas a que se descarrfe un buen muchacho.» 

Abrio la puerta trasera del Civic, metio el pico, la pala y la linterna. Ya se habfa alejado del coche 
unos diez o doce metros cuando se acordo de las Haves. Esta vez las habfa dejado puestas en la 
cerradura de la puerta trasera. 

«|Estupido! — se increpo — . Si has de ser tan condenadamente estupido, sera mejor que te 
olvides del asunto.» Louis retrocedio y saco las Haves. 

* * * 

Ya tenia a Gage en brazos e iba a salir a Mason Street cuando empezo a ladrar un perro por los 
alrededores. No; no era ladrar, sino aullar, y llenaba toda la calle con su voz desgarrada. jAggg-Roouuu! 
iAggg-RUUUUUU! 

Se quedo detras de un arbol, preguntandose que irfa a ocurrir ahora, que podia hacer el ahora. 
Esperaba ver encenderse luces por todas partes. 

En realidad, una luz se encendio en la fachada lateral que quedaba frente al lugar en el que se 
escondfa Louis. Y una voz ronca grito: 

— jCallate, Fred! 

jAggg-Roooooo!, respondio Fred. 

— jHaz que se calle el perro, Scanlon, o llamo a la policial — grito alguien desde el lado de la calle 
en que estaba Louis, que se sobresalto al advertir lo engahosa que era la ilusion de soledad y vacfo. 
Habfa gente alrededor de el, cientos de ojos, y aquel perro estaba atentando contra el sueho, su unico 
aliado. «Maldito seas Fred — penso — . jMaldito!» 

Fred inicio otro agudo. Lanzo el agggg, pero antes de que pudiera hacer mas que empezar un 
rotundo ROOOO, se oyo un golpe seco, seguido de una serie de gemidos. 

Se hizo el silencio y se oyo un leve portazo. La luz lateral de la casa de Fred siguio encendida un 
momento y luego se apago. 

De buena gana, Louis se hubiera quedado un rato mas escondido en la sombra; sin duda, lo 
mejor serfa esperar a que se apaciguara el vecindario, pero se le acababa el tiempo. 

— Vamonos — dijo, y salio a la acera. 

Cruzo la calle con su fardo en brazos y volvio al Civic sin ver a nadie. Fred no dio sehales de 
vida. Sosteniendo el paquete con una mano, Louis saco las Haves y abrio el maletero. 

Gage no cabfa. 

Louis probo de colocarlo en sentido vertical, horizontal y diagonal. El maletero del Civic era 
pequeho. Hubiera podido doblarlo y aplastarlo — a Gage no le habrfa importado — , pero Louis era 
incapaz. 

«Vamos, vamos, vamos, hay que marcharse de aquf, no puedes seguir tentando a la suerte.» 
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Pero segufa alii plantado, con el fardo que contenfa el cadaver de su hijo en los brazos, sin saber 
que hacer. Entonces oyo acercarse un coche y, sin pensar, abrio la portezuela del lado del pasajero y 
dejo el fardo en el asiento, doblandolo por donde imaginaba que estarfan las rodillas y las caderas. 

Cerro la puerta, corrio hacia la parte de atras y bajo la tapa del maletero. El otro coche paso por 
la calle transversal y Louis pudo ofr una algarada de voces de borrachos. Se sento al volante, puso el 
motor en marcha y cuando iba a encender las luces de cruce, le asalto un pensamiento horrible. £Y si 
habfa puesto a Gage de espaldas, con las articulaciones dobladas al reves y sus hundidos ojos vueltos 
hacia la luneta trasera en lugar de encarados hacia el parabrisas? 

«£Y que importa eso? — le dijo su mente con la irritabilidad nacida del agotamiento — . ^Es que no 
te das cuenta de que eso no tiene la menor importancia?» 

«La tiene. Si, la tiene. jAhf dentro esta Gage y no un monton de toallas!» 

Extendio el brazo y empezo a palpar la lona, buscando el contorno de su contenido. Parecfa un 
ciego que tratara de adivinar que era el objeto que tenia en la mano. Por fin encontro una protuberancia 
que no podia ser mas que la nariz de Gage, apuntando la direccion correcta. 

Solo entonces se decidio a poner en marcha el Civic y emprender el viaje de veinticinco minutos 
hasta Ludlow. 
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A la una de la madrugada, el telefono de Jud Crandall empezo a sonar con estridencia en la casa 
vacfa, haciendole despertar sobresaltado. Se habfa quedado traspuesto y estaba sohando, sohaba que 
tenia veintitres ahos y estaba sentado en un banco del deposito de enganche de la B & A con George 
Chapin y Rene Michaud, pasandose la botella de whisky ilegal incautado y sellado, mientras fuera aullaba 
con fuerza el noroeste, reduciendo al silencio todo lo que se moviera, incluido el material rodante del 
Ferrocarril B & A. Estaban sentados delante de la salamandra, contemplando como las brasas del carbon 
se consumfan detras de la mica, proyectando sobre el suelo un fulgor tembloroso, y contandose las 
historias que los hombres guardan dentro durante ahos, del mismo modo que los nihos guardan debajo 
de la cama sus tesoros, reservandolas para las noches como aquella. Eran historias tenebrosas con un 
punto de fuego dentro, como los tizones de la salamandra, que se avivaba con el viento. El tenia 
veintitres ahos y Norma estaba viva, pero que muy viva (aunque ahora estarfa en la cama, seguro; no le 
esperarfa con una noche como aquella), y Rene Michaud estaba contando el caso de un buhonero judfo 
de Bucksport que... 

Fue entonces cuando empezo a sonar el telefono y Jud se irguio bruscamente en su mecedora 
haciendo una mueca por el dolor de la nuca y sintiendo un sabor amargo en la boca y una pesadez en el 
cuerpo, como si todos aquellos ahos transcurridos desde los veintitres hasta los ochenta y tres, sesenta 
en total, le hubieran cafdo encima de golpe, como una piedra. Y, a renglon seguido, penso: «Te has 
dormido, chico. Esa no es manera de llevar este ferrocarril. ..» Esta noche, no. 

Jud se levanto con la espalda rfgida y cruzo la sala hacia el telefono. 

Era Rachel. 

— Diga... 

— Jud, iha vuelto ya? 

— No — dijo Jud — . iDonde estas, Rachel? Tu voz suena mas cerca. 

— Estoy mas cerca — dijo Rachel. Pero, aunque parecfa, efectivamente, que estaba mas cerca, 
se ofa un zumbido lejano en el hilo. Era el viento, en algun lugar, entre esta casa y dondequiera que ella 
estuviera. Esta noche soplaba con fuerza. Aquel sonido siempre hacia pensar a Jud en voces muertas 
que suspiraran a coro o tal vez cantaran algo que la distancia no dejaba ofr — . Estoy en el area de 
servicio de Biddeford, en la autopista de Maine. 

— iBiddeford! 
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— No podia quedarme en Chicago. Estaba empezando a afectarme a mi tambien lo que siente 
Ellie, sea lo que fuere. Y tu lo sientes tambien, te lo noto en la voz. 

— Aja. — Jud saco un Chesterfield del paquete y se lo puso entre los labios. Encendio una cerilla 
de madera y vio parpadear la llama en su mano que temblaba. Y a el no le temblaban las manos; por lo 
menos, hasta que empezo la pesadilla. Fuera arreciaba el viento. Era como si tomara la casa con la 
mano y la sacudiera. 

«Ese poder esta creciendo. Lo noto.» 

Sentfa un leve terror en sus viejos huesos. Era como filigrana de vidrio, fina y fragil. 

— jPor favor, Jud, dime que ocurre! 

Jud comprendfa que ella tenia derecho a saberlo, que necesitaba saberlo. Y que el acabarfa por 
contarselo. Al fin le contarfa toda la historia, como habfa ido forjandose la cadena, eslabon a eslabon. El 
infarto de Norma, la muerte del gato, la pregunta de Louis. («iSe ha enterrado alii a alguna persona?»), 
la muerte de Gage... y a saber que otro eslabon estarfa forjando Louis en aquel momento. Se lo dirfa, si. 
Pero no por telefono. 

— Rachel, £como es que estas en la autopista y no en un avion? 

Ella le explico que no habfa podido enlazar en Boston. 

— Alquile un coche Avis, pero no voy a poder cumplir el horario que habfa previsto. Me equivoque 
de carretera al salir de Logan y hasta ahora no he entrado en Maine. No podre llegar hasta el amanecer. 
Pero, Jud..., por favor. Por favor, dime lo que pasa. Estoy muy asustada y ni siquiera se por que. 

— Rachel, escuchame. Ahora te vas a Portland y duermes alii, ime has ofdo? Busca un motel y 
procura... 

— Jud, no puedo hacer... 

— ... procura dormir. No te inquietes. Puede que aquf ocurra algo esta noche, y puede que no. Si 
ocurre, y si es lo que yo imagino, no creo que desearas estar aquf. Yo podre arreglarlo, o asf lo creo. Y 
tengo que arreglarlo porque es culpa mfa. Pero, si no pasa nada, tu llegas aquf por la tarde y todo 
perfecto. Imagino que Louis se alegrara de verte. 

— Esta noche no podrfa dormir, Jud. 

— Si — dijo el, pensando que lo mismo habfa crefdo el, y, probablemente, lo mismo penso Pedro 
la noche que prendieron a Jesus. Dormir durante la guardia — . Si que puedes. Rachel, si te quedas 
dormida al volante de ese condenado coche de alquiler y te sales de la carretera y te matas, ^que sera 
de Louis? iYde Ellie? 

— Dime lo que pasa. Jud, si me lo dices, tal vez te haga caso. Pero tengo que saberlo. 

— Cuando llegues a Ludlow, quiero que vengas directamente a mi casa — dijo Jud — . Antes que a 
la tuya y te dire todo lo que se, Rachel. Yo estoy esperando a Louis. 

— Dfmelo. 

— No, senora. Por telefono, no. No quiero, Rachel. No puedo. Ahora haz lo que te he dicho. Vete 
a Portland y descansa. 

Se hizo una pausa, mientras ella reflexionaba. 

— Esta bien — dijo al fin — . Reconozco que me costaba un poco mantener los ojos abiertos. 
Puede que tengas razon. Dime solo una cosa, Jud. Dime si es muy grave. 

— Puedo solventarlo — dijo Jud con calma — . Las cosas no se pondran peor de lo que estan. 

En la carretera aparecieron los faros de un coche que se acercaba lentamente. Jud se levanto a 
medias, para mirar y volvio a sentarse cuando el coche acelero y se perdio de vista. 

— Bien — dijo ella — . Supongo. El resto del viaje se me antojaba una pesadilla. 
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— Olvfdate de la pesadilla y descansa. Aquf no ocurrira nada. 

— iPrometes que me lo contaras? 

— Si. Mariana, mientras nos tomamos una cerveza. 

— Adios — dijo Rachel — . Hasta mahana. 

— Hasta manana, Rachel. 

Antes de que ella pudiera decir mas, Jud colgo el auricular. 

* * * 

Jud crefa tener pfldoras de cafefna en el botiqufn, pero no las encontro. Volvio a llevar el resto de 
la cerveza al frigorffico — no sin cierto pesar — y se preparo un cafe. Llevo el cafe a la sala y volvio a 
sentarse en el mirador, a vigilar entre sorbo y sorbo. 

El cafe — y la conversacion con Rachel — le mantuvo despierto y alerta durante tres cuartos de 
hora. Pero despues volvfa a dar cabezadas. 

«No te duermas durante la guardia, viejo. Tu dejaste que esa cosa se apoderase de ti; tu lo liaste 
todo, y ahora tienes que arreglarlo. De modo que nada de dormirse durante la guardia.» 

Encendio otro cigarrillo, inhalo profundamente y tosio, con su ronca tos de viejo. Dejo el cigarrillo 
en la muesca del cenicero y se froto los ojos con las dos manos. Por la carretera paso zumbando un diez 
toneladas, hendiendo la noche borrascosa con los faros. 

Ya volvfa a dormirse, pero se irguio bruscamente y empezo a darse cachetes con la palma y con 
el dorso de la mano hasta que le zumbaron los ofdos. Ahora penetro en su corazon el terror, visitante 
sigiloso de aquel secreto. 

«Quiere hacerme dormir... quiere hipnotizarme... lo que sea. No le conviene que este despierto. 
Porque ya no puede tardar en volver. Si, lo noto. Y eso trata de deshacerse de m(.» 

— No — dijo asperamente en voz alta — . No lo conseguiras. ^Me has ofdo? Voy a acabar con 
esto. Demasiado lejos hemos ido ya. 

El viento silbaba en el alero y los arboles del otro lado de la carretera agitaban sus hojas con 
movimiento hipnotizador. Jud retrocedio nuevamente con el pensamiento hasta aquella noche pasada 
con sus compaheros frente a la estufa de carbon de la nave de enganche de Brewer que estaba en el 
sitio que ahora ocupaban los Muebles Evart. Estuvieron hablando toda la noche, el y George, y Rene 
Michaud, y ahora solo quedaba el. Rene murio aplastado entre dos vagones de mercancfas una noche 
de tormenta de marzo de 1939 y George Chapin murio de un ataque al corazon ahora hacfa un aho. El 
era el unico que quedaba de tanta gente, y los viejos se vuelven estupidos. A veces la estupidez se 
disfraza de amabilidad, otras veces, de vanidad: afan de revelar viejos secretos, de transmitir mensajes, 
de trasvasar las cosas a un nuevo recipiente, de... 

«Y el buhonero judfo entra y dice: "Tengo una cosa que no habeis visto nunca. Unas postales. 
Parece que lleven puesto el banador, pero si frotas con un paho humedo... — Jud doblo el cuello y su 
menton se poso suavemente en el pecho — ...se quedan como vinieron al mundo. Luego se secan y ya 
estan vestidas otra vez. Y tengo mas..."» 

Rene sigue hablando en la nave de enganche, sonriendo, con el cuerpo inclinado hacia adelante. 
Jud sostiene la botella, siente la botella en la mano y sus dedos se cierran en el aire. 

En el cenicero iba creciendo la ceniza del cigarrillo hasta que este se consumio, pero 
conservando perfectamente su forma cilfndrica. 

Jud dormfa. 

Y cuando fuera brillaron las luces del freno y el Honda Civic de Louis enfilo la avenida del jardfn 
unos cuarenta minutos despues y entro en el garaje, Jud no oyo nada, ni se movio, ni desperto, como 
tampoco Pedro, cuando llegaron los romanos, a prender a un vagabundo llamado Jesus. 
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Louis encontro un rollo nuevo de cinta adhesiva en un cajon de la cocina, y en un rincon del 
garaje, al lado de los neumaticos de invierno, habfa varios metros de cuerda. Con la cinta adhesiva, unio 
el pico y la pala en un hato compacto y con la cuerda se fabrico una tosca bandolera. 

Las herramientas, en bandolera, y Gage, en brazos. 

Se echo la bandolera a la espalda y saco el fardo del Civic. Gage pesaba mucho mas que 
Church. Tal vez fuera arrastrandose cuando llegara con su chico al cementerio micmac, y aun tendrfa que 
cavar la fosa, partiendose los brazos en aquella tierra pedregosa y dura. 

Louis Creed salio del garaje, despues de apagar la luz con el codo y se detuvo un momento al 
borde del escalon de cemento. Delante de el, divisaba el sendero que conducfa a Pet Sematary. Se veia 
bien, a pesar de la oscuridad; la hierba rala que lo cubrfa brillaba con una leve luminiscencia. 

El viento le revolvfa el pelo con sus dedos, y durante un momento paso por el aquel viejo temor a 
la oscuridad que a veces le acometfa, de niho, y se sintio debil, pequeho y aterrorizado. i,lba a meterse 
en el bosque, con un cadaver en brazos, entre los arboles agitados por el viento, en medio de aquella 
oscuridad? <,V esta vez solo? 

«No lo pienses mas. Adelante.» 

Louis empezo a andar. 

* * * 

Cuando, veinte minutos despues, llego a Pet Sematary, los brazos y las piernas le temblaban de 
agotamiento y se dejo caer, jadeando, con el fardo en las rodillas. Descanso alii otros veinte minutos, casi 
adormilado. Ya no tenia miedo; al parecer, se lo habfa quitado el cansancio. 

Al fin se puso en pie, sin creer que pudiera trepar por los troncos, pero decidido a intentarlo. Su 
carga parecfa pesar ahora cien kilos en lugar de veinte. 

Pero entonces volvio a ocurrir lo mismo de la otra vez; era como recordar vividamente un sueho. 
No; recordarlo, no; revivirlo. Al poner el pie en el primer tronco, volvio a invadirle aquella extraha 
sensacion que era casi euforia. El cansancio no desaparecio, pero se hizo tolerable: en realidad, 
secundario. 

«Tu sfgueme. Sfgueme sin mirar abajo, Louis. No vaciles ni mires abajo. Yo conozco el camino, 
pero hay que pasar deprisa y con seguridad.» 

Deprisa y con seguridad; asf extrajo Jud el aguijon. 

«Yo conozco el camino. » 

Pero no habfa mas que un camino, penso Louis. O te dejaba pasar o no te dejaba. Otra vez ya 
trato de trepar por los troncos el solo y no pudo. Ahora subfa pisando con firmeza y rapidez, como la 
noche en que Jud le guiaba. 

Arriba, arriba sin mirar abajo, con su hijo en brazos, envuelto en un sudario de lona. Arriba, hasta 
que el viento volvfa a revolverle el pelo, haciendole rayas y remolinos. 

Se detuvo un momento en lo alto y empezo a bajar, como por una escalera. El pico y la pala 
tintineaban ligeramente a su espalda. En menos de un minuto llego al suelo, alfombrado de agujas de 
pino. A su espalda, mas alto que la reja del cementerio, se alzaba el monton de troncos. 

Avanzo por el sendero con su hijo en brazos, oyendo el gemido del viento entre los arboles. 
Aquel sonido ya no le inspiraba terror. El trabajo de la noche casi estaba hecho. 
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Rachel Creed dejo atras el letrero que decfa: SALIDA 8. PORTLAND WESTBROOK, puso el 
intermitente y condujo el Chevette de la Avis hacia la rampa de salida. Distingufa claramente el rotulo 
verde de un Holiday Inn recortandose sobre el cielo nocturno. Una cama, descanso. Poner fin a aquella 
tension dolorosa e inexplicable. Y poner fin tambien — momentaneamente al menos — a su afliccion por la 
perdida de su hijo. Ella comparaba aquella pena a lo que se siente despues de una extraccion dentaria 
multiple. Al principio, el dolor esta dormido, pero notas su presencia; esta agazapado como un gato, 
dispuesto a saltar sobre ti. Y cuando se te pasa el efecto de la novocafna, ah, amigo, no quedas 
defraudado, desde luego. 

«EI dijo que habfa sido enviado a avisar..., pero que no podia intervenir. Dijo que estaba cerca de 
papa, porque se encontraban juntos cuando su alma fue desencarnada.» 

«Jud sabe algo, pero no quiere decfrmelo. Ocurre algo, si, pero..., ique?» 

«iSuicidio? iLouis, suicidarse? No; no lo creo. Pero estaba mintiendo, se le notaba en los ojos... 
Oh, mierda, lo tenia escrito en la cara, asf como si quisiera que me diera cuenta... y le disuadiera..., 
porque una parte de el tenia miedo, mucho miedo... ^Miedo, Louis? jEl nunca tiene miedo!» 

Rachel dio un brusco golpe de volante hacia la izquierda y el Chevette respondio con todo el brio 
de los coches pequenos entre un chirrido de neumaticos. Rachel penso que iba a volcar. Pero no fue asf 
y, segundos despues, volvfa a circular hacia el norte. Atras quedaban la Salida 8 y el rotulo invitador del 
Holiday Inn. Aparecio un nuevo indicador. Las letras fosforescentes parpadeaban en la oscuridad. 
PROXIMA SALIDA CARRETERA 12 CUMBERLAND CUMBERLAND CENTRO JERUSALEM'S LOT 
FALMOUTH FALMOUTH EXTRARRADIO. "Jerusalem's Lot —penso Rachel distrafdamente— , que 
nombre tan raro. No se por que, no resulta agradable... Ven a dormir a Jerusalem." 7 

Pero esta noche no dormirfa. A pesar de la recomendacion de Jud, estaba decidida a seguir viaje. 
Jud sabfa lo que ocurrirfa y le habfa prometido solucionarlo; pero el hombre tenia ochenta y tantos ahos y 
hacia tres meses que habfa perdido a su mujer. Ella no confiaba en Jud. Nunca debio consentir que Louis 
la sacara de casa de aquel modo, pero la muerte de Gage le habfa debilitado la voluntad. Y Ellie, con la 
foto de Gage, siempre en la mano y su carita de angustia... era la cara de una criatura que acaba de 
escapar de un tornado o de un repentino bombardeo bajo un cielo claro y azul. Hubo momentos, durante 
aquellas largas horas de insomnio, en los que deseo odiar a Louis por aquel dolor que habfa engendrado 
en ella y por no brindarle el consuelo que necesitaba (ni permitir que ella le consolara a el), pero no 
podia. Aun le querfa demasiado. Y estaba tan palido... en vilo. 

La aguja del indicador de velocidad del Chevette rozaba los noventa kilometros. Un kilometro y 
medio cada minuto. Dentro de dos horas y cuarto, en Ludlow... Quiza aun llegara antes del amanecer. 

A tientas, busco la radio, la conecto y encontro una emisora de Portland que transmitfa un 
programa de rock. Aumento el volumen y se puso a tararear la cancion, para mantenerse despierta. Al 
cabo de media hora, la emisora empezo a oscilar y Rachel volvio a sintonizar una estacion de Augusta, 
bajo el cristal de la ventanilla para que entrase el viento de la noche. 

Aquella noche que parecfa no tener fin. 
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Louis habfa recuperado su sueho y su sueho le mantenfa como en un trance; una y otra vez, se 
miraba los brazos para cerciorarse de que llevaba un cuerpo envuelto en una lona y no un saco de 
plastico verde. Ahora se daba cuenta de que cuando desperto por la mahana despues de que Jud le 
acompahara a enterrar al gato, el casi no recordaba lo que habfan hecho. Pero ahora volvfa a descubrir lo 



Referenda a "El misterio de Salem's Lot" de Sthepen King. Tambien publicada con el titulo de "La hora del vampiro" (Nota del 
Trauko). 
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vfvidas que fueron aquellas sensaciones, lo despiertos que tenia los sentidos, como parecfan fundirse 
con los bosques, estableciendo con ellos una especie de contacto telepatico. 

Louis subfa y bajaba por el camino, recordando los sitios en los que parecfa tan ancho como la 
carretera 15 y aquellos otros puntos en los que se estrechaba de tal modo que Louis tenia que andar de 
costado para que los extremos del paquete no se engancharan en los matorrales, o los lugares por los 
que la senda serpenteaba entre arboles tan altos como catedrales. Olfa a resina y bajo sus pies crujfan 
las agujas de pino, pero tan levemente que la sensacion era mas del tacto que del ofdo. 

El descenso se hizo mas pronunciado y constante. Al poco rato, uno de sus pies se hundio en el 
lodo..., el pantano. Arenas movedizas, segun Jud. Louis bajo la mirada y distinguio un agua estancada, 
macizos de juncos y unas plantas bajas y teas con unas hojas enormes, casi tropicales. Aquella otra 
noche parecfa haber mas luz, era mas intensa la fosforescencia. 

«Este trecho que viene ahora es como los troncos; tienes que andar con paso firme y seguro. 
Sfgueme y no mires abajo.» 

«Sf, esta bien... Y, a proposito, ^habfas visto plantas como estas en Maine? ^En Maine o en 
cualquier otra parte? ^Que diablo pueden ser?» 

«No te preocupes Louis. Ahora..., vamos alla.» 

Louis siguio andando, mientras buscaba con la mirada entre la acuatica vegetacion la primera 
elevacion de tierra firme para asentar el pie y, una vez la encontro, siguio adelante sin preocuparse mas. 
Y sus pies parecfan encontrar automaticamente los pequenos promontorios. 

«La fe es aceptar la gravedad como un postulado», penso. Eso no se lo habfan dicho en clase de 
teologfa ni de filosoffa. La frase la pronuncio su profesor de ffsica de la escuela secundaria en vfsperas 
de un fin de curso... y Louis no la habfa olvidado. 

Louis aceptaba que el cementerio micmac tenfa el poder de resucitar a los muertos y entro en el 
Pequeno Dios Pantano con su hijo en brazos, sin mirar abajo ni atras. En aquellos parajes habfa ahora 
mas ruidos que a finales del otoho. Los pajaros cantaban constantemente en los juncos; era un coro 
estridente que a Louis le parecio extraho y repelente. De vez en cuando, una rana regurgitaba 
sordamente. Cuando Louis habfa avanzado unos veinte pasos por el pantano, una sombra se lanzo en 
picado sobre el y le paso rozando la cabeza... Un murcielago, quiza. 

La niebla empezo a rizar sus bucles a ras de tierra y fue cubriendole los zapatos, las piernas y al 
fin envolvio todo su cuerpo en su blancura incandescente. A Louis le parecio que la luminosidad se hacfa 
mas intensa, era un fulgor palpitante, como el latido de un extraho corazon. El nunca habfa percibido en 
la naturaleza aquella fuerza casi palpable de ser real... posiblemente sensitivo. El pantano vibraba, pero 
no con sonido de musica. Si alguien le hubiera pedido que definiera la naturaleza de aquella vida, el no 
habrfa sabido que decir. Pero era sugestiva y poderosa. Dentro de ella, Louis se sentfa muy pequeno y 
mortal. 

Entonces se oyo un sonido, otra cosa que Louis recordo de la otra vez: una risa chillona que 
termino en sollozo. Luego, se hizo el silencio y volvio la risa, alcanzando un agudo demencial que a Louis 
le helo la sangre. La niebla rebullfa blandamente en torno suyo. Se apago la risa y solo quedo el rugido 
del viento, un viento que se ofa, pero no se sentfa. Naturalmente que no; aquello era una hondonada, un 
repliegue geologico. De haber penetrado hasta all f , el viento habrfa hecho jirones aquella niebla..., y 
Louis no estaba seguro de desear ver lo que habfa debajo. 

«Tal vez te parezca ofr sonidos de voces, pero son los somormujos del lado de Prospect. El eco 
Mega muy lejos. Es curioso.» 

— Los somormujos — dijo Louis, y apenas reconocio su propia voz, por lo cascada y horripilante 
que sono. Pero parecfa divertido. jSanto Dios, divertido! 

Vacilo un momento y siguio adelante. Como para hacerle purgar su vacilacion, su pie resbalo y se 
hundio en el lodo, y a punto estuvo de perder el zapato al retirarlo de aquella sustancia viscosa que lo 
aprisionaba. 
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La voz — si voz era — volvio a ofrse, ahora por la izquierda. Al cabo de un momento, sono detras 
de el... mismamente detras de el, como si, de haber vuelto la cabeza, hubiera podido ver una cosa 
ensangrentada a menos de un palmo de su espalda, toda dientes y ojos... pero ahora Louis no aminoro el 
paso, sino que siguio andando y mirando adelante. 

De pronto, la niebla perdio su fulgor y Louis advirtio que ante el flotaba en el aire una cara, 
sardonica y burlona. Los ojos, oblicuos como los de los viejos grabados chinos, eran de un gris 
amarillento, hundidos y brillantes. La boca estaba abierta en un rictus con las comisuras de los labios 
dobladas hacia abajo y el labio inferior vuelto hacia fuera, ensenando unos dientes manchados de negro 
y roidos. Pero lo que mas extranaba a Louis eran las orejas, que no eran tales orejas, sino cuernos y no 
cuernos del diablo, sino de carnero. 

Aquella horrible cara flotante parecfa hablar y refr. La boca se movfa, pero el labio inferior segufa 
doblado, sin recobrar la forma natural. En el latian venas negras. Las aletas de la nariz tremolaban, como 
respirando y expulsaban un vapor bianco. 

Al acercarse Louis, la cara saco la lengua. Era larga y puntiaguda, color amarillo sucio. Estaba 
cubierta de escarnas y, mientras Louis la miraba, una de aquellas escamas se levanto como una tapa de 
alcantarilla, y asomo un gusano bianco. La punta de la lengua tremolo perezosamente en el aire, a la 
altura de donde hubiera debido estar la nuez... La cosa se refa. 

Louis oprimfa a Gage con fuerza, como para protegerle y sus pies vacilaron y empezaron a 
resbalar en los montfculos de hierba donde no tenfan buen asidero. 

«Podrfas ver la aurora boreal, lo que los marineros llaman el fuego de San Telmo. Dibuja formas 
extrahas, pero no es nada. Si ves alguna cosa que te molesta, no tienes mas que mirar para otro lado.» 

La voz de Jud le dio cierto aplomo. Louis empezo a avanzar nuevamente con decision, al 
principio vacilando y despues con equilibrio. No miro para otro lado, pero advirtio que la cara — si era una 
cara y no un capricho de su imaginacion y de la niebla — parecfa mantenerse siempre a la misma 
distancia. Y segundos o tal vez minutos despues su contorno se desdibujaba y dilufa. 

«Pero no era la aurora boreal. » 

No, desde luego. Este sitio estaba lleno de espfritus, plagado de ellos. En cualquier momento 
podfas ver delante de ti algo que podia volverte loco furioso. No querfa pensar. No hacia falta pensar. No 
hacia falta... 

Algo se acercaba. 

Louis se paro y se quedo escuchando el ruido... un ruido que se acercaba inexorablemente. Se le 
abrio la boca al fallarle los tendones que le sujetaban el menton. 

Aquel sonido no se parecfa a nada de lo que el habfa ofdo nunca: un sonido vivo, grande. Cerca 
de alii, y aproximandose, habfa algo que hacia oscilar las ramas. Se ofa el crujido de los matorrales al 
romperse bajo unos pies inimaginables. La viscosa tierra que habfa bajo los pies de Louis empezo a 
tremolar con una vibracion sorda, Louis se dio cuenta de que estaba gimiendo («oh, Dios mio, Dios mio, 
ique es lo que se acerca ahora a traves de la niebla?») y oprimiendo a Gage contra su pecho. Se dio 
cuenta de que los pajaros y las ramas habfan enmudecido, se dio cuenta de que el aire humedo tenia un 
olor nauseabundo a guiso de cerdo corrompido. 

Lo que fuera era enorme. 

El rostro perplejo y aterrado de Louis se alzaba y alzaba como el de quien sigue la trayectoria de 
un cohete al ser disparado. La cosa venfa hacia el haciendo temblar la tierra con sus pisadas, y muy 
cerca de alii se oyo el crujido de un tronco — no ya una rama sino todo un tronco — al troncharse. 

Louis vio algo. 

Durante un momento, la niebla se oscurecio adquiriendo una tonalidad gris pizarra, pero aquella 
silueta difusa como una marca al agua, tenia mas de veinte metros de alto. No era sombra ni fantasma 
inmaterial; Louis sentfa moverse el aire a su paso, temblar el suelo, chasquear el barro bajo sus pies 
monumentales. 
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Creyo ver un momento, muy arriba, dos chispas anaranjadas. Chispas como ojos. 

Entonces el sonido empezo a alejarse y un pajaro grito tfmidamente: solo uno. Otro le respondio. 
Un tercero intervino en la conversacion. Un cuarto hizo de ello una reunion de junta. El quinto y el sexto lo 
convirtieron en asamblea de pajaros. Los sonidos del avance de la cosa (lento pero no erratico, y tal vez 
eso fuera lo peor, esa sensacion de avance consciente) se alejaban hacia el norte. Se iban... se iban... 
fuera. 

Por fin Louis empezo otra vez a moverse. Tenia los hombros y la espalda baldados. Estaba 
banado en sudor de los pies a la cabeza. Los primeros mosquitos de la temporada, jovenes y 
hambrientos, dieron con el y se sentaron a darse el lote. 

«EI "wendigo", santo Dios, era el "wendigo", la criatura que vaga por las tierras del norte, la 
criatura que, si te toca, te convierte en canfbal. Era el. El "wendigo" acaba de pasar a menos de sesenta 
metros de m(.» 

Basta de estupideces, se dijo, habfa que imitar a Jud y evitar el pensar en lo que pudiera ser lo 
que se vefa mas alia de Pet Sematary: eran los somormujos, la aurora boreal, los socios del club PEN de 
los Yankees de Nueva York. Que fuera cualquier cosa, menos las criaturas que saltan y reptan y 
serpentean en el submundo. Que hubiera Dios, que hubiera mananas de domingo, que hubiera risuenos 
ministros episcopales de deslumbrante sobrepelliz..., pero que no hubiera estos espeluznantes horrores 
en la cara oscura del universo. 

Louis siguio andando con su hijo, y el suelo volvio a endurecerse bajo sus pies. Segundos 
despues encontro un arbol cafdo: su contomo se dibujaba en la bruma como un gran plumero verde gris 
tirado por la doncella de un gigante. 

El tronco estaba partido, y la rotura era reciente; la pulpa amarillo palido aun goteaba una savia 
que Louis noto caliente al apoyarse para pasar al otro lado..., y en el otro lado habfa una depresion del 
terreno de la que tuvo que salir casi a rastras y, aunque habfa matas de enebro y de laurel aplastadas 
contra el suelo, Louis no querfa pensar que aquello fuera la huella de un pie. Una vez hubo salido de ella, 
habrfa podido volverse a mirar, para comprobar si tenia tal configuracion, pero prefirio no hacerlo. Y 
siguio adelante, con la piel frfa, la boca caliente y seca y el corazon alborotado. 

Pronto dejo de ofr bajo sus pies el chasquido del barro. Ahora sonaba el crujido leve de las 
agujas de pino y, despues, roca. Ya casi habfa llegado. 

El terreno se elevaba rapidamente. Algo le golpeo la espinilla, algo que no era una simple roca. 
Louis alargo un brazo con movimiento torpe (la articulacion del codo, que se le habfa dormido, le dio un 
trallazo) y palpo el obstaculo. 

«Escaleras. Talladas en la roca. Tu sfgueme. Cuando lleguemos arriba, fin de la excursion." 

Y Louis empezo a subir, y le volvio la euforia que, una vez mas, disipo el cansancio... de forma 
momentanea. Contaba mentalmente los escalones mientras subfa hacia el frfo, entrando en aquel rfo 
incesante de viento, ahora mas fuerte, que le agitaba las ropas y hacia sonar la lona que envolvfa a Gage 
con detonaciones secas como las de una vela desplegada. 

Levanto una vez la cabeza y vio un gran revoltijo de estrellas. No consiguio reconocer ninguna 
constelacion y bajo la mirada, inquieto. A su lado estaba la pared rocosa, astillada, con estrfas, 
quebradiza, insinuando aquf la forma de un barco, alii, la de un tejon, mas alia, un rostra cehudo, de ojos 
hundidos. Solo los escalones que habfan sido tallados en la roca eran lisos. 

Louis llego a lo alto de la escalera y se quedo quieto, con la cabeza baja, oscilando, respirando 
con fatiga, como si sollozara. Sus pulmones eran como vejigas perforadas y le parecfa tener una astilla 
clavada en el costado. 

El viento le bailaba entre el pelo y le rugfa en los ofdos como un dragon. 

Esta noche era mas clara. ^Estaba nublado la otra vez, o serfa que el no quiso mirar? Ya no 
importaba. Pero ahora vefa y lo que vio le hizo sentir otro escalofrfo. 

Era igual que el Cementerio de Animales. 
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«Pero eso ya lo sabfas tu — se decfa al contemplar los montones de piedras que un dfa fueron 
"cairns" — . Lo sabfas, o hubieras tenido que saberlo: no exactamente cfrculos concentricos, sino una 
espiral...» 

Si, encima de aquella mesa de roca, de cara a la frfa luz de las estrellas y a los oscuros espacios 
interestelares, habfa una espiral gigantesca, formada por Manos Varias, como habrfan dicho los antiguos. 
Pero no se vefan "cairns"; todas las piedras estaban desparramadas; habfan rodado cuando lo que 
estaba enterrado debajo volvio a la vida... y salio aranandolas. Sin embargo, las piedras habfan quedado 
de manera que la forma de la espiral permanecfa visible. 

«iAlguien habra visto esto desde el aire? — penso Louis distrafdamente, recordando los dibujos 
trazados en el desierto por algunas tribus de indfgenas de America del Sur — . <j,Y que habra pensado el 
que lo haya visto?» 

Se arrodillo y dejo el cuerpo de Gage en el suelo, con un gemido de alivio. 

Por fin, su mente empezo a discurrir con mas claridad. Saco el cuchillo y corto la cinta que ataba 
el pico y la pala. Las herramientas cayeron al suelo con ruido metalico. Louis se tendio de espaldas, con 
los brazos y las piernas extendidos y contemplo las estrellas inexpresivamente. 

«iQue era esa cosa del bosque? Louis, Louis, ^de verdad piensas que puede tener un buen 
desenlace una obra que tenga a semejante personaje en el reparto?» 

Pero ya era tarde para volverse atras, y el lo sabfa. 

«Ademas — argumento — , aun puede salir bien; no hay ganancia sin riesgo, y, quiza, ni riesgo sin 
amor. Siempre puedo recurrir a mi maletfn, no el que esta abajo, sino el que guardo en el estante de 
arriba de nuestro cuarto de baho, el que envie a Jud a buscar la noche en que Norma tuvo el infarto. Allf 
hay ampollas, y si ocurriera algo, algo malo... nadie lo sabrfa mas que yo.» 

Sus pensamientos se diluyeron en una oracion mental apenas articulada, un sordo murmullo, 
mientras sus manos buscaban el pico... Y, todavfa de rodillas, Louis empezo a hincarlo en la tierra. A 
cada golpe, se doblaba sobre el mango de la herramienta, como un antiguo romano que se echara sobre 
su espada para suicidarse. 

Pero poco a poco, el hoyo iba tomando forma y profundidad. Arrancaba las piedras con la mano 
y, la mayorfa, las arrojaba al monton de la tierra removida. Pero algunas las reservaba. 

Para el "cairn". 
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Rachel se daba cachetes hasta sentir alfilerazos en las mejillas, y, a pesar de todo, se le cerraban 
los ojos. Una vez desperto de golpe (estaba en Pittsfield y tenfa toda la autopista para ella sola) y, 
durante una fraccion de segundo, le parecio que docenas de ojos plateados y crueles la miraban 
parpadeando con avidez. 

Luego, los ojos se convirtieron en las sehales reflectantes de los pilares de la barrera. El Chevette 
se habfa desviado al arcen. 

Rachel hizo girar el volante hacia la izquierda y, entre el chirrido de los neumaticos, le parecio ofr 
un ligero race metalico, producido tal vez por el parachoques delantero al rozar uno de los pilares. El 
corazon le dio un vuelco y empezo a latirle con tal fuerza que ante sus ojos aparecieron unas motas que 
se dilataban y contrafan al compas de su percusion. Sin embargo, al momento, a pesar del susto y de 
que Robert Gordon estaba vociferando "Red Hot" por la radio, Rachel empezo a dormitar otra vez. 

Tuvo entonces un pensamiento disparatado. Sin duda era el cansancio, no podfa ser otra cosa, 
pero empezaba a sospechar que algo trataba de impedirle que llegara a Ludlow aquella noche. 

— Es un disparate — murmuro, sobre un fondo de rock and roll. Trato de refr, pero no podfa. No 
podfa. Porque la idea persistfa, y, en plena noche, tenfa una tetrica verosimilitud. Empezaba a sentirse 
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como un muneco de dibujos animados sujeto en la banda elastica de un gigantesco tiragomas. El infeliz 
tiene cada vez mas dificultad para avanzar hasta que, al fin, la resistencia de la goma iguala la potencia 
del corredor... y la inercia acumulada... ^Que...? Ffsica elemental... Una fuerza que trataba de retenerla... 
«tu no te metas...», y todo cuerpo en reposo tiende a permanecer en reposo... «EI cuerpo de Gage, por 
ejemplo...», pero cuando se pone en movimiento... 

Esta vez el chirrido de los neumaticos fue mas estridente y el race, mas fuerte. El Chevette 
arremetfa contra los cables de la valla, se ofa el siseo de la pintura al saltar, dejando al descubierto el 
metal de la carrocerfa que rechinaba. Durante un momento, el volante no respondio, y Rachel piso el 
freno a fondo, sollozando. Esta vez se habfa dormido del todo, ya no habfa sido dar una cabezada sino 
que se habfa quedado dormida, y hasta sofiaba, a cien kilometros por hora, y de no ser por la valla..., o si 
Mega a haber el puntal de un paso elevado... 

Estaciono el coche en el arcen y lloro con la cara entre las manos, perpleja y asustada. 

«Algo trata de mantenerme apartada de el.» 

Cuando le parecio que habfa recobrado el control de sus movimientos, reanudo la marcha. La 
direccion parecfa estar bien, aunque suponfa que tendrfa problemas con Avis cuando al dfa siguiente 
devolviera el coche en el Aeropuerto Internacional de Bangor. 

«Eso ahora no importa. Hay que ir por partes. Ahora lo mas urgente es tomar cafe.» 

Rachel tomo por la salida de Pittsfield. A un kilometro y medio llego a una zona brillantemente 
iluminada con luces de sodio en la que se ofa el castaheteo uniforme de los motores Diesel. Paro, mando 
llenar el deposito («Vaya trompazo le han dado», comento el mozo del surtidor casi con admiracion) y 
entro en la cafeteria que olfa a tocino frito, huevos y..., afortunadamente, cafe del bueno. 

Rachel se bebio tres tazas, una tras otra, como si fuera medicina: solo y con mucho azucar. En el 
mostrador y alrededor de las mesas habfa camioneros que gastaban bromas a las camareras, pero ellas, 
a la luz de los tubos fluorescentes y a aquellas horas de la madrugada, tenfan aspecto de enfermeras 
cansadas y con malas noticias. 

Despues de pagar, Rachel salio y se fue en busca del Chevette. El coche no se ponfa en marcha. 
Al dar la vuelta a la Have, se ofa un chasquido seco de la baterfa, y nada mas. 

Rachel, lentamente y sin fuerza, se puso a golpear el volante con los puhos. Algo querfa 
detenerla. No era normal que un coche, nuevo como aquel, con menos de ocho mil kilometros, se 
quedara sin baterfa. Pero asf era y alii estaba ella, atascada en Pittsfield, casi a ochenta kilometros de su 
casa. 

Al ofr el zumbido sosegado y uniforme de los grandes camiones, tuvo de pronto la certeza atroz 
de que entre ellos estaba el que habfa matado a su hijo..., pero ese no rugfa, sino que se refa entre 
dientes. 

Rachel bajo la cabeza y se echo a llorar. 
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Louis tropezo y cayo de bruces. Al principio, penso que ya no podrfa levantarse — no tenia 
fuerzas para eso — y que se quedarfa alii tendido escuchando el coro de los pajaros del Pequeho Dios 
Pantano que quedaba a su espalda y sintiendo el coro de dolores de su magullado cuerpo. Se quedarfa 
alii hasta que se durmiera. O se muriera. Esto ultimo, lo mas seguro. 

Recordaba haber colocado el fardo de lona en el hoyo que habfa abierto y haberlo rellenado de 
tierra con sus propias manos. Y crefa recordar que habfa amontonado las piedras formando una figura 
ancha en la base y que terminaba en punta... 

Despues ya casi no recordaba nada. Habrfa bajado la escalera, eso por supuesto, o no estarfa 
aquf, en..., ^donde estaba? Al mirar en torno, creyo reconocer un grupo de abetos corpulentos que 
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estaban ya cerca del monton de troncos. ^Habrfa atravesado el Pequeno Dios Pantano sin darse cuenta? 
Posiblemente. 

«Ya me he alejado bastante. Me quedare a dormir aquf.» 

Pero la falsa seguridad que pretendfa infundir este pensamiento le dio fuerzas para ponerse en 
pie y seguir andando. Porque, si se quedaba alii, la cosa podrfa dar con el... La cosa podia estar 
buscandole por el bosque en aquel preciso momento. 

Se froto la cara con la palma de la mano y la retiro manchada de sangre. Miro la sangre con 
estupida perplejidad. Habfa tenido una hemorragia nasal. «iA quien cuernos le importa eso?», murmuro 
con voz ronca, mientras, apaticamente, buscaba a tientas el pico y la pala. 

Diez minutos despues, estaba ante el monton de troncos. Louis trepo por el dando traspies, 
aunque no se cayo hasta que casi habfa llegado abajo. Fue al mirar donde ponfa el pie cuando se partio 
una rama («no mires abajo», le habfa dicho Jud), otra rama se enderezo bruscamente lanzandole el pie 
hacia fuera y Louis cayo de lado quedando sin respiracion. 

«Es la segunda vez en una noche que me caigo en un cementerio... y que me ahorquen si no es 
para hartarse.» 

Volvio a buscar el pico y la pala y esta vez tardo algun tiempo en dar con ellos. Se quedo mirando 
el entorno, a la luz de las estrellas. Cerca de el estaba la tumba de SMUCKY. Era obediente, penso Louis 
fatigosamente. Y la de TRIXIE, ATROPEYADO EN LA CARRETERA. Segufa soplando el viento y se oia 
el leve tintineo de un trozo de metal — tal vez, en tiempos, una lata de Del Monte, recortada 
laboriosamente por el afligido dueho de un animal con las tenazas del padre, aplastada con el martillo y 
clavada a un palo — y aquello le hizo volver a sentir el miedo. Aunque ahora, embotado por el cansancio, 
ya no lo experimentaba con aquella intensidad como una sacudida candente sino amortiguado, como una 
pulsacion profunda y angustiosa. Ya estaba hecho. Y aquel tintineo machacon que se oia en la oscuridad 
le hizo darse plena cuenta de ello. 

Cruzo el Cementerio de Animales, por el lado de la tumba de MARTHA NUESTRA CONEJITA, 
muerta el 1 de MARZO de 1965 y del GEN. PATTON; sorteo el deteriorado carton que senalaba la ultima 
morada de POLYNESIA. Aquf sonaba con mas fuerza el tintineo y Louis se detuvo mirando al suelo. 
Sobre una tabla clavada en el suelo que se habfa torcido ligeramente, se vefa un rectangulo de hojalata, 
en el que a la luz de las estrellas, Louis leyo: RINCO NUESTRO HAMSTER 1964-1965. Era aquel trozo 
de hojalata lo que golpeaba insistentemente la tabla situada cerca del arco de la entrada de Pet 
Sematary. Louis se agacho para enderezar la tabla..., y quedo paralizado, con un hormigueo en el cuero 
cabelludo. 

Por alii detras se movfa algo. Algo se movfa al otro lado de los troncos. 

Era un ruido sigiloso: el crujido furtivo de las agujas de pino, el chasquido de una rama, el susurro 
de los arbustos. Sonidos que casi quedaban ahogados por el rumor del viento entre los pinos. 

— iGage? — grito Louis con voz ronca. 

Al advertir lo que estaba haciendo — llamando a su hijo muerto, en plena noche — se le erizo el 
pelo. Empezo a tiritar inconteniblemente, como si padeciera unas fiebres mortfferas. 

— iGage? 

Los sonidos se habfan apagado. 

«Todavfa no; aun es pronto. No me preguntes como lo se, pero lo se. No puede ser Gage. Es... 
otra cosa. » 

Entonces recordo lo que le dijo Ellie: «EI grito: "Lazaro, sal fuera." Porque, si no Mega a llamarle 
por su nombre, se habrfan levantado todos los que estaban en aquel cementerio. » 

Ahora volvfan a ofrse ruidos al otro lado de los troncos. Al otro lado de la barrera. Casi — no del 
todo — sofocados por el viento. Como si algo ciego le persiguiera, movido por instintos primarios. Su 
cerebro, hipersensibilizado, imaginaba horribles criaturas: un topo gigante, un enorme murcielago 
aleteando a ras del suelo. 
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Louis salio de Pet Sematary andando hacia atras, sin volver la espalda a los troncos — aquel 
palido fulgor, livido desgarro de la oscuridad — hasta que estuvo un buen trecho dentro del camino. Alii 
apreto el paso y unos cuatrocientos metros antes de salir a la explanada de su casa, aun tuvo fuerzas 
para echar a correr. 

* * * 

Louis lanzo el pico y la pala descuidadamente al interior del garaje y se quedo unos momentos en 
la puerta, mirando en la direccion por la que habfa venido, y, luego, al cielo. Eran las cuatro y cuarto y ya 
no podia tardar en amanecer. La luz debia de haber recorrido ya las tres cuartas partes del Atlantico; 
pero aquf, en Ludlow, aun imperaba la noche. El viento no amainaba. 

Entro en el garaje, avanzo a tientas a lo largo de la pared y abrio la puerta trasera. Cruzo la 
cocina sin encender la luz y se metio en el pequeno cuarto de bano contiguo al comedor. Alii encendio la 
luz y lo primero que vio fue a Church enroscado encima del deposito y mirandole con aquellos ojos 
terrosos, entre amarillos y verdes. 

— Church, cref que alguien te habfa sacado. 

El gato le miraba desde lo alto del deposito. Si; alguien habfa sacado a Church. El habfa sacado 
a Church, lo recordaba perfectamente. Como recordaba haber mandado arreglar el cristal de la ventana 
del sotano y pensado entonces que ya estaba resuelto el problema. Pero, ia. quien pretendfa engahar 
con eso? Cuando Church querfa entrar, Church entraba. Porque ahora Church era diferente. 

Eso no importaba. Con esta abulia y este agotamiento, nada parecfa importar. Ahora se sentfa 
infrahumano como uno de esos estupidos zombies de pelfcula de George Romero, o alguien salido del 
poema de los hombres vacfos de T. S. Eliot. «Hubiera tenido que ser un par de asperas garras que 
corrieran por el Pequeno Dios Pantano y el cementerio micmac», penso riendo entre dientes. 

— Una cabeza llena de serrfn, Church — dijo con aquella voz destemplada mientras se 
desabrochaba la camisa — . Ese soy yo. Puedes estar seguro. 

Tenfa un hermoso cardenal sobre las costillas del lado izquierdo y la rodilla que chocara contra la 
lapida estaba hinchandose como un globo y mostraba un feo tono morado. Louis supuso que en cuanto 
dejara de doblarla, la articulacion le quedarfa tiesa, como si la hubieran metido en cemento. Parecfa una 
de esas lesiones que recuerdas durante el resto de tu vida, sobre todo cuando amenaza lluvia. 

Alargo el brazo para acariciar a Church, pues necesitaba un poco de consuelo; pero el gato salto 
al suelo tambaleandose con aquel aire de borracho que nada tenfa de felino, lanzando a Louis una 
amarilla mirada de indiferencia al salir. 

En el botiqufn habfa linimento. Louis bajo la tapa de la taza del aseo, se sento y se unto la rodilla. 
Luego, con mano torpe, se dio una friega en los rihones. 

Luego, fue a la sala, encendio la luz del vestfbulo y se quedo unos momentos al pie de la 
escalera, mirando en torno con expresion estupida. jQue extraho se le antojaba todo! Allf mismo estaba 
el la vfspera de Navidad, cuando dio el zafiro a Rachel. Lo llevaba en el bolsillo de la bata. Aquella era la 
butaca en la que trato de explicar a Ellie lo que era la muerte cuando Norma Crandall tuvo la embolia. 
Explicacion que ahora el mismo no habfa podido aceptar. En aquel rincon estaba el arbol de Navidad, el 
pavo de papel charol recortado por Ellie — el que a Louis le parecfa una especie de cuervo futurista — 
estaba pegado con cinta adhesiva a esa ventana y, mucho antes, en aquella sala no habfa mas que una 
coleccion de cajas de la agenda de transportes que contenfan los enseres de la familia, acarreados a 
traves de medio continente. Ahora recordaba haber pensado que, embalados de aquel modo, sus efectos 
parecfan insignificantes, un pequeno baluarte entre su familia y la frialdad del mundo exterior, donde no 
se conocfa su nombre ni sus costumbres. 

Que lejano parecfa todo... Y como deseaba ahora no haber ofdo hablar nunca de la Universidad 
de Maine, ni de Ludlow, ni de Jud y Norma Crandall, ni nada. 

Subio la escalera. En el cuarto de baho, arrimo el taburete al armario, se subio a el y bajo el 
maletfn negro que guardaba en lo alto. Se lo llevo al dormitorio, se sento y empezo a revolver en su 
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interior. Si; habfa jeringuillas y, entre los rollos de vendas, esparadrapos, pinzas, tijeras y bolsas esteriles 
de material quirurgico, habfa varias ampollas de sustancia muy mortffera. 

Por si hacfa falta. 

Louis cerro el maletfn y lo dejo al lado de la cama. Apago la luz del techo y se tendio en la cama 
con las manos en la nuca. Aquel descanso era una delicia. Se puso a pensar otra vez en Disney World. 
Se vio a si mismo con un sencillo uniforme bianco, conduciendo una furgoneta blanca, con el emblema 
de las orejas de "Mickey" en la portezuela. Exteriormente, nada debfa indicar que se trataba de una 
ambulancia, o la parroquia podrfa alarmarse. 

Gage iba sentado a su lado, con la piel muy bronceada y el bianco de los ojos azulado, 
rebosando salud. Ahf mismo, a la izquierda, estaba "Goofy" estrechando la mano a un nino que le miraba, 
atonito. Mas alia, "Pluto" posaba entre dos sonrientes abuelitas con pantalones mientras una tercera 
manejaba la camara, y una nina, luciendo su mejor vestido, gritaba: «jTe quiero, "Tigger"; te quiero, 
"Tigger"!» 

Louis y su hijo hacfan la ronda. El y su hijo eran los centinelas de aquel pafs de fantasfa, por el 
que patrullaban incansablemente en su furgoneta blanca, con los distintivos rojos perfectamente 
disimulados para no llamar la atencion. Ellos no buscaban problemas, pero estaban dispuestos a 
afrontarlos, si se presentaban. Porque, incluso en un lugar dedicado a tan inocentes diversiones, 
acechaba la desgracia. Ese caballero sonriente que estaba comprando un rollo de pelfcula para la 
camara en Main Street podfa caer al suelo con las manos en el pecho al sufrir un ataque al corazon, o la 
senora embarazada que bajaba las escaleras de una carroza podfa empezar a tener dolores de parto, o 
esa jovencita tan linda como una portada de Norman Rockwell podfa sufrir un ataque de epilepsia y 
empezar a golpear el asfalto con las zapatillas cuando, de pronto, en su cerebro se cruzaran las senales. 
Insolaciones, colapsos, embolias y, tal vez, en uno de aquellos bochornosos atardeceres de Orlando, 
incluso un rayo del cielo. Y, si no, el mismo Oz, el Ggande y Teggible, el que podfa verse pasear por los 
alrededores de la estacion del monorrafl del Reino de la Magia o volar a lomos de "Dumbo", con su 
mirada estupida y abulica. Louis y Gage ya se habfan acostumbrado a su presencia, era un personaje 
mas del parque de atracciones, como "Goofy", o "Mickey", o "Tigger" o el eminente senor "Donald". Pero 
con el nadie querfa retratarse, ni presentarle a los ninos. Louis y Gage le conocfan; le habfan conocido en 
Nueva Inglaterra tiempo atras. Estaba siempre alerta, esperando ahogarte con una canica, asfixiarte con 
una bolsa del aspirador, electrocutarte con el primer enchufe. La muerte podfa estar en una bolsa de 
cacahuetes, en un trozo de carne que se te atravesara, en el siguiente paquete de cigarrillos. Siempre te 
andaba rondando, de guardia en todas las estaciones de control entre lo mortal y lo eterno. Agujas 
infectadas, insectos venenosos, cables mal aislados, incendios forestales. Patines que lanzaban a 
intrepidos chiquillos a cruces muy transitados. Cada vez que te metes en la bahera para darte una ducha, 
Oz te acompaha: ducha para dos. Cada vez que subes a un avion, Oz Neva tu misma tarjeta de 
embarque. Esta en el agua que bebes y en la comida que comes. «£Quien anda ahf?», gritas en la 
oscuridad cuando estas solo y asustado, y es el quien te responde: Tranquilo, soy yo. Eh, ^como va eso? 
Tienes un cancer en el vientre, que lata, chico, sf que lo siento. jColera! jSepticemia! jLeucemia! 
jArteriosclerosis! jTrombosis coronaria! jEncefalitis! jOsteomielitis! jAjaja, vamos alia! Un chorizo en un 
portal, con una navaja en la mano. Una llamada telefonica a medianoche. Sangre que hierve con acido 
de la baterfa en una rampa de salida de una autopista de Carolina del Norte. Puhados de pfldoras: anda, 
traga. Ese tono azulado de las uhas que sigue a la muerte por asfixia; en su ultimo esfuerzo por aferrarse 
a la vida, el cerebro absorbe todo el oxfgeno que queda en el cuerpo, incluso el de las celulas vivas que 
estan debajo de las unas. Hola, chicos, me llamo Oz el Ggande y Teggible, pero podeis llamarme Oz a 
secas. Al fin y al cabo, somos viejos amigos. Pasaba por aquf y he entrado un momento para traerte este 
pequeho infarto, este derrame cerebral, etcetera; lo siento, no puedo quedarme, tengo un parto con 
hemorragia y, luego, inhalacion de humo toxico en Omaha. 

Y la vocecita sigue gritando: «jTe quiero, "Tigger", te quiero! jCreo en ti, "Tigger"! jSiempre te 
querre y creere en ti, y seguire siendo niha, y el unico Oz que habitara en mi corazon sera ese simpatico 
impostor de Nebraska! Te quiero. ..» 

Vamos patrullando, mi hijo y yo..., porque lo que importa no es el sexo ni la guerra, sino la noble y 
terrible batalla sin esperanza contra Oz, el Ggande y Teggible. El y yo patrullamos en nuestra furgoneta 
blanca bajo el cielo radiante de Florida. Y el faro rojo esta tapado, pero sigue allf por si lo necesitamos..., 
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y nadie tiene por que saberlo, porque el corazon del hombre es mas arido; el hombre cultiva aquello que 
puede, y lo "cuida". 

Con estos embarullados pensamientos, Louis Creed iba resbalando hacia el sueno y 
desconectando clavijas con el mundo real, linea a linea, hasta que su mente quedo en bianco y el 
agotamiento lo arrastro a la inconsciencia. 

* * * 

Poco antes de que las primeras senales del amanecer asomaran en el cielo por el este, se 
oyeron pisadas en la escalera. Eran lentas y torpes, pero decididas. Una sombra se deslizo entre las 
sombras del pasillo. Con ella venfa un olor... un hedor. Louis, aun en aquel sueno profundo, gruno y se 
volvio de espaldas a aquel olor. Se ofa una respiracion lenta y regular. 

La figura permanecio inmovil unos momentos frente a la puerta del dormitorio principal. Luego, 
entro. Louis tenia la cara hundida en la almohada. Unas manos blancas se acercaron al maletfn que 
estaba junto a la cama, y se oyo el chasquido del cierre. 

Un ligero tintineo al ser revuelto su contenido. 

Las manos exploraban, apartando medicamentos, ampollas y jeringuillas sin el menor interes. 
Luego, encontraron algo y lo levantaron. A la luz del amanecer brillo un reflejo plateado. 

La figura salio de la habitacion. 
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TERCERA PARTE 

OZ EL GGANDE Y TEGGIBLE 

Jesus se estremecio y, lleno de dolor, se acerco al sepulcro. Este era una cueva con una piedra 
puesta en la entrada. Dijo Jesus: 

«Quitad la piedra. » 

Martadijo: 

«Senor, ya huele, pues esta de cuatro dfas.» 

Y, cuando hubo rezado, Jesus dijo con voz fuerte: 

«jl_azaro, sal fuera!» Y salio el muerto atado de pies y manos con vendas y envuelta la cara en 
un sudario. 

Jesus les dijo: 

«Desatadle para que ande.» 

Evangelio de san Juan (parafrasis) 



— Ahora acabo de recordarlo — dijo ella histerica — . £Por que no lo pense antes? ^Por que no lo 
pensaste tu? 

— iPensar? ^En que? — pregunto el. 

— En los otros dos deseos — repuso ella con rapidez — . Solo hemos gastado uno. 

— £Y aun no tienes bastante? — pregunto el, furioso. 

— No — exclamo ella en tono triunfal — ; pediremos otro mas. Anda, date prisa, baja y traela, y pide 
que nuestro hijo vuelva a la vida. 

W. W. JACOBS, The Monkey's Paw 
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Jud Crandall se desperto con una sacudida tan fuerte que estuvo a punto de caer de la 
mecedora. No tenia idea de cuanto rato habfa dormido; lo mismo podfan ser tres minutos que tres horas. 
Miro el reloj y vio que eran las cinco y cinco. Tuvo la sensacion de que todo lo que habfa en la habitacion 
se habfa movido y le dolfa la espalda de arriba abajo, de dormir sentado. 

«jBuena la has hecho, viejo estupido!» 

Pero el sabfa que no era eso; en el fondo, el sabfa que no era eso. No habfa sido el. El no se 
habfa dormido durante la guardia, sino que le habfan dormido. 

Esto le asustaba, pero otra cosa le asustaba todavfa mas: iQue fue lo que le desperto? Tenia la 
impresion de haber ofdo algo, un sonido como... 

Contuvo el aliento y se quedo escuchando. El corazon le retumbaba en los ofdos. 

204 



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko 



Ahora se ofa algo; no era el mismo sonido que le desperto, pero era algo. El leve crujido de los 
goznes de una puerta. 

Jud conocfa cada uno de los sonidos de la casa: sabfa que tablas del suelo crujfan, que peldano 
de la escalera chirriaba y en que punto del canalon del tejado bramaba el viento cuando se ponfa a soplar 
de firme, como la noche anterior. Y enseguida supo que puerta acababa de crujir. Era la pesada puerta 
de entrada, la que comunicaba el porche con el vestfbulo. Y, con este indicio, pudo deducir cual era el 
sonido que le habfa despertado: el producido por la lenta expansion del muelle de la puerta mosquitera 
del porche. 

— iLouis? — llamo, aunque sin confiar. El que entraba no era Louis, sino alguien enviado a 
castigar a un viejo por su orgullo y su vanidad. 

Unos pasos se acercaban lentamente a la sala. 

— iLouis? — intento decir otra vez, pero solo le salio un graznido, porque ahora empezaba a oler 
lo que habfa entrado en la casa en la hora ultima de la noche. Era un olor infecto, a agua corrompida. 

Jud distingufa en la penumbra el contorno de los objetos — la vitrina de Norma, el aparador, la 
comoda — pero no los detalles. Trato de ponerse en pie con unas piernas que no sentfa, mientras su 
cerebro le gritaba que necesitaba mas tiempo, que ya era demasiado viejo para enfrentarse con aquello 
otra vez sin mas tiempo. Aun recordaba el horror de cuando lo de Timmy Baterman, y Jud era joven 
entonces. 

Se abrio la puerta oscilante y entraron unas sombras, una mas concreta que las otras. 

Dios, que olor. 

Arrastrar de pies en la oscuridad. 

— iGage? — Jud consiguio por fin ponerse en pie. Por el rabillo del ojo, vio el cilindro de ceniza 
del cigarrillo en el cenicero de laton — . Gage, ^eres tu...? 

Sono un maullido espeluznante y a Jud le parecio que los huesos se le convertfan en hielo. 
Aquello no era el hijo de Louis que regresaba de la tumba sino un repulsivo demonio... 

No; tampoco. 

Era Church que estaba agazapado en la puerta del pasillo. Los ojos del gato relucfan como dos 
bombillas sucias. Luego, Jud volvio la mirada hacia el otro lado y distinguio la figura que habfa entrado 
con el gato. 

Jud empezo a retroceder, tratando de coordinar ideas, tratando de seguir razonando, a pesar de 
aquel olor. Y que frfo hacfa ahora. Aquello habfa trafdo el frfo consigo. 

Jud se tambaleo — el gato se le enredaba entre las piernas haciendole vacilar. Estaba 
ronroneando. Jud lo aparto de un puntapie. El animal le enseho los dientes y lanzo un bufido. 

«|Piensa, piensa, viejo estupido! Tal vez aun no sea tarde... Tal vez no sea tarde, a pesar de 
todo... ha vuelto, pero puede morir otra vez... Si tu pudieras... si pudieras pensar...» 

Retrocedfa hacia la cocina, y entonces recordo el cajon de utensilios que habfa al lado del 
fregadero. Guardaba una media luna en aquel cajon. 

Sus delgados tobillos tropezaron con la puerta oscilante de la cocina. Jud la abrio. La cosa que 
habfa entrado en la casa segufa escondida entre las sombras, pero Jud la ofa respirar. Y vefa oscilar una 
mano blanca: habfa algo en aquella mano, pero el no distingufa el que. La puerta volvio a cerrarse 
cuando el entro en la cocina y, por fin, Jud se volvio de espaldas a ella y corrio hacia el cajon de 
utensilios. Lo abrio y su mano encontro el gastado mango de madera de la media luna. Lo asio con fuerza 
y se volvio hacia la puerta, y hasta dio unos pasos hacia ella. Habfa recobrado parte de su valor. 

«Recuerda que no es un niho. Puede que grite o intente algun truco cuando vea que le has 
descubierto, y hasta More. Pero tu no te dejes engahar. Bastantes veces te han engahado ya, viejo. Es tu 
ultima oportunidad.» 
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La puerta oscilante volvio a abrirse, pero de momento solo entro el gato. Jud lo miro y enseguida 
volvio a levantar la vista. 

La cocina estaba orientada al este y por las ventanas entraba la primera luz del amanecer, debil y 
grisacea. No era mucha, pero suficiente. Demasiada. 

Entro Gage Creed, con el traje del entierro. Tenia musgo en las solapas y los hombros y en la 
pechera de la camisa. Su pelo rubio tenia costras de barro. Tenia un ojo vuelto hacia la pared con terrible 
concentracion. El otro estaba fijo en Jud. 

Gage le sonrefa ampliamente. 

— Hola, Jud — dijo Gage con una voz fina e infantil, pero perfectamente inteligible — . He venido a 
mandar al infierno tu cochina alma. Una vez me jodiste. ^Crefas que no vendrfa a tomarme el desquite? 

Jud levanto el cuchillo. 

Adelante, sacala ya, quienquiera que seas, y veremos quien jode a quien. 

— Norma ha muerto, y no tienes a nadie que te More — dijo Gage — . Pero ella era una puta barata. 
Se acostaba con todos tus amigos, Jud, y dejaba que se la metieran por el culo. Era como mas le 
gustaba. Ahora esta en el infierno, con artritis y todo. Yo la vi alii, Jud. Yo la vi. 

La figura avanzo dos pasos, dejando unas huellas de barro en el gastado linoleo. Trafa una mano 
tendida y la otra escondida a la espalda. 

— Escucha, Jud — susurro. Y abrio la boca, ensenando sus blancos dientes de leche. Y, a pesar 
de que los labios no se movfan, salio la voz de Norma. 

— jMe refa de ti! jTodos nos refamos de ti! Nos refiiiiiamos... 

— jBasta! — El cuchillo le temblaba en la mano. 

— Lo hacfamos en tu cama, Herk y yo lo hicimos y lo hice con George y con todos. Yo sabfa lo de 
tus putas, pero tu no sospechabas que te habfas casado con una. jComo nos refamos, Jud! Follabamos 
todos juntos y nos refiiiiiamos de... 

— jBASTA! — grito Jud abalanzandose sobre la pequena figura del traje de amortajar sucio, y fue 
entonces cuando el gato salio de la oscuridad, de debajo del banco donde estaba escondido. Bufaba con 
las orejas aplastadas contra el craneo, y derribo a Jud limpiamente. El cuchillo le salio disparado de la 
mano y resbalo rodando por el gastado linoleo. El asa tropezo con la pata de la mesa y se deslizo debajo 
del frigorffico. 

Jud comprendio que le habfan engahado otra vez, y su unico consuelo fue que esta serfa la 
ultima. El gato estaba encima de sus piernas, con la boca abierta, los ojos llameantes y silbando como 
una tetera. Y Gage se le vino encima, con una negra sonrisa de alegrfa, los ojos rasgados y ribeteados 
de rojo. Entonces saco la mano que llevaba a la espalda, y Jud vio que aquella mano sostenfa un bisturf 
sacado del maletfn de Louis. 

— jAy, Jesus! — exclamo Jud, levantando la mano derecha para protegerse del golpe. Y entonces 
se produjo una ilusion optica, sin duda se habfa vuelto loco, porque parecfa que el bisturf estaba en uno u 
otro lado de su mano a la vez. Entonces algo caliente empezo a gotearle en la cara, y Jud comprendio. 

— jVoy a foliar contigo, viejo! — gritaba el engendro echandole a la cara su aliento 
nauseabundo — . Voy a foliar contigo, a foliar contigo... jCuanto quiera! 

Jud se debatio y agarro a Gage por la muheca, pero se quedo con la piel en la mano. 

El bisturf fue retirado violentamente, dejandole una herida vertical. 

— jCUANTO... QUIERA! 

El bisturf cayo sobre Jud otra vez. 

Y otra. 

Y otra. 
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— A ver, senora, pruebe otra vez — dijo el camionero, inclinado sobre el motor del coche alquilado 
por Rachel. 

Ella hizo girar la Have y el Chevette rugio con brio. El hombre cerro el capo y se acerco a la 
ventanilla, limpiandose los dedos con un gran panuelo azul. Tenia una cara tosca y simpatica y llevaba 
una gorra de visera en la coronilla. 

— Muchfsimas gracias — dijo Rachel, casi llorando — . Yo no habrfa sabido que hacer. 

— Eso podia arreglarlo un niho — respondio el camionero — . Pero es curioso. Nunca habfa visto 
ese fallo en un coche tan nuevo. 

— iQue tenia? 

— Pues un cable de la baterfa suelto. Nadie habra estado hurgando en el coche, ^verdad? 

— No — dijo Rachel, y volvio a pensar en aquella sensacion de estar prendida en la banda elastica 
del tiragomas mas grande del mundo. 



bien. 



— Habra sido la vibracion; pero ya no tendra mas problemas con los cables. Se los he apretado 

— iAceptarfa dinero? — pregunto Rachel tfmidamente. 

El camionero solto una carcajada. 

— No, senora; nosotros somos los caballeros andantes de la carretera, ^recuerda? 

— Muchas gracias — sonrio ella. 

— No tiene de que darlas. — El hombre le dedico una amplia sonrisa que era como un 
incongruente rayo de sol a aquella hora de la madrugada. 

Rachel sonrio a su vez y cruzo con precaucion el aparcamiento en direccion a la carretera de 
acceso a la autopista. Miro a derecha e izquierda antes de salir y, cinco minutos despues, estaba otra vez 
circulando por la autopista, en direccion al norte. El cafe la habfa despejado mas de lo que crefa. Se 
sentfa completamente despierta, sin asomo de modorra y con unos ojos como platos. Volvio a 
experimentar aquella ligera desazon, aquella absurda sensacion de que alguien la manipulaba. Aquel 
cable que se solto del terminal sin mas ni mas... 

Solo para retrasarla lo suficiente para... 

Se echo a refr nerviosamente. Lo suficiente, ipara que? 

«Para que sucediera lo irrevocable." 

Que estupidez. Era ridfculo. No obstante, Rachel dio mas gas al coche. 

A las cinco, mientras Jud trataba de esquivar un bisturf robado del maletfn de su buen amigo, el 
doctor Louis Creed, y mientras su hija despertaba erguida en la cama, chillando bajo los efectos de una 
pesadilla que, por fortuna para ella, no podrfa recordar despues, Rachel salio de la autopista por el desvfo 
de Hammond Street que discurrfa cerca del cementerio donde un azadon era lo unico que estaba 
enterrado en el ataud de su hijo, y cruzo el puente de Bangor-Brewer. A las cinco y cuarto, estaba en la 
carretera 15, rumbo a Ludlow. 



Irfa directamente a casa de Jud. Por lo menos, cumplirfa aquella parte de su promesa. El Civic no 
estaba en la avenida del jardfn, de todos modos. Claro que podia estar en el garaje. Pero la casa parecfa 
abandonada. No habfa indicio alguno de que Louis hubiera vuelto. 

Rachel aparco detras de la furgoneta de Jud y se apeo del Chevette mirando en derredor con 
precaucion. El rocfo centelleaba en la hierba a la luz diafana de la mahana. Canto un pajaro, pero 
enmudecio enseguida. En las contadas ocasiones en que, desde la adolescencia, habfa estado levantada 
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a aquella hora del amanecer sin motivo justificado, Rachel siempre experimento una sensacion de 
soledad y exaltacion a la vez: un sentimiento paradojico de continuidad y renovacion. Pero, esta mahana, 
no sentfa nada tan limpio y puro. Solo aquella vaga inquietud que no podia atribuir por completo a las 
ultimas y terribles veinticuatro horas y a su reciente desgracia. 

Subio las escaleras del porche y abrio la puerta mosquitera, y se dispuso a tocar el timbre. 
Recordaba que le encanto aquel timbre la primera vez que fue con Louis a casa de los Crandell; lo hacfas 
girar hacia la derecha y emitfa un sonido fuerte pero armonioso, anacronico pero encantador. 

Acerco la mano al timbre, pero entonces miro al suelo del porche y fruncio el entrecejo. Habfa 
barro en la alfombra. Eran huellas de pisadas que venfan desde la puerta mosquitera hasta alii. Huellas 
pequehas. Al parecer, de pisadas de niho. Pero ella habfa viajado toda la noche y sabfa que no habfa 
llovido. Viento, pero lluvia no. 

Se quedo mirando las huellas mucho rato — en realidad, demasiado — y descubrio que tenfa que 
hacer un esfuerzo para acercar la mano al timbre. Lo asio... y luego retiro la mano. 

«Lo que ocurre es que me resisto a tocar el timbre con este silencio. Probablemente, el se habra 
acostado a pesar de todo y tal vez le de un susto...» 

Pero no era eso lo que ella temfa. Estaba nerviosa y un poco asustada desde que se dio cuenta 
de que era incapaz de mantenerse despierta; pero este miedo de ahora era distinto y se lo provocaban 
aquellas pisadas. «Unas pisadas que eran del tamaho...» 

Su cerebro trato de bloquear el pensamiento, pero estaba cansado y torpe. 

«... de los pies de Gage.» 

«Oh, basta, ^es que no puedes dejar eso?» 

Alargo el brazo e hizo girar la palanca del timbre. 

El sonido era aun mas fuerte de lo que ella recordaba, y menos musical: un grito aspero y 
sofocado en el silencio. Rachel salto hacia atras, lanzando una risita en la que no habfa ni asomo de 
humor. Se quedo esperando ofr los pasos de Jud, pero no habfa pasos. Silencio y mas silencio, y Rachel 
ya empezaba a preguntarse si tendrfa valor para hacer girar nuevamente la manivela cuando detras de la 
puerta se oyo un sonido, un sonido totalmente inesperado. 

jUaou...! j Uaou...! j Uaou...! 

— ^Church? — pregunto Rachel, sorprendida y desconcertada. Arrimo los ojos al cristal, pero, 
naturalmente, no se vefa nada. El cristal de la puerta estaba cubierto por un visillo bianco, obra de 
Norma. Pero vestas ahf, Churcht 

jUaou! 

Rachel empujo la puerta. Estaba abierta. Church se hallaba sentado en el vestfbulo, con la cola 
recogida alrededor de las patas. Tenfa unas estrfas de algo oscuro en el pelo. Barro, penso Rachel, y 
entonces vio que las gotitas de Ifquido prendidas en el bigote eran rojas. 

El gato empezo a lamerse una pata, sin dejar de mirar a Rachel. 

— jJud...! — llamo ella, realmente alarmada, desde el umbral. 

La casa no le dio respuesta. Solo silencio. 

Rachel trato de pensar, pero, de pronto, su cerebro habfa empezado a llenarse de imagenes de 
su hermana Zelda, que le impedfan coordinar ideas. Como se le retorcfan las manos. Como se golpeaba 
la cabeza contra la pared cuando se enfadaba; el papel estaba roto y el yeso, agrietado. Pero ahora no 
era el momento de pensar en Zelda. <j,Y si le habfa ocurrido algo a Jud? Quiza se habfa cafdo. Era un 
anciano. 

«Tienes que pensar en eso, no en los suehos que tenfas de niha, de que abrfas el armario y 
Zelda se te echaba encima, sonriendo tetricamente con la cara negra, de que estabas en la bahera y 
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vefas sus ojos que te miraban por el desague, de que la encontrabas en el sotano agachada al lado de la 
caldera, de que...» 

Church abrio la boca, ensehando sus afilados dientes y grito jUaou! otra vez. 

«Tenfa razon Louis, no debimos operarle. Ese animal no ha vuelto a ser el mismo. Pero Louis dijo 
que le quitarfa sus instintos agresivos. Aunque en eso se equivoco. Church sigue cazando. Y hasta...» 

jUaou!, hizo nuevamente el animal. Luego, dio media vuelta y subio rapidamente la escalera. 

— iJud? — grito Rachel — . ^Estas ahf? 

jUaou!, grito el gato desde lo alto de la escalera, como para confirmarselo. Luego, desaparecio 
por el pasillo. 

«£Y como habra entrado? ^Le abrirfa Jud? ^Por que?» 

Rachel hacfa oscilar el cuerpo sobre sus pies, indecisa. Lo peor era que todo aquello parecfa..., 
parecfa preparado, como si alguien quisiera que ella estuviera alii y... 

Y entonces se oyo un quejido en el piso de arriba, un quejido bajo y dolorido: era la voz de Jud, 
sin duda. «Se ha cafdo en el cuarto de baho, o ha tropezado con algo y se ha roto una pierna o la cadera. 
Los viejos tienen los huesos fragiles, y tu que estas haciendo aquf, mujer, moviendo el cuerpo como si 
tuvieras ganas de ir al lavabo. Eso que el gato tenia en el pelo era sangre. jJud se ha hecho daho y tu te 
quedas ahf plantada! ^Que te pasa?» 

— iJud! 

Volvio a ofrse el quejido y ella subio la escalera corriendo. 

Rachel nunca habfa estado en el piso de arriba. La unica ventana del pasillo estaba orientada a 
poniente y entraba todavfa muy poca luz. El pasillo discurrfa junto al hueco de la escalera hacia la parte 
trasera de la casa, y la barandilla de cerezo relucfa levemente con fina elegancia. En la pared habfa un 
grabado de la Acropolis y... 

("es Zelda, que durante todos estos ahos ha, estado persiguiendote y ahora abrira una puerta y 
alii estara, jorobada y oliendo a meados y a muerte, es Zelda que ha llegado su hora y por fin te tiene en 
su poder") 

... la voz volvio a quejarse levemente, detras de la segunda puerta de la derecha. 

Rachel se dirigio hacia la puerta. Sus tacones repicaban en el suelo de madera. Le parecfa que 
entraba en otra dimension, pero no era una dimension de tiempo ni de espacio, sino de tamaho. Estaba 
encogiendose. El cuadro de la Acropolis estaba cada vez mas alto, y aquel picaporte de cristal tallado le 
quedaba casi a la altura de los ojos. Su mano se acerco a el... pero, antes de que pudiera tocarlo, la 
puerta se abrio bruscamente. 

Zelda estaba allf. 

Su cuerpo estaba tan atrozmente contrahecho que parecfa el de una enana de menos de setenta 
centfmetros y, por una razon inexplicable, llevaba el mismo traje con el que habfan enterrado a Gage. 
Pero era Zelda, desde luego, que la miraba con una alegrfa malsana en su cara Ifvida; Zelda que gritaba: 
«Por fin he venido a buscarte, Rachel, y voy a retorcerte la espalda y nunca mas te levantaras de la 
cama, NUNCA MAS TE LEVANTARAS DE LA CAMA...» 

Church estaba subido a sus hombros, y entonces la cara de Zelda se transformo, y Rachel, muda 
de horror, vio que no era Zelda — jque estupida equivocacion! — , sino Gage. Y su cara no estaba Ifvida, 
sino sucia, manchada de sangre. Y terriblemente hinchada, como si hubiera sido destrozada y luego 
recompuesta por unas manos rudas e indiferentes. 

Ella grito su nombre y abrio los brazos. El corrio hacia ella con una mano en la espalda, como si 
escondiera un ramo de flores que hubiera recogido en el prado de un vecino. 

— jTe traigo una cosa, mami! — gritaba — . jTe traigo una cosa, mami! jTe traigo una cosa! jTe 
traigo una cosa! 
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60 

Cuando Louis Creed se desperto, el sol le daba de lleno en los ojos. Trato de incorporarse e hizo 
una mueca al sentir como un trallazo en la espalda. Era un dolor insoportable. Dejo caer la cabeza en la 
almohada y se miro. Estaba vestido. Joder. 

Se quedo inmovil un buen rato, disponiendose a luchar contra la rigidez que le atenazaba todos 
los musculos, y se sento en la cama. 

— Oh, mierda — murmuro. Durante unos segundos, la habitacion oscilo ante sus ojos suave pero 
perceptiblemente. La espalda le latfa como una muela podrida y cuando movfa la cabeza le parecfa que 
los musculos del cuello habfan sido sustituidos por hojas de sierra. Pero lo peor era la rodilla. El linimento 
no le habfa hecho nada. Debio ponerse una inyeccion de cortisona. La hinchazon le tensaba la tela del 
pantalon. Alii dentro parecfa haber un globo. 

— Pues vaya si me lo casque — murmuro — . jAy, ay, ay...! jQue barbaro! 

Doblo la rodilla muy despacio, para sentarse en el borde de la cama. Tenia los labios blancos de 
tanto apretarlos. Luego empezo a flexionarla un poco, dejando hablar al dolor, tratando de deducir de el 
la gravedad de la lesion, si podrfa... 

«|Gage! ^Ha vuelto Gage?» 

Esto le hizo ponerse en pie a pesar del dolor. Cruzo el dormitorio renqueando, salio al pasillo y 
entro en la habitacion de Gage. Miro en torno ansiosamente, con el nombre de su hijo en los labios. Pero 
la habitacion estaba vacfa. Luego, se asomo a la habitacion de Ellie, tambien vacfa, y a la de los 
huespedes. Esta ultima, que daba a la carretera, tambien estaba vacfa; pero... 

Habfa un coche desconocido parado enfrente, detras de la camioneta de Jud. 

— iYque? 

Pues que un coche desconocido solo podfa acarrear problemas. Eso. 

Louis aparto los visillos y miro el coche con atencion. Era pequeho, un Chevette azul. Y, 
enroscado en el techo, dormido al parecer, estaba Church. 

Lo contemplo largamente antes de soltar el visillo. Jud tenfa visita, simplemente. £Y que? 
Ademas, quiza aun era temprano para preocuparse por lo que fuera a ocurrir con Gage. Church no volvio 
hasta casi la una, y ahora solo eran las nueve. Las nueve de una hermosa mahana de mayo. Bajarfa a la 
cocina, harfa cafe, sacarfa la esterilla electrica y se la pondrfa en la rodilla, y... 

«6...y que hace Church encima de ese coche?» 

— Oh, anda ya... — dijo en voz alta y se fue por el pasillo, cojeando. Los gatos duermen en 
cualquier sitio, por algo son gatos. 

«Salvo que Church ya no cruzaba la carretera para nada, ^recuerdas?" 

— Olvfdalo ya — murmuro, y se paro a mitad de la escalera (que bajaba casi de lado). Estaba 
hablando solo y eso era mal sfntoma. Eso significaba... 

iQue era lo que vio en el bosque la noche pasada? 

El pensamiento le acometio bruscamente, haciendole apretar los labios lo mismo que el dolor de 
la rodilla cuando fue a saltar de la cama. Aquello lo habfa sonado. El sueho de Disney World parecfa 
fundirse sin solucion de continuidad con un sueho de aquella aparicion. Habfa sonado que aquello le 
tocaba, echando a perder para siempre todos sus suehos hermosos y corrompiendo todas sus buenas 
intenciones. Era el "wendigo", que le habfa convertido no ya en canfbal, sino en padre de canfbales. En el 
sueho, el estaba en el Cementerio de Animales, pero no estaba solo, sino con Bill y Timmy Baterman. Y 
con Jud, que tenfa cara de muerto y llevaba a su perro "Spot" atado con un trozo de cuerda de tender la 
ropa. Allf estaba Lester Morgan, con su toro "Hanratty" sujeto a una cadena de remolcar coches. 
"Hanratty" estaba tendido de lado y les miraba con un furor estupido de drogado. Y tambien estaba 
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Rachel, que por lo visto se habfa derramado el frasco de catsup o la mermelada de grosella en el vestido, 
porque lo tenia manchado de rojo. 

Y, detras del monton de troncos, alzandose con estatura titanica, con la piel amarilla y cuarteada 
como la de un reptil, unos ojos como faros antiniebla con caperuza y aquellas orejas que no eran orejas 
sino grandes cuernos de camera, estaba el "wendigo", un animal con aspecto de lagarto nacido de mujer, 
que los senalaba con un dedo cartilaginoso, de una puntiaguda, y ellos alzaban la cara para mirarle... 

— Dejalo ya — susurro, y se estremecio al ofr su propia voz. Ahora irfa a la cocina y se prepararfa 
un desayuno, como si aquel fuera un dfa cualquiera. Un buen desayuno de soltero, lleno de reconfortante 
colesterol. Un par de huevos fritos y bocadillos de fiambre con una rodaja de cebolla tierna cada uno. Olfa 
a sudor, a tierra y a inmundicias, pero la ducha la reservaba para despues; por el momento, no se sentfa 
con animo de desnudarse, incluso tal vez tuviera que sacar el bisturf para cortar el pantalon y liberar su 
maltrecha rodilla. Era una lastima tratar asi un instrumental tan bueno; pero en la casa no habfa cuchillo 
que cortara la gruesa lona del pantalon vaquero y las tijeras de labor de Rachel, mucho menos. 

Pero lo primero, el desayuno. 

Cruzo la sala dando un rodeo por la puerta principal para mirar el pequeho coche azul parado 
delante de la casa de Jud. Estaba cubierto de rocfo, lo cual indicaba que llevaba alii un buen rato. Church 
segufa en el techo, pero ya no dormfa, sino que parecfa mirar fijamente a Louis con sus feos ojos 
amarillentos. 

Louis se retiro de la puerta apresuradamente, como si le hubieran pillado fisgando. 

Entro en la cocina, saco una sarten, la puso en el fogon, tomo dos huevos de la nevera. La cocina 
estaba limpia, clara, luminosa. Louis trato de silbar — un silbido ambientarfa la mafiana — , pero no pudo. 
Las cosas parecfan estar bien, pero no estaban bien. Sentfa la casa terriblemente vacfa, y el trabajo de la 
noche anterior le pesaba en los huesos. Las cosas estaban mal, muy mal; percibfa una sombra que se 
cernfa sobre el y sintio miedo. 

Entro cojeando en el cuarto de baho y se tomo un par de aspirinas con un vaso de zumo de 
naranja. Cuando volvfa a la cocina, sono el telefono. 

No contesto enseguida, sino que lo miro sintiendose lento y estupido, como un cretino que jugara 
a algo sin saber las reglas. 

«No contestes, no se te ocurra contestar, porque te van a dar la mala noticia, ahf esta el final de 
la correa que te arrastra hacia el otro lado de la esquina, donde esta lo oscuro, y estoy seguro de que no 
tienes ganas de ver lo que hay alii, Louis, seguro que no, de manera que no contestes y sal corriendo, el 
coche esta en el garaje, sube a el y largate, pero no contestes al telefono. ..» 

Louis cruzo la habitacion y levanto el auricular, apoyando una mano en la secadora, como tantas 
otras veces. Era Irwin Goldman, y en el momento en que Irwin decfa hola, Louis vio las pisadas que 
cruzaban el suelo de la cocina — huellas de barro de unos pies pequehos — y sintio que el corazon se le 
paralizaba y que los ojos se le salfan de las orbitas, y penso que si en aquel momento se hubiera mirado 
al espejo habrfa visto una cara sacada de un grabado de un manicomio del siglo XVII. Eran las pisadas 
de Gage. Gage habfa estado alii, habfa estado alii durante la noche. Pero ^donde estaba ahora? 

— Aquf Irwin, Louis... ^Louis...? Oiga... 

— Hola, Irwin — dijo el, sabiendo ya lo que iba a decir 

Irwin. Ahora se explicaba la presencia del coche azul. Ahora se lo explicaba todo. La correa..., la 
correa que le arrastraba hacia la oscuridad... Ahora avanzaba deprisa, una mano delante de otra. Ah, si 
pudiera soltarse antes de ver lo que habfa al final... Pero era su correa. El se la habfa buscado. 

— Cref que nos habfan cortado — dijo Goldman. 

— Es que el telefono me resbalo de la mano. — Louis tenia la voz serena. 

— ^Rachel llego bien? 
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— Oh, si — respondio Louis, pensando en el coche azul, en cuyo techo dormfa Church, aquel 
coche azul, tan quieto, mientras segufa con la mirada las marcas de barro del suelo. 

— Tengo que hablar con ella — dijo Goldman — . Cuanto antes. Se trata de Ellie. 

— iEllie? iQuetiene Ellie? 

— Creo que es con Rachel... 

— Rachel no esta aquf en este momento — dijo Louis asperamente — . Fue a la tienda, a buscar 
leche y pan. ^Que le pasa a Ellie? jVamos, Irwin! 

— Hemos tenido que llevarla al hospital — dijo Goldman a reganadientes — . Tuvo una serie de 
pesadillas. Estaba histerica y no reaccionaba. Estaba... 

— iLa han sedado? 

— iComo? 

— Que si le dieron un sedante — dijo Louis, irritado. 

— Oh, si, si. Le dieron una pfldora y volvio a dormirse. 

— iDijo algo? ^Que fue lo que la asusto? — Los nudillos de la mano que sostenfa el telefono 
estaban blancos. 

En el otro extremo del hilo se hizo el silencio, un silencio largo. Esta vez Louis no apremio a Irwin, 
por mas que lo deseaba. 

— Eso fue lo que asusto a Dory — dijo Irwin al fin — . Ellie dijo muchas cosas antes de ponerse... 
Antes de que el llanto le impidiera hablar. La misma Dory estaba..., ya sabes. 

— iQue dijo? 

— Dijo que Oz el Grande y Terrible habfa matado a su madre. Pero no lo dijo asf. Dijo... dijo «Oz 
el Ggande y Teggible» que era como lo decfa nuestra otra hija. Nuestra hija Zelda. Louis, yo preferirfa 
preguntarle esto a Rachel, pero, dime, ^que sabe Eileen de Zelda y de la forma en que murio? 

Louis tenia los ojos cerrados. El mundo parecfa oscilar ligeramente bajo sus pies, y la voz de 
Goldman parecfa llegarle a traves de una espesa niebla. 

Tal vez oigas sonidos como de voces, pero no son mas que los somormujos del lado de 
Prospect. El eco Mega lejos. 

— Louis, vestas ahf? 

— iSe pondra bien? — pregunto Louis. Su propia voz sonaba lejana — . ^Han hecho un 
diagnostico? 

— Un trauma psfquico provocado por la muerte de su hermano — dijo Goldman — . La ha visto mi 
propio medico, Lathrop. Es muy bueno. Dijo que tenia un grado de fiebre y que cuando despertara esta 
tarde quiza no se acordara de nada. Pero a mi me parece que Rachel deberfa volver. Louis, estoy 
asustado. Y tu tambien debes venir. 

Louis no respondio. El ojo de Dios mira al gorrion, o eso decfa el buen rey Jaime. Pero Louis, un 
ser muy inferior, miraba las huellas de barro. 

— Gage ha muerto, Louis — decfa Goldman — . Comprendo que aceptar eso tiene que ser muy 
duro, tanto para Rachel como para ti. Pero vuestra hija esta viva y os necesita. 

«Sf, lo acepto. Puede que seas un cabrito estupido, Irwin, pero tal vez aquella pesadilla que 
viviste con tus hijas un dfa de abril de 1965 te dio cierta comprension. Ella me necesita, pero yo no puedo 
ir porque mucho me temo que tengo las manos manchadas de la sangre de su madre. » 

Louis se miraba las manos. Miraba la tierra que tenia debajo de las uhas que se parecfan mucho 
a la tierra de aquellas pisadas que habfa en el suelo de la cocina. 
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— Tienes razon — dijo — . Saldremos para alia en cuanto podamos. Quiza lleguemos esta misma 
noche. Gracias por todo. 

— Hemos hecho lo que nemos podido — dijo Goldman — . Quiza es que somos muy viejos. Quiza, 
Louis, es que siempre lo fuimos. 

— iDijo Ellie algo mas? — pregunto Louis. 

La respuesta de Goldman fue como el tanido de una campana que tocara a muerto contra la 
pared de su corazon. 

— Muchas cosas, pero lo unico que entendf fue: «Dice Pascow que ya es tarde.» 

* * * 

Louis colgo el auricular y se fue hacia el fogon, como si pretendiera seguir preparando el 
desayuno o recoger las cosas, no sabfa exactamente, pero hacia la mitad del trayecto sintio un vahfdo, se 
le nublo la vista y se desmayo. Aquello era desmayarse, porque parecfa que perdfa el conocimiento. Cafa 
y cafa hacia las profundidades, entre nubes, dando vueltas y vueltas, hizo un "looping", un par de 
pendulos, un deslizamiento Immelmann... Luego cayo sobre la rodilla mala y el fogonazo de dolor que 
estallo en su cabeza le hizo volver en si con un alarido. Se quedo unos instantes sin poder moverse, con 
lagrimas en los ojos. 

Luego consiguio ponerse en pie y se quedo balanceandose. Pero volvfa a tener la cabeza clara. 
Por lo menos, eso ya era algo, ^no? 

Sintio por ultima vez el impulso de huir, mas imperioso que nunca. Hasta llego a palpar con la 
mano el reconfortante bulto de las Haves del coche. Subirfa al Civic y se irfa a Chicago. Alii recogerfa a 
Ellie. Claro que Godman ya sabrfa que algo andaba mal, que algo estaba terriblemente mal; pero, a pesar 
de todo, se la llevarfa... Si era necesario, la raptarfa. 

Luego, dejo caer la mano. Lo que sofoco el impulso no fue ni una sensacion de futilidad, ni un 
sentimiento de culpabilidad, ni la desesperacion, ni el profundo cansancio. Fueron aquellas marcas de 
barro en el suelo de la cocina. Mentalmente, las vio recorrer todo el pais — primero, hasta Illinois, 
despues, hasta Florida — y por todo el mundo si era preciso. Lo que tu adquieres te pertenece y lo que te 
pertenece acaba siempre por volver a ti. 

Un dfa abrirfa una puerta y alii estarfa Gage, una parodia demencial de su antiguo ser, con una 
sonrisa siniestra y sus claros ojos azules, turbios y malevolos. O Ellie abrirfa la puerta del baho para 
darse su ducha matinal y encontrarfa a Gage en la bahera, con el cuerpo lleno de bultos y costurones, 
limpio pero apestando a tumba. 

Oh, si; ese dfa llegarfa, indudablemente. 

— iComo he podido ser tan estupido? — pregunto hablando solo otra vez, y sin que le 
importara — . £C6mo...? 

«Pena, Louis, no estupidez. Existe una diferencia..., pequeha pero vital. La baterfa de ese 
cementerio indio subsiste. Y su poder aumenta, dijo Jud, y tenia razon, desde luego, y ahora tu formas 
parte de su poder. Porque se ha cebado en tu dolor... Mas aun, se ha duplicado, se ha triplicado, se ha 
multiplicado hasta el infinito. Pero no solo se alimenta de dolor. Tambien ha devorado tu razon. Y la 
brecha fue la falta de conformidad, algo muy corriente. Te ha costado a tu mujer y te ha costado tambien 
a tu mejor amigo, ademas de tu hijo. Ni mas ni menos. Cuando te descuidas y tardas mas de la cuenta en 
ahuyentar lo que viene a llamar a tu puerta en plena noche, lo que te encuentras es esto: la oscuridad 
total. » 

«Ahora deberfa suicidarme — penso — , y seguramente estara en el programa, £no? Tengo el 
equipo en el maletin. Todo ha estado muy bien trafdo desde el principio. El cementerio indio, el 
"wendigo", lo que sea, obligo al gato a salir a la carretera, y tal vez obligo tambien a Gage, y trajo a casa 
a Rachel, pero, eso si, cada cosa en su momento. Sin duda esta previsto que me suicide... y las ganas no 
me faltan.» 

«Pero antes hay que dejar las cosas bien arregladas, £no?» 
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Tenia que ocuparse de Gage. Gage andaba por ahf. En algun sitio. 

* * * 

Siguio las huellas por el comedor, la sala y la escalera. Alii estaban borrosas porque el las piso al 
bajar, sin darse cuenta. Entraban en el dormitorio. «Ha estado aquf — penso Louis, sorprendido — . Aquf 
mismo.» Y entonces vio el maletfn abierto. 

Su contenido, que el mantenfa siempre minuciosamente ordenado, estaba revuelto. Pero Louis 
no tardo en descubrir que faltaba el bisturf, y se cubrio la cara con las manos, y se quedo un rato sentado 
en la cama, gimiendo de desesperacion. 

Luego, volvio a abrir el maletfn y se puso a buscar. 

Otra vez abajo. 

El chasquido de la puerta de la despensa al abrirse. El de un armario que se abrfa y se cerraba. 
El zumbido del abrelatas electrico. Por ultimo, la puerta del garaje. Y la casa quedo vacfa al sol de mayo, 
tan vacfa como aquel dfa de agosto del ano anterior, en que esperaba a sus nuevos ocupantes... Como 
esperarfa a otros en el futuro. Tal vez, una pareja de recien casados sin hijos (pero con ilusiones y 
proyectos). Una pareja joven y brillante que beberfa vino Mondavi y cerveza Lowenbrau. El podrfa ser el 
jefe del departamento de creditos del Banco del Nordeste y ella, diplomada en higiene dental o con tres 
afios de practica de ayudante del optometrista. El cortarfa lena para la chimenea y ella llevarfa pantalon 
de pana con peto y recogerfa hierbas de otono en el campo de Mrs. Vinton, para hacer un centra de 
mesa, con el pelo peinado con cola de caballo, una nota luminosa bajo el cielo gris, totalmente ajena al 
buitre invisible que planeaba en las alturas. Los nuevos duenos de la casa se felicitarfan de su falta de 
supersticion y su sensatez al haberse quedado con la casa a pesar de su historia. Dirfan a sus amistades 
que habfa sido una ganga y harfan chistes acerca del fantasma del desvan, y todos tomarfan otra 
Lowenbrau y otra copa de Mondavi y quiza jugaran al chaquete o a las cartas. Y quiza tuvieran perro. 
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Louis se paro en el bordillo para que pasara un camion Orinco cargado de fertilizante, que venfa 
zumbando, y cruzo la carretera en direccion a la casa de Jud, arrastrando su sombra que apuntaba al 
oeste. Llevaba en la mano una lata abierta de Calo, alimento para gatos. 

Church, al verle acercarse, se irguio con mirada alerta. 

— Hola, Church — dijo Louis contemplando la silenciosa casa — . ^Quieres tomar un bocadito? 

Puso la lata encima del maletero del Chevette y se quedo mirando como Church saltaba 
rapidamente del techo del coche y empezaba a comer. Entonces Louis metio la mano en el bolsillo de la 
chaqueta. Church volvio la cabeza, tensando los musculos, como si le hubiera lefdo el pensamiento. 
Louis sonrio y se alejo del coche. Church volvio a comer, y Louis saco una jeringuilla del bolsillo, rompio 
la bolsa de papel y la lleno con 75 miligramos de morfina. Volvio a guardar la ampolla multidosis en el 
bolsillo y se acerco a Church que una vez mas le miro con recelo. Louis sonrio al gato y dijo: 

— Come, come, Church. Asf, muy bien... Ajaja, vamos alia. — Acaricio el lomo del animal, sintio 
como este se arqueaba y cuando Church volvio a comer, Louis le agarro por las hediondas ancas y 
hundio toda la aguja en el muslo. 

Church parecio electrizarse. Se debatfa, bufaba y aranaba. Pero Louis no le solto hasta que hubo 
vaciado la jeringuilla. Entonces Church salto al suelo silbando como una tetera y mirandole con furia y 
rancor en sus ojos turbios. Aun tenfa la aguja clavada y la jeringuilla colgando que luego se desprendio y 
se rompio. No importaba. Louis tenfa mas. 

El gato se fue hacia la carretera, luego dio media vuelta y regreso a la casa, como si recordase 
algo. A mitad de camino, empezo a tambalearse como un borracho. Llego hasta la escalera, subio el 
primer peldaho y cayo, quedando tendido de lado en la senda de cemento, respirando debilmente. 
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Louis miro al interior del Chevette. Por si necesitaba confirmacion de lo que le anunciaba aquella 
piedra que tenia en lugar de corazon, alii estaba el bolso de Rachel, el panuelo del cuello y un fajo de 
pasajes de avion que asomaban de una carpeta de Delta Airlines. 

Cuando Louis se volvio otra vez hacia el porche, el costado de Church habfa dejado de temblar. 
Church habfa muerto. Otra vez. 

Pasando por encima de el, Louis subio las escaleras del porche. 

— iGage? 

El recibidor estaba fresco. Fresco y oscuro. La palabra cayo en el silencio como una piedra en un 
pozo profundo. Louis arrojo otra. 

— iGage? 

Nada. No se ofa ni el tictac del reloj de la sala. Nadie le habfa dado cuerda aquella mahana. 

Pero habfa huellas de barro en el suelo. 

Louis entro en la sala. Olfa a tabaco frfo y rancio. Vio la mecedora de Jud delante del mirador. 
Estaba ladeada, como si se hubiera levantado bruscamente. Habfa un cenicero en el alfeizar de la 
ventana, con un perfecto cilindro de ceniza. 

«Jud estuvo aquf sentado vigilando. ^Vigilando el que? Vigilando la carretera, desde luego, para 
verme llegar. Pero no me vio. Lo cierto es que no me vio.» 

Louis vio las cuatro latas de cerveza bien alineadas. No eran suficiente para hacerle dormir, pero 
tal vez se levanto para ir al cuarto de bafio. De todos modos, demasiada casualidad. 

Las huellas se acercaban al sillon. Mezcladas con las huellas humanas, se vefan otras, mas 
borrosas, de patas. Como si Church hubiera pisado el barro que iban dejando los pequehos zapatos de 
Gage. Luego, las huellas se dirigfan hacia la puerta oscilante de la cocina. 

Con el corazon desbocado, Louis siguio el rastro. 

Al abrir la puerta, vio los pies de Jud, su viejo mono verde, la camisa de franela a cuadros. El 
anciano estaba tendido con las piernas abiertas en un gran charco de sangre que empezaba a secarse. 

Louis se tapo los ojos con los puhos, como si quisiera destrozarse la vista. Pero no podfa; vefa 
unos ojos, los ojos de Jud, abiertos, acusandole, tal vez acusandose a sf mismo, por haber provocado 
todo aquello. 

«Pero ifue el quien empezo? — se pregunto Louis — . ^Fue el realmente?» 

A Jud se lo dijo Stanny B., y a Stanny B. se lo dijo su padre, y al padre de Stanny B. se lo dijo su 
padre, el ultimo traficante en pieles que negociaba con los indios, un trances de las tierras del norte, de la 
epoca en que Franklin Pierce era presidente. 

— Oh, Jud, lo siento — susurro Louis. 

Los ojos de Jud le miraban inexpresivamente. 

— Lo siento mucho — repitio Louis. 

Sus pies parecfan moverse automaticamente, y su pensamiento volvio de pronto al dfa de Accion 
de Gracias, al pavo que Norma prepare para la comida que los tres celebraron alegremente, los dos 
hombres, con cerveza y ella, con un vasito de vino bianco, sobre el mantel bianco que ella saco del cajon 
de abajo, como el lo saco ahora; solo que ella lo puso en la mesa, fijandolo con bonitos candelabros de 
peltre, mientras que el... 

Louis vio inflarse la tela sobre el cuerpo de Jud, cubriendo piadosamente la cara muerta. Casi 
inmediatamente, pequehos petalos escarlata aparecieron en aquel campo blanqufsimo. 

— Lo siento — dijo por tercera vez — . Lo s... 
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Entonces algo se movio en el piso de arriba, se oyo un roce y la palabra se le quedo en los 
labios. Fue un ruido leve y sigiloso, pero deliberado. Oh, si, estaba seguro. Un sonido producido para que 
el lo oyera. 

Sus manos querfan temblar, pero el no lo permitio. Se acerco a la mesa de la cocina, cubierta con 
su mantel de hule a cuadros, y metio la mano en el bolsillo. Saco otras tres jeringuillas Becton — 
Dickinson, rasgo los envoltorios y las dejo cuidadosamente alineadas. Luego las lleno de morfina 
suficiente para matar a un caballo — o al toro "Hanratty", si era necesario — y volvio a guardarlas en el 
bolsillo. 

Salio de la cocina, cruzo la sala y, desde el pie de la escalera, llamo: 

— iGage? 

De las sombras del piso de arriba broto una risa apagada, una risa fria y sin alegrfa que puso un 
hormigueo en la espalda de Louis. 

Empezo a subir la escalera. 

Fue una ascension muy larga. Igual de larga (y horriblemente corta) debfa de parecer la escalera 
del cadalso al condenado que la subfa con las manos atadas a la espalda, sabiendo que cuando no 
pudiera seguir silbando se mearfa. 

Por fin llego arriba y se paro mirando la pared, con una mano en el bolsillo. iCuanto rato estuvo 
asf? No lo sabfa. Ahora notaba como empezaba a resquebrajarse su razon. Era una sensacion casi 
ffsica. Era interesante. Imaginaba que asf podrfa sentirse un arbol (suponiendo que los arboles sintieran) 
cargado de una gran masa de hielo, poco antes de ser tronchado por el vendaval. Resultaba 
interesante... y hasta divertido. 

— Gage, ^quieres ir a Florida conmigo? — grito al fin. 

Otra vez la risa. 

Louis se volvio y se encontro con el cuadro de su mujer — a la que un dfa el llevara una rosa 
entre los dientes — tendida en medio del pasillo, muerta. Tenia las piernas abiertas, al igual que Jud y la 
espalda y la cabeza apoyadas contra la pared. Parecfa una mujer que se hubiera quedado dormida 
mientras lefa en la cama. 

Louis se acerco a ella. 

«Hola, amor mio — penso — , has vuelto a casa.» 

La sangre habfa salpicado el papel de la pared de garabatos estupidos. La habfan apuhalado una 
docena de veces, o tal vez dos. Su bisturf habfa hecho el trabajo. 



De pronto, la vio, la vio realmente, y Louis Creed se puso a gritar. 



Sus gritos resonaban en las paredes de aquella casa, en la que ahora solo la muerte vivfa y 
andaba. Con los ojos desorbitados, la cara livida, el pelo erizado, Louis gritaba. Los sonidos que salfan 
de su garganta congestionada eran como las campanas del infierno, unos gritos terribles que marcaban 
la perdida no del amor, sino de la razon. De pronto, en su cerebro irrumpieron a un tiempo todas aquellas 
imagenes horrendas. Victor Pascow agonizando en la moqueta de la enfermerfa, Church con fragmentos 
de plastico verde en los bigotes, la gorra de Gage, llena de sangre en mitad de la carretera y, lo peor de 
todo, aquella cosa que viera cerca del pantano, la cosa que arrancara un arbol a su paso, la criatura de 
los ojos amarillos, el "wendigo", el espfritu de las tierras del norte cuyo contacto despierta apetitos 
inconfesables. 

A Rachel no la habfan matado simplemente. 

Se habfan ensahado con ella. 

(jCLIC!) 

El die sono dentro de su cabeza. Era el chasquido de un rele al fundirse definitivamente, el 
sonido del rayo al caer, el sonido de una puerta al abrirse. 
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Louis levanto la vista, aturdido, con el grito temblandole aun en la garganta, y alii estaba Gage 
por fin, con la boca ensangrentada y los labios abiertos en una sonrisa diabolica. En una mano sostenfa 
el bisturf de Louis. 

Cuando fue a clavarselo, Louis retrocedio instintivamente, el bisturf le paso rozando la cara y 
Gage perdio el equilibrio. «Es tan torpe como Church», penso Louis, acabando de derribarlo con una 
zancadilla. Gage cayo de bruces y, antes de que pudiera levantarse, Louis ya estaba sentado sobre el, 
oprimiendo con una rodilla la mano que sostenfa el bisturf. 

— No — jadeo la criatura, debajo de el, contrayendo la cara en una mueca y con una estupida 
mirada de rencor en sus ojos mezquinos — . No, no, no... 

Louis saco una de las jeringuillas. Tenia que obrar con rapidez. Aquella cosa era resbaladiza 
como un pez engrasado, y no soltaba el bisturf, por mas que le apretara la mufieca. Y su cara se 
transformaba a ojos vistas. Era la cara de Jud, con la fijeza de la muerte; era la cara destrozada de Victor 
Pascow, poniendo los ojos en bianco; era la propia cara de Louis como reflejada en un espejo, 
atrozmente palida y marcada por la locura. Por fin, se transformo en la cara de la criatura del bosque, con 
su frente estrecha, los ojos amarillos, la lengua larga, puntiaguda y bifida, sonriendo sardonicamente y 
resoplando. 

— No, no, no-no-no. 

La cosa dio una fuerte sacudida y la jeringuilla rodo por el suelo del pasillo. Louis saco otra y la 
clavo en los rinones de Gage. 

La cosa grito, forcejeando hasta casi derribarle. Louis, con un grunido, saco la tercera jeringuilla, 
la clavo en el brazo de Gage y vacio todo su contenido. Luego, se levanto y retrocedio por el pasillo. 
Gage se puso en pie lentamente y empezo a ir hacia el, tambaleandose. Dio cinco pasos y el bisturf se le 
cayo de la mano y quedo clavado en la madera, temblando. Diez pasos mas, y empezo a apagarse 
aquella extrana luz amarilla de sus ojos. Otros dos, y cayo de rodillas. 

Entonces Gage le miro y, durante un momento, Louis vio a su hijo — su verdadero hijo — con la 
cara triste y dolorida. 

— jPapa! — grito, y cayo de cara. 

Louis permanecio un momento a la expectativa y se acerco a Gage con precaucion, esperando 
algun truco. Pero no hubo truco, ni salto repentino al cuello con las manos agarrotadas. Louis le palpo la 
garganta con dedos expertos hasta encontrar el pulso. Hacia de medico por ultima vez en su vida. Estuvo 
controlando el pulso hasta que se extinguio. 

Entonces Louis se levanto y se fue a un rincon del pasillo. Se sento en el suelo, hecho una bola, 
apretandose contra el rincon mas y mas. Descubrio que abultaba todavfa menos si se metfa el pulgar en 
la boca, y asf lo hizo. 

* * * 

Alii se quedo durante mas de dos horas... y entonces, poco a poco, empezo a perfilarse ante el 
una idea tenebrosa, pero, eso si, perfectamente plausible. Se saco el pulgar de la boca con un sonoro 
chasquido, y Louis... 

("ajaja, vamos alia") 

... se puso otra vez en movimiento. 

* * * 

Saco una sabana de la cama del dormitorio en el que se escondiera Gage y la llevo al pasillo. 
Envolvio con ella el cuerpo de su mujer, carihosamente, con sumo cuidado. Estaba tarareando pero no se 
daba cuenta. 



Encontro gasolina en el garaje de Jud. Diez litros en un bidon rojo, al lado de la segadora. Mas 
que suficiente. Empezo por la cocina, donde estaba Jud, debajo del mantel de Accion de Gracias. Lo 
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empapo bien. Luego, con el bidon boca abajo, paso a la sala y rocio la alfombra, el sofa, el revistero, las 
butacas, salio al recibidor y fue al dormitorio de atras. El olor a gasolina era fuerte y dulzon. 

Las cerillas de Jud estaban al lado del sillon desde que el montara su infructuosa guardia, encima 
de los cigarrillos. Louis las tomo. En el umbral de la puerta principal, encendio una cerilla y la lanzo por 
encima del hombro antes de salir. La ignicion fue inmediata y brutal. Sintio en la nuca un fuerte calor y 
cerro la puerta con todo cuidado. Se quedo unos instantes en el porche, viendo danzar las llamas 
anaranjadas detras de los visillos de Norma. Luego, cruzo el porche, recordando las cervezas que el y 
Jud habfan tornado alii hacfa un millon de afios y escuchando el rugido de las llamas. 

Yse marcho. 
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Steve Masterton doblo la curva que quedaba frente a la casa de Louis y enseguida vio el humo. 
Pero no salfa de casa de Louis, sino de enfrente, donde vivfa el vejestorio. 

Venfa porque estaba preocupado por Louis, muy preocupado. Miss Charlton le habfa hablado de 
la llamada de Rachel, y el empezo a hacer cabalas acerca de lo que pudiera estar planeando Louis. 

Era una preocupacion vaga, pero persistente. No estarfa tranquilo hasta cerciorarse de que todo 
estaba bien... Todo lo bien que cabfa esperar, dadas las circunstancias. 

El tiempo primaveral habfa vaciado la enfermerfa como por arte de magia, y Surrendra le dijo que 
podia marcharse, que el se encargarfa de lo que se presentara. Y Steve habfa montado en su Honda que 
tuvo hibernando en el garaje hasta el fin de semana anterior, y puesto rumbo a Ludlow. Tal vez apretaba 
la moto un poco mas de lo estrictamente necesario, pero la inquietud no le abandonaba; era algo que le 
rofa el estomago. Y luego estaba la absurda sensacion de que iba a llegar tarde. Era estupido, desde 
luego, pero no consegufa dominar un hormigueo parecido al que sintio el otono anterior, cuando ocurrio 
lo de Pascow: era casi como un chasco. Steve no era hombre religioso, ni mucho menos (en la 
universidad fue socio de la Sociedad Atea durante dos semestres y si se borro fue porque el tutor le dijo 
— confidencialmente, desde luego — que ello podia mermar sus posibilidades de conseguir una beca), 
pero reconocfa que estaba tan sujeto como cualquier otro mortal a esas condiciones biologicas o 
biorrftmicas que podfan interpretarse como presentimientos, y de algun modo la muerte de Pascow 
parecio marcar la pauta para todo el aho. Que no habfa sido bueno precisamente. Dos parientes de 
Surrendra habfan sido encarcelados en su pais por cuestiones polfticas, y Surrendra le habfa dicho que 
seguramente uno de ellos — un tio al que querfa mucho — ya habrfa muerto. Surrendra lloraba al 
decfrselo, y las lagrimas de aquel indio, de ordinario tan jovial, impresionaron profundamente a Steve. Y 
la madre de Miss Charlton habfa sufrido una mastectomfa radical, y la energica enfermera-jefe no se 
sentfa muy optimista respecto a las posibilidades de su madre de no sufrir una recafda. El propio Steve 
habfa asistido a cuatro entierros desde la muerte de Pascow; una cuhada, muerta en accidente de 
carretera; un primo, electrocutado al intentar subir a un poste de la electricidad por una apuesta; un 
abuelo, y el chico de Louis, desde luego. 

Steve apreciaba sinceramente a Louis y querfa asegurarse de que estaba bien. Ultimamente 
habfa pasado un infierno. Al ver el humo, lo primero que penso fue: otra cosa que agradecer a Victor 
Pascow que, al morir parecfa haber desencadenado una racha de mala suerte para aquella pobre gente. 
Pero esto era una estupidez, y la casa de Louis era la prueba: estaba perfectamente tranquila y pulcra, 
una muestra de la gracil arquitectura de Nueva Inglaterra, bahada por el sol de la mahana. 

Varias personas corrfan hacia la casa del vejestorio y, al entrar en el sendero asfaltado del jardfn 
de Louis, Steve vio a un individuo cruzar el porche y acercarse a la puerta principal de la casa para 
retroceder inmediatamente. Y con muy buen acuerdo, ya que al momento el cristal central de la puerta 
estallo y las llamas salieron violentamente por el hueco. Si el muy imbecil Mega a abrir la puerta la 
llamarada le hubiera dejado asado. 

Steve desmonto y desplego el caballete de la Honda, olvidandose de Louis por el momento. El 
antiguo misterio del fuego le atrafa. Habfan acudido una media docena de personas. Salvo el heroe 
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frustrado, que segufa en el jardfn de los Crandall, todos se mantenfan a distancia prudencial. Ahora 
estallaron las ventanas del porche. Las astillas de cristal volaban por los aires. El heroe frustrado hundio 
la cabeza entre los hombros y salio corriendo. Las llamas recorrfan la pared interior del porche como 
manos que tantearan levantando burbujas en la pintura blanca. Uno de los sillones de roten se incendio. 

Entre el crepitar del fuego, se ofa gritar al heroe frustrado con una especie de optimismo chillon y 
absurdo: 

— jArdera hasta los cimientos! jSeguro, ardera hasta los cimientos! Como Jud este dentro, va 
listo. Mil veces le he avisado de la creosota de la chimenea... 

Steve abrio la boca para gritarles si habfan llamado a los bomberos, pero en aquel momento 
empezo a ofr el aullido lejano de las sirenas. Muchas sirenas. Habfan llamado a los bomberos, pero el 
heroe frustrado tenia razon: la casa iba a arder hasta los cimientos. Las llamas salfan ya por media 
docena de ventanas, y el alero frontal tenia una membrana de fuego casi transparente sobre sus 
brillantes tejas verdes. 

Entonces Steve se acordo de Louis y se volvio hacia la casa; por mas que, de haber estado alii, 
Louis se habrfa unido a los demas. 

En aquel momento, Steve capto algo de refilon. 

Mas alia del sendero de coches del jardfn de Louis habfa una gran extension de terreno que 
ascendfa suavemente por una ladera. Aquel mes de mayo, la hierba estaba ya muy alta, pero Steve vefa 
un camino tan recortado como un campo de golf que serpenteaba por la ladera, elevandose hacia los 
bosques que, espesos y verdes, empezaban en la misma linea del horizonte. Y alii, donde el verde palido 
de la hierba lindaba con la oscura franja del bosque, Steve diviso algo que se movfa. Fue como un 
destello bianco que desaparecio enseguida; pero el habrfa jurado que habfa visto a un hombre cargado 
con una cosa blanca. 

«Era Louis — le dijo su mente con irracional certeza — . Era Louis y procura darte prisa en 
alcanzarle, porque ha ocurrido algo muy malo y pronto ocurrira algo peor, como tu no lo impidas.» 

Steve se quedo indeciso en el sendero asfaltado, haciendo oscilar el cuerpo de uno a otro pie. 

«Steve, chico, estas cagado de miedo, ino?» 

Lo estaba, si. Cagado de miedo, y sin motivo. Pero sentfa tambien una cierta..., una cierta... 

("atraccion") 

... si, una cierta atraccion que partfa de aquel sendero que subfa por la ladera y que sin duda 
continuaba por el bosque. Porque el camino tenia que llevar a algun sitio, ^no? Por supuesto. Todos los 
caminos llevan a algun sitio. 

«Louis. No te olvides de Louis, cretino. Tu has venido a ver a Louis, ^recuerdas?, y no a explorar 
los bosques.» 

— iQue tienes ahf, Randy? — pregunto el heroe frustrado. Su voz, chillona y optimista, se ofa con 
claridad. 

La respuesta de Randy quedo casi, aunque no del todo, sofocada por las sirenas de los 
bomberos que se acercaban. 

— Un gato muerto. 

— iQuemado? 

— No se le ve quemado — respondio Randy — . Solo muerto. 

Y el pensamiento de Steve, implacable, insistfa en lo mismo, como si la conversacion que 
acababan de mantener al otro lado de la calle aquellos dos hombres, tuviera algo que ver con lo que el 
habfa visto, o crefdo ver. Ese era Louis. 
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Entonces se puso en movimiento, empezo a trotar por el camino hacia el bosque, dejando el 
fuego a su espalda. Sudaba copiosamente cuando llego al linde del bosque, y agradecio la sombra de los 
arboles. Se respiraba el olor dulce del pino, olor a corteza y a savia. 

Una vez en el bosque, echo a correr, sin saber por que coma ni por que el pulso le latfa a ritmo 
acelerado. El aire le silbaba en los pulmones. Aun pudo avistar el tren cuando empezo la cuesta abajo — 
el camino estaba admirablemente limpio — , pero cuando llego al arco de entrada del Cementerio de 
Animales iba apenas a paso de marcha. Sentfa un pinchazo candente en el costado derecho, cerca de la 
axila. 

Sus ojos apenas repararon en los cfrculos de tumbas: las planchas de hojalata, las placas de 
madera, las losas de pizarra. Su mirada estaba fija en una asombrosa vision que tenia lugar al otro lado 
de la explanada circular. Su mirada estaba fija en Louis, que trepaba por un monton de troncos, 
desafiando la ley de la gravedad. Subfa por los empinados troncos paso a paso, mirando hacia delante, 
como hipnotizado o sonambulo. En brazos llevaba la cosa blanca que Steve viera por el rabillo del ojo. A 
esta distancia, su forma era inconfundible; aquello era un cuerpo humano. Asomaba un pie, calzado con 
zapato negro de medio tacon. Y Steve tuvo subitamente la espantosa certeza de que Louis llevaba el 
cuerpo de Rachel. 

Louis tenia todo el pelo bianco. 

— jLouis! — grito Steve. 

Louis no se detuvo ni vacilo. Llego a lo alto de los troncos y empezo a descender por el otro lado. 

«Se va a caer — penso Steve incoherentemente — . Hasta ahora ha tenido suerte, pero dentro de 
nada se caera, y mientras no se rompa mas que una piema...» 

Pero Louis no se cayo. Llego al suelo y Steve lo perdio de vista hasta que reaparecio un trecho 
mas alia, andando en direccion al bosque. 

— jLouis! — volvio a gritar Steve. 

Esta vez Louis se detuvo y miro atras. 

Steve quedo mudo de asombro. No era solo el pelo bianco, tambien la cara de Louis parecfa la 
de un viejo muy viejo. 

Al principio, Louis no parecio reconocerle. Despues, poco a poco, como si alguien estuviera 
maniobrando un reostato en su cerebro, su expresion se animo y sus labios se movieron 
espasmodicamente. Steve tardo algun tiempo en darse cuenta de que Louis trataba de sonrefr. 

— Steve — dijo con voz roca e insegura — . Hola, Steve. Voy a enterrarla. Tendre que hacerlo con 
las manos. Tal vez me lleve hasta la noche. Ahf arriba es muy duro el suelo. Supongo que no querrfas 
ayudarme, ^verdad? 

Steve abrio la boca, pero no le salfan las palabras. A pesar de la sorpresa, a pesar del horror, el 
deseaba "ayudar" a Louis. Alii, en aquel bosque, le parecfa correcto, lo mas..., lo mas natural. 

— Louis — consiguio decir al fin con la voz rota — , ^que ha pasado? Dios del cielo, £que ha 
pasado? iHa sido...? £Ha sido en el incendio? 

— Para Gage espere demasiado — dijo Louis — . Algo entro en el porque espere demasiado. Pero 
con Rachel sera distinto, Steve. Estoy convencido. 

Se tambaleaba ligeramente, y Steve comprendio que Louis se habfa vuelto loco. Lo comprendio 
con toda claridad. Louis estaba loco y espantosamente cansado. Pero, para su confuso cerebro, solo esto 
ultimo parecfa importar. 

— Me vendrfa bien una ayuda — dijo Louis. 

— Aunque quisiera ayudarte, Louis, no podrfa trepar por ese monton de troncos. 

— Oh, si — dijo Louis — . Si que podrfas. No tienes mas que pisar fuerte y no mirar abajo. Este es 
el secreto, Steve. 
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Entonces giro sobre sus talones y siguio andando, y aunque Steve le llamaba, Louis se metio en 
el bosque sin volver la cabeza. Durante varios segundos, Steve distinguio el parpadeo de la sabana 
blanca entre los arboles, y luego desaparecio. 

Steve corrio hacia los troncos y empezo a subir sin pensar en nada, al principio buscando asidero 
con las manos, tratando de pasar el obstaculo a gatas, pero luego se puso de pie y al hacerlo se sintio 
invadido de una euforia que le incitaba a la temeridad; era como respirar oxfgeno puro. Crefa poder 
conseguirlo, y lo consiguio. Con paso firme y rapido, llego hasta la cima y se detuvo, oscilando sobre sus 
pies. Ahora vefa a Louis avanzar por el sendero del bosque. 

Louis se volvio a mirar a Steve. Llevaba en brazos a su esposa, envuelta en una sabana 
ensangrentada. 

— Tal vez oigas sonidos — dijo Louis — , sonidos como de voces. Pero no son mas que los 
somormujos, del lado de Prospect. El eco Mega muy lejos. Es muy curioso. 

— Louis... 

Pero Louis ya volvfa a caminar. 

Steve estuvo a punto de seguirle. Le falto muy poco. 

«Yo podrfa ayudarle, si es eso lo que quiere... y deseo ayudarle, si. Es la pura verdad, porque 
aquf hay algo raro y me gustarfa descubrirlo. Parece algo muy..., muy importante. Parece como un 
secreto. Como un misterio.» 

Entonces una rama se partio bajo sus pies, con un estampido seco, como un tiro. Aquello le hizo 
volver en si y darse cuenta de donde estaba y de lo que hacia. Aterrorizado, dio media vuelta torpemente 
buscando el equilibrio con los brazos extendidos, y en la cara la mueca de horror del sonambulo que 
despierta en el alero de un rascacielos. 

«Ella ha muerto, y yo dirfa que la ha matado Louis. Louis se ha vuelto loco, loco de atar, pero...» 

Pero alii habfa algo peor que la locura, algo mucho, mucho peor. Era como si en aquellos 
bosques hubiera un iman y el sintiera su magnetismo en una parte de su cerebro. Y le atrafa hacia el 
lugar al que Louis llevaba a Rachel. 

"Ven, recorre el sendero... recorre el sendero para ver adonde va. Aquf tenemos mucho que 
ensenarte, Steverino, cosas que ignoran los de la Sociedad Atea de Lake Forest". 

Y entonces, quiza porque, sencillamente, ya tenia suficiente para un dfa y de pronto perdio todo 
interes en el, el lugar dejo de ejercer atraccion sobre su cerebro. Steve dio dos pasos de borracho al ir a 
bajar de los troncos. Se rompieron mas ramas con una ronca crepitacion y su pie izquierdo se hundio en 
aquella maraha de madera muerta. Unas afiladas astillas le arrancaron la zapatilla y le araharon cuando 
el retiro el pie bruscamente y cayo de cara sobre el suelo del Cementerio de Animales rozando un trozo 
de madera de una caja de naranjas que hubiera podido clavarsele en el vientre. 

Steve se puso en pie, aturdido, preguntandose que le habfa pasado, y si le habfa pasado algo, ya 
empezaba a parecer un sueho. 

Y entonces, en los bosques del otro lado del monton de troncos, unos bosques tan espesos que 
en ellos la luz era empahada y verde hasta en los dfas mas radiantes, resono una carcajada grave. El 
sonido era enorme. Steve no pudo ni siquiera tratar de imaginar la clase de criatura capaz de producirlo. 

Steve corrfa con un pie descalzo, tratando de gritar, pero sin conseguirlo. Aun corrfa cuando llego 
a casa de Louis y aun trataba de gritar cuando puso en marcha la moto y salio a la carretera 15. Estuvo a 
punto de chocar con un coche-bomba que llegaba de Brewer. En el interior de su casco Bell, su cabello 
estaba de punta. 

Cuando Steve llego a su apartamento de Oronco, ya no recordaba con precision haber estado en 
Ludlow. Llamo a la enfermerfa para decir que estaba enfermo, tomo una pfldora y se acosto. 
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Steve Masterton no volvio a acordarse de aquel dfa... salvo en suenos, esos suefios profundos 
que se tienen de madrugada, en los que sentfa que algo enorme pasaba por su lado, algo que iba a 
tocarle y que despues, en el ultimo segundo, retiraba su mano inhumana. 

Algo con unos grandes ojos amarillos que brillaban como faros antiniebla. 

A veces Steve se despertaba gritando, con los ojos desorbitados y pensaba: «Te parece que 
gritas, pero son los somormujos, del lado de Prospect. El eco Mega muy lejos. Es curioso.» 

Pero el no sabfa, no podia recordar lo que significaba este pensamiento. Al ano siguiente, 
encontro un empleo en San Luis, a miles de kilometros. 

Desde la ultima vez que vio a Louis Creed hasta el dfa de su marcha hacia el Medio Oeste, Steve 
no volvio a la ciudad de Ludlow. 



EPILOGO 

La policfa fue a media tarde. Estuvieron haciendo preguntas, pero no expresaron sospechas. Las 
cenizas estaban calientes y aun no se habfan removido. Louis contesto a las preguntas. Ellos parecieron 
satisfechos. Hablaron fuera y el llevaba sombrero. Fue una suerte. De haber visto su pelo bianco tal vez 
hubieran hecho mas preguntas. Y eso habrfa sido malo. El llevaba sus guantes de jardinerfa, y eso 
tambien fue una suerte. Tenia las manos destrozadas. 

Aquella noche, estuvo haciendo solitarios hasta mucho despues de las doce. 

Precisamente empezaba uno cuando oyo abrirse la puerta de atras. 

«Lo que adquieres tuyo es, y mas tarde o mas temprano vuelve a ti», penso Louis Creed. 

No volvio la cabeza, sino que siguio mirando las cartas mientras se acercaban aquellos pasos 
lentos que crujfan. Salio la reina de espadas. El puso la mano encima. 

Los pasos se detuvieron detras de el. 

Una mano helada se poso en el hombro de Louis. La voz de Rachel sono cascada. 

— Amor mfo — dijo. 

Febrero, 1979 - diciembre, 1982. 



FIN. 
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